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Para Hana e seus avós 


Diário de viagem ao Pacífico 
de Adam Ewing 


Quinta-feira, 7 de novembro 


Para além da aldeia indígena, numa praia erma, deparei por acaso 
com uma trilha de pegadas recentes. Passando por entre algas 
putrefacientes, coqueiros e bambus, as pegadas levaram-me até aquele 
que as produzira, um homem branco, calças e jaqueta arregaçadas, 
barba bem aparada e na cabeça um castor grande demais para ele, 
escavando e joeirando a areia mesclada de cinzas com uma colher de 
chá, de modo tão concentrado que só deu pela minha presença depois 
que o saudei duma distância de dez jardas. Assim foi que vim a travar 
conhecimento com o dr. Henry Goose, cirurgião que atende à nobreza 
londrina. Sua nacionalidade não me surpreendeu. Se há neste mundo 
um pico tão desolado, ou um ilhéu tão distante, que lá se pode ir sem 
encontrar nenhum inglês, tal pico ou ilhéu não consta em nenhum 
mapa de quantos tenho visto. 

Teria o médico perdido algo em plaga tão desolada? Poderia eu lhe 
ser de alguma serventia? O dr. Goose fez que não com a cabeça, 
desamarrou seu lenço e exibiu o que havia dentro dele com 
indisfarçável orgulho. “Os dentes, meu senhor, são os graais 
esmaltados desta minha demanda. Em dias idos, esta praia edênica foi 
salão de banquetes de canibais, sim, onde os fortes empanturravam-se 
com a carne dos fracos. Os dentes, eles cuspiam-nos, tal como eu e o 
senhor cuspimos caroços de cerejas. Mas esses molares vis serão 
transmutados em ouro, e sabe como? Um artesão de Piccadilly que 
fabrica dentaduras para a nobreza compra dentes humanos a preço 
muito alto. O senhor saberia quanto custa oito onças do produto?” 

Confessei que não sabia. 

“Pois de mim não há de ficar sabendo, meu senhor, já que se trata 
dum segredo profissional!” Deu um leve piparote no nariz. “Sr. Ewing, 
por acaso conhece a marquesa Grace de Mayfair? Não? Tanto melhor 
para si, pois que é um cadáver de anáguas. Cinco anos se passaram 
desde que essa megera conspurcou meu bom nome, sim, com ilações 
cujo efeito foi excluir-me da sociedade.” O dr. Goose contemplava o 
mar. “Minhas peregrinações começaram nesse momento negro.” 

Manifestei minha solidariedade com a situação dele. 

“Obrigado, meu senhor, obrigado, mas estas pérolas”, disse 
sacudindo o lenço, “são meus anjos redentores. Permita-me que lhe 
explique minhas palavras. A marquesa usa uma dentadura feita pelo 
protético que mencionei. No próximo Natal, no momento exato em 
que essa jumenta estiver presidindo a seu Baile dos Embaixadores, eu, 
Henry Goose, vou levantar-me e declarar a todos os presentes, alto e 
bom som, que nossa anfitriã mastiga sua comida com dentes de 
canibais! Sir Hubert, naturalmente, há de me desafiar: ‘Apresente suas 


provas”, rosnará o boçal, “ou então escolha a hora e o local”. E eu 
responderei: “Provas, Sir Hubert? Ora, eu próprio catei esses dentes na 
escarradeira do Pacífico Sul! Eis aqui, meu senhor, aqui, alguns deles! 
e lançarei estes dentes que o senhor está vendo dentro da sopeira de 
casco de tartaruga da marquesa, e pronto — essa será minha hora e 
meu local! A gélida marquesa será escaldada pelos maledicentes nos 
pasquins da cidade, e na próxima temporada londrina ela terá de se 
dar por satisfeita se for convidada para o Baile do Asilo de 
Indigentes!” 

Mais que depressa, despedi-me de Henry Goose. Creio tratar-se 
dum orate. 


Sexta-feira, 8 de novembro 


No tosco estaleiro diretamente abaixo da minha janela, estão a 
reparar o pau da bujarrona, sob o comando do sr. Sykes. O sr. Walker, 
o único taberneiro de Ocean Bay, é também o principal madeireiro, e 
costuma se gabar de seus tempos como construtor naval em Liverpool. 
(Bem versado que já estou em questões de etiqueta destas regiões 
antípodas, abstenho-me de contestar verdades duvidosas como essa.) 
Disse-me o sr. Sykes que precisará duma semana para deixar o 
Prophetess como se “saído de Bristol”. Passar sete dias enfiado no 
Musket parece uma verdadeira condenação, e no entanto, quando me 
lembro da feroz tempestade e dos marinheiros tragados pelo mar, 
meus sofrimentos atuais parecem-me menos intensos. 

Encontrei-me com o dr. Goose na escada hoje de manhã, e juntos 
fizemos o desjejum. Ele está hospedado no Musket desde meados de 
outubro, tendo chegado aqui a bordo dum navio mercante brasileiro, 
o Namorados, vindo de Fiji, onde praticava seu ofício numa missão. 
Agora o doutor aguarda a chegada, há muito tempo adiada, dum 
navio australiano, o Nellie, que se dedica à caça de focas, o qual o 
levará a Sydney. Lá na colônia ele tentará encontrar trabalho num 
navio de passageiros que o leve à sua cidade natal, Londres. 

O juízo que formei do dr. Goose foi injusto e prematuro. Há que 
ser cético como Diomedes para prosperar na minha profissão, porém o 
ceticismo por vezes nos torna cegos para virtudes mais sutis. 

O doutor tem lá suas excentricidades, e sobre elas discorre de bom 
grado por uma dose de pisco português (nisso jamais se excedendo), 
porém afirmo que ele é o único outro cavalheiro que há nesta latitude 
a leste de Sydney e a oeste de Valparaíso. Talvez eu chegue mesmo a 
redigir-lhe uma carta de apresentação dirigida aos Partridge de 
Sydney, pois o dr. Goose e o querido Fred são farinha do mesmo saco. 

Tendo o mau tempo me levado a cancelar minha caminhada 
matinal, ficamos a prosear ao pé da lareira, onde ardia um fogo de 


turfa, e as horas passaram-se como se fossem minutos. Falei por um 
bom tempo de Tilda e Jackson e também de meus temores referentes à 
“febre do ouro” em San Francisco. Em seguida, nossa conversação 
trasladou-se da minha cidade natal para minha atuação mais recente 
como tabelião em Nova Gales do Sul, e de lá para a Gibbons, Malthus 
& Godwin, via médicos e locomotivas. A conversação atenta é um 
emoliente que muita falta me faz a bordo do Prophetess, e o doutor é 
um verdadeiro polímata. Ademais, ele possui um belo exército de 
peças de xadrez de marfim feitas à mão, o qual não há de conhecer a 
paz enquanto não partir o Prophetess ou não chegar o Nellie. 


Sábado, 9 de novembro 


Sol nascente brilhando como um dólar de prata. Nossa escuna 
ainda faz triste figura na baía. Uma canoa de guerra de índios está 
sendo virada de carena na praia. Eu e Henry saímos em direção à 
“praia dos Banquetes” num clima festivo, saudando alegremente a 
criada que trabalha para o sr. Walker. A moça emburrada estava 
estendendo roupa num arbusto para secar e fez que não nos viu. 

Ela tem um pouco de sangue negro, e imagino que sua mãe não 
esteja a grande distância da selva. 

Passando junto à aldeia dos índios, ouvimos um zumbido que 
despertou nossa curiosidade, e resolvemos descobrir de onde ele 
vinha. A povoação é circunvalada por uma cerca de estacas, tão 
apodrecida que há mais de dez lugares por onde se pode penetrá-la. 
Uma cadela sem pelos levantou a cabeça, mas era desdentada e estava 
moribunda, então não latiu. Um círculo externo de cabanas de ponga 
(feitas de galhos, paredes de argila e telhados de ripas entrelaçadas) 
ajoelhava-se humildemente diante de prédios “grandiosos”, estruturas 
de madeira com dintéis de madeira trabalhada e pórticos 
rudimentares. No centro desta aldeia um homem estava a ser 
publicamente açoitado. Eu e Henry éramos os dous únicos brancos 
presentes, mas havia três castas de índios e espectadores demarcadas. 
O chefe ocupava seu trono, com um manto de plumas, enquanto os 
fidalgos tatuados e suas mulheres e seus filhos formavam seu séquito, 
num total de cerca de trinta pessoas. Os escravos, mais escuros e sujos 
do que seus senhores de pele acastanhada, perfazendo menos de 
metade dos outros em número, estavam acocorados na lama. Que 
torpor inato e bovino! Com cicatrizes e pústulas de haki-haki, esses 
miseráveis assistiam ao castigo, e sua única reação era aquele estranho 
zumbido, como de abelhas. Se era empatia ou condenação o 
significado daquele ruído, não sabíamos. O algoz era um Golias cujo 
físico haveria de intimidar qualquer pugilista. 

Enormes lagartos tatuados cobriam toda a musculatura do 


selvagem: a pele de animal que ele trajava valia um bom preço, porém 
eu é que não haveria de me incumbir de arrancá-la dele, nem por 
todas as pérolas do Havaí! O mísero prisioneiro, encanecido pela 
passagem de muitos anos duros, estava amarrado nu a uma estrutura 
de madeira. Seu corpo estremecia a cada golpe fulminante, suas costas 
formavam um pergaminho de runas traçadas em sangue, porém seu 
rosto insensível exprimia a serenidade dum mártir já entregue às mãos 
do Senhor. 

Confesso que a cada vergastada eu estremecia. Então aconteceu 
uma cousa estranha. O selvagem supliciado levantou a cabeça até 
então caída, seu olho buscou o meu e dirigiu-me um olhar insólito e 
amistoso de entendimento mútuo! Como se um ator encontrasse um 
amigo que não via há muito no camarote de honra do teatro e, sem 
que a plateia se desse conta do fato, comunicasse seu reconhecimento 
a ele. Um negro tatuado aproximou-se de nós e exibiu-nos seu punhal 
de nefrita para indicar que não éramos bem-vindos ali. Perguntei qual 
era o crime de que o prisioneiro fora acusado. 

Henry enlaçou-me com o braço. “Venha, Adam, um homem 
prudente não se interpõe entre a fera e a presa.” 


Domingo, 10 de novembro 


O sr. Boerhaave estava instalado em meio a sua cabala de patifes 
de confiança, como se fosse Lorde Sucuri e suas cobras venenosas. 
Suas “celebrações” dominicais no andar térreo haviam começado 
antes mesmo de eu me levantar. Fui procurar água para barbear-me e 
constatei que a taberna estava cheia de marujos a aguardar sua vez 
com aquelas pobres moças indígenas que Walker aprisionou num 
bordel improvisado. (Rafael não estava entre os participantes da 
orgia.) Não costumo fazer meu desjejum domingueiro num prostíbulo. 
A repulsa sentida por Henry era semelhante à minha, e assim abrimos 
mão dessa refeição (a empregada certamente estava ocupada com um 
serviço de outra natureza) e saímos em direção à capela ainda em 
jejum. 

Não havíamos caminhado duzentas jardas quando, para minha 
mortificação, lembrei-me de que este diário estava largado sobre a 
mesa de meu quarto no Musket, visível para qualquer marinheiro 
bêbado que lá entrasse. Preocupado com sua segurança (e a minha, 
caso o sr. Boerhaave pusesse as mãos nele), dei meia-volta com o 
intuito de escondê-lo com mais cuidado. Fui recebido com sorrisos 
debochados, e imaginei que fosse eu próprio o assunto em pauta, 
porém dei-me conta do verdadeiro motivo quando abri minha porta: a 
saber, deparei com as nádegas ursinas do sr. Boerhaave, montado em 
sua concubina pagã, na minha cama, em flagrante delito! E o demônio 


do holandês acaso desculpou-se? Longe disso! Não, julgou-se ele 
próprio a parte prejudicada, gritando: “Fora daqui, sr. Pica de Pena! 
Senão, juro pelos c***6es de Cristo que vou partir em duas tua pena 
ianque mentirosa!”. 

Apoderei-me de meu diário e desci correndo a escada, sendo 
recebido lá embaixo por uma risocracia de facécias e troças da parte 
dos selvagens brancos lá reunidos. Fui queixar-me a Walker, pois 
estava pagando por um quarto particular e queria que ele 
permanecesse só meu mesmo durante minha ausência, porém o 
tratante limitou-se a oferecer-me um desconto de um terço se eu 
quisesse “galopar por um quarto de hora montado na potranca mais 
mimosa de minha estrebaria!”. Enojado, retorqui que eu era casado e 
pai de filhos!, e que preferia morrer a conspurcar minha dignidade e 
minha decência com qualquer uma de suas putas bexiguentas! Walker 
jurou que haveria de “enfeitar meus olhos” na próxima vez que eu 
chamasse suas queridas filhas de “putas”. Uma cobra desdentada 
mangou de mim dizendo que, se possuir mulher e filho era uma 
virtude, “Então, sr. Ewing, sou dez vezes mais virtuoso que o senhor!”, 
e uma mão que não vi esvaziou sobre a minha pessoa uma caneca de 
sheog. Retirei-me antes que o líquido fosse substituído por um projétil 
mais sólido. 

O sino da capela estava a convocar a população temente a Deus de 
Ocean Bay, e apressei-me naquela direção, onde Henry me esperava, 
tentando esquecer a indecência que acabava de testemunhar em meu 
quarto. A capela rangia como um navio velho, e sua congregação não 
era muito mais numerosa do que os dedos de um par de mãos, porém 
viajante algum jamais saciou sua sede num oásis com mais 
sentimentos de gratidão do que eu e Henry no culto desta manhã. O 
fundador luterano repousa no campo-santo de sua capela há mais de 
dez invernos, e nenhum sucessor devidamente ordenado ainda se 
aventurou a assumir a posse desse altar. Assim, ele é ocupado por um 
“saco de gatos” de seitas cristãs. Passagens da Bíblia foram lidas por 
aquela metade da congregação que sabia ler, e juntos cantamos alguns 
hinos escolhidos pelos fiéis. O “pastor” desse rebanho demótico, um 
certo sr. D'Arnoq, oficiava sob um crucifixo modesto, e convidou a 
mim e Henry a participar do mesmo modo. Relembrando minha 
própria salvação na tempestade da semana passada, escolhi Lucas, 
capítulo oito: Aproximando-se dele, despertaram-no, dizendo: “Mestre, 
Mestre, perecemos!”. Ele, porém, levantando-se, conjurou severamente o 
vento e o tumulto das ondas: apaziguaram-se e houve bonança. 

Henry recitou o Salmo oitavo, com voz tão sonora quanto a dum 
ator escolado: Para que domine as obras de tuas mãos, sob seus pés tudo 
colocaste: ovelhas e bois, todos, e as feras do campo também; a ave do céu 
e os peixes do mar quando percorre ele as sendas dos mares. 


Nenhum organista tocou o Magnificat, senão o vento na chaminé, 
nenhum coro cantou o Nunc Dimittis, senão as gaivotas a lamentar-se, 
e no entanto penso que o Criador ficou contente. Éramos mais 
semelhantes aos cristãos primitivos de Roma do que qualquer igreja 
mais moderna, incrustada de símbolos arcanos e pedras preciosas. Em 
seguida, rezou-se a prece comunitária. Os fiéis oravam ad libitum, 
pedindo a erradicação da praga da batata, piedade para a alma duma 
criancinha morta, a bênção para um novo barco de pesca etc. Henry 
deu graças pela hospitalidade que recebemos, como visitantes, dos 
cristãos da ilha de Chatham. Ecoei tais sentimentos e rezei por Tilda, 
Jackson e meu sogro durante aquela minha ausência prolongada. 

Findo o culto, eu e o doutor fomos abordados do modo mais 
cordial por um dos “mastros principais” daquela congregação, um 
certo sr. Evans, o qual apresentou a mim e a Henry sua esposa (ambos 
contornavam o obstáculo da surdez respondendo apenas aquelas 
perguntas que julgavam ter sido formuladas, e aceitando apenas 
aquelas respostas que julgavam ter sido dadas — uma espécie de 
estratagema adotado por muitos advogados americanos) e seus filhos 
gêmeos, Keegan e Dyfedd. O sr. Evans nos fez saber que todas as 
semanas tinha o hábito de convidar o sr. D'Arnoq, nosso pregador, 
para jantar na casa deles, perto dali, pois o reverendo mora em Port 
Hutt, um promontório a algumas milhas de distância. Gostaríamos nós 
de participar daquela refeição dominical? Já havendo informado 
Henry a respeito da Gomorra instaurada no Musket e ouvindo os gritos 
de “Motim!” que partiam de nosso estômago, aceitamos a bondade dos 
Evans com gratidão. 

A sede da fazenda de nossos anfitriões, situada a meia milha de 
Ocean Bay, aonde se chegava subindo um vale sinuoso e varrido por 
ventos fortes, revelou-se um prédio frugal, porém protegido contra 
aquelas tempestades infernais que partem a espinha de tantas naus 
infelizes que vão de encontro aos recifes. A sala era habitada por uma 
monstruosa cabeça de porco (que sofria de queixo caído e estrabismo), 
morto pelos gêmeos no dia em que eles completaram dezesseis anos, e 
um relógio de pêndulo sonâmbulo (que assinalava uma hora mui 
diferente da marcada pelo meu relógio de bolso. Aliás, um dos 
produtos da maior importância entre os que são importados na Nova 
Zelândia é a hora certa). Um peão indígena olhava através da vidraça 
para as visitas de seu patrão. 

Eu jamais vira um pobre-diabo mais maltrapilho em toda a minha 
vida, porém o sr. Evans jurou que aquele mestiço, “Barnabas”, era “o 
mais rápido cão pastor bípede que já existira”. Keegan e Dyfedd são 
dous rapazes peludos e honestos, que entendem principalmente de 
carneiros (a família é proprietária de duzentas cabeças), pois nenhum 
dos dous jamais foi à “Cidade” (o nome que dão os ilhéus à Nova 


Zelândia), nem jamais receberam outra instrução que não as aulas 
sobre as Escrituras dadas por seu pai, graças às quais eles leem e 
escrevem com razoável desenvoltura. 

A sra. Evans deu graças, e saboreei minha refeição mais agradável 
(livre do excesso de sal, moscas e imprecações) desde o jantar de 
despedida com o cônsul Bax e os Partridge no Beaumont. O sr. 
D'Arnoq brindou-nos com histórias dos navios em que ele trabalhou 
nos dez anos que vem passando na ilha Chatham, enquanto Henry nos 
divertia com casos de pacientes, uns ilustres, outros humildes, de 
quem cuidou em Londres e na Polinésia. De minha parte, relatei as 
muitas dificuldades enfrentadas por este tabelião americano até 
conseguir localizar o beneficiário australiano dum testamento lavrado 
na Califórnia. Nosso cozido de carneiro com maçã assada foi regado 
com a cerveja fraca produzida pelo sr. Evans para ser vendida aos 
baleeiros. Keegan e Dyfedd foram cuidar do gado e a sra. Evans 
retirou-se para a cozinha. Henry perguntou se havia missionários 
ativos no momento nas ilhas Chatham, comentário esse que levou os 
srs. Evans e D'Arnoq a se entreolhar, e em seguida aquele nos 
informou: “Não, os maoris não veem com bons olhos os pakeha que 
estragam os morioris deles com excesso de civilização”. 

Perguntei então se haveria um “excesso de civilização” que fosse 
nocivo. Respondeu-me o sr. D'Arnoq: “Se não há Deus a oeste do cabo 
Horn, então não tem significado a proposição da sua constituição, 
Todos os homens foram criados iguais, sr. Ewing”. Os termos “maori” e 
“pakeha” eu já conhecia, do tempo que o Prophetess havia passado na 
baía de Islands, porém pedi que me dissessem quem ou o que seriam 
os tais “morioris”. Minha pergunta abriu uma boceta de Pandora de 
historiografia, com todos os pormenores a respeito do declínio e queda 
dos aborígines de Chatham. 

Acendemos nossos cachimbos. A narrativa do sr. D'Arnoq ainda 
não fora interrompida três horas depois, quando ele se viu obrigado a 
partir para Port Hutt antes que o cair da noute obscurecesse a vereda 
esburacada. Aquela sua história falada, no meu entender, está à altura 
da pena dum Defoe ou Melville, e hei de registrá-la nestas páginas, 
depois, se Morfeu quiser, duma boa dormida. 


Segunda-feira, 11 de novembro 


Madrugada suarenta e sem sol. A baía tem um aspecto viscoso, 
porém o tempo está bom o suficiente para que se possa continuar o 
trabalho de reparos do Prophetess, graças a Netuno. O novo mastro da 
mezena está sendo instalado no momento em que escrevo. 

Minutos atrás, quando eu e Henry fazíamos o desjejum, o sr. Evans 
chegou numa azáfama, importunando meu amigo médico para que ele 


fosse cuidar duma vizinha reclusa, uma certa viúva Bryden, que havia 
sido derrubada por seu cavalo, caindo num pântano pedregoso. A sra. 
Evans, que estava com ela, temia que a viúva corresse risco de vida. 
Henry pegou sua maleta de médico e partiu sem demora. (Ofereci-me 
para acompanhá-lo, porém o sr. Evans pediu-me que ficasse, pois a 
paciente fizera com que lhe prometessem que apenas um médico a 
veria naquele estado incapacitado.) Walker, entreouvindo esse 
colóquio, disse-me que nenhum representante do sexo masculino 
havia posto o pé na casa da viúva nos últimos vinte anos, observando: 
“Aquela porca velha frígida deve estar mesmo batendo as botas, se vai 
deixar o dr. Charlatão pôr as mãos nela”. 

As origens dos morioris de “Rekohu” (o nome nativo dado às ilhas 
Chatham) permanecem misteriosas até hoje. Crê o sr. Evans que eles 
descendam dos judeus expulsos da Espanha, mencionando seu nariz 
adunco e seus lábios debochados. A teoria preferida do sr. D'Arnog, 
segundo a qual os morioris foram outrora maoris cujas canoas 
naufragaram nessas ilhas tão remotas, baseia-se em semelhanças de 
idioma e mitologia, e portanto possui mais quilates de lógica. O que 
parece claro é que, após séculos ou milênios de isolamento, os 
morioris levavam uma vida tão primitiva quanto a de seus infelizes 
primos da Terra de Van Diemen. As artes de construção de barcos (que 
não fossem rudes jangadas urdidas com gravetos, usadas para 
atravessar os canais entre as ilhas) caíram em desuso. Que o globo 
terráqueo continha outras terras, pisadas por pés outros, era algo que 
os morioris sequer sonhavam. De fato, em sua língua não há palavra 
que signifique “raça”, e “moriori” não quer dizer outra cousa que não 
“gente”. A pecuária não era praticada, pois só apareceram mamíferos 
por lá quando os baleeiros que por ali passavam deixaram porcos nas 
ilhas, a fim de que procriassem. Em seu estado virginal, os morioris 
limitavam-se a recolher mariscos paua, mergulhar para pegar 
lagostins, tirar ovos de ninhos, matar focas com lanças, catar algas e 
cavoucar em busca de larvas e raízes. 

Até então, os morioris não passavam duma variante local desses 
pagãos que trajam saiotes de linho e mantos de plumas, encontradiços 
nos “pontos cegos” do oceano, cada vez menos numerosos, onde o 
homem branco ainda não levou seus ensinamentos. A singularidade da 
velha Rēkohu, porém, residia em sua fé pacífica, única no mundo. 
Desde tempos imemoriais, a casta sacerdotal dos morioris determinava 
que todo aquele que vertia o sangue dum homem matava seu próprio 
mana — sua honra, seu valor, seu prestígio e sua alma. Nenhum 
moriori dava abrigo nem alimento a tal persona non grata, dirigia-lhe a 
palavra ou sequer olhava para ela. Se o assassino reduzido ao 
ostracismo conseguia sobreviver a seu primeiro inverno, o desespero 
da solidão costumava levá-lo a uma fenda na rocha do cabo Young, 


onde ele cometia suicídio. 

Pensem nisso, insistia o sr. D'Arnog. Dous mil selvagens (o cálculo 
é do sr. Evans) incluem Não matarás em palavras e atos numa “Carta 
Magna” oral e assim criam uma harmonia desconhecida em qualquer 
outra parte do mundo durante os sessenta séculos transcorridos desde 
que Adão provou do fruto da Árvore da Ciência do Bem e do Mal. A 
guerra era para os morioris um conceito tão desconhecido quanto o 
telescópio o é para os pigmeus. A paz, não um hiato entre guerras, e 
sim milênios de paz imperecível, vige nessas ilhas distantes. Quem 
haverá de negar que a velha Rekohu estava mais próxima da utopia de 
Tomás Morus do que os nossos estados de progresso, governados por 
régulos belicosos em Versalhes e Viena, Washington e Westminster? 
“Aqui”, proclamava o sr. D'Arnoq, “e só aqui, é que esses ariscos 
fantasmas, os bons selvagens, podiam ser encontrados em carne e 
osso!” (Henry, quando caminhávamos de volta para o Musket mais 
tarde, confessou: “Jamais consegui ver com olhos tão lisonjeiros uma 
raça de selvagens que de tão atrasados não sabem sequer atirar uma 
lança em linha reta”.) A paz e o vidro revelam-se frágeis quando 
golpeados repetidamente. O primeiro golpe sofrido pelos morioris foi 
a bandeira britânica fincada na terra da baía Skirmish em nome do rei 
Jorge pelo tenente Broughton, que veio na nau Chatham há apenas 
cinquenta anos. Três anos depois, a descoberta de Broughton estava 
devidamente registrada nas cartas marítimas de Sydney e Londres, e 
um punhado de colonos livres (entre eles o pai do sr. Evans), 
marinheiros náufragos e “condenados que não haviam entrado em 
acordo com o Departamento Colonial de Nova Gales do Sul com 
relação aos termos de seu encarceramento” estavam cultivando 
abóbora, cebola, milho e cenoura. Esses produtos eram vendidos aos 
caçadores de focas, o que constituiu o segundo golpe sofrido pela 
independência dos morioris, cujos prospectos de prosperidade 
frustraram-se quando se tingiram de vermelho, do sangue das focas, as 
águas do mar. (O sr. D'Arnoq ilustrou os lucros por meio desta 
aritmética: uma única pele de foca valia quinze xelins em Cantão, e 
aqueles caçadores pioneiros chegavam a reunir mais de duas mil peles 
por navio!) Em poucos anos, só havia focas nas rochas mais distantes, e 
os caçadores também passaram a plantar batatas, criar carneiros e 
porcos em tal escala que as ilhas Chatham agora são conhecidas como 
“O Jardim do Pacífico”. Esses fazendeiros parvenus preparam a terra 
por meio de queimadas que ficam a arder em forma de brasa por 
baixo da turfa por muitas estações, causando calamidades quando o 
fogo aflora à superfície nos tempos de seca. 

O terceiro golpe sofrido pelos morioris foi causado pelos 
numerosos baleeiros que passaram a vir a Ocean Bay, Waitangi, 
Owenga e Te Whakaru para fazer carenagem e outros reparos, bem 


como para abastecer-se. Os gatos e ratos trazidos pelos baleeiros se 
multiplicaram como as pragas do Egito e comeram as aves que se 
aninhavam em tocas e cujos ovos eram uma importante fonte de 
alimento para os morioris. O quarto golpe, aquela variedade de 
doenças que dizima as raças mais escuras sempre que a civilização 
branca delas se aproxima, diminuiu a população de aborígines ainda 
mais. 

Todas essas desgraças, os morioris talvez houvessem logrado 
suportá-las, não fossem os relatos que chegavam à Nova Zelândia 
pintando as ilhas Chatham como um verdadeiro Canaã de lagunas 
apinhadas de enguias, grutas recobertas de mariscos e habitantes que 
não conheciam a guerra nem as armas. Aos ouvidos dos Ngati Tama e 
dos Ngati Mutunga, dous clãs dos maoris Taranaki Te Ati Awa (a 
genealogia dos maoris, segundo o sr. D'Arnoq, não é menos intrincada 
do que as árvores genealógicas tão reverenciadas pela fidalguia 
europeia — aliás, qualquer menino dessa raça iletrada é capaz de 
evocar, de imediato, o nome e a “posição” do avô de seu avô), tais 
rumores prometiam uma compensação pelas terras ancestrais que eles 
haviam perdido durante as recentes Guerras dos Mosquetes. Espiões 
foram enviados a fim de testar a bravura dos morioris, violando os 
tabus e profanando os locais santificados. A tais provocações os 
morioris reagiram tal como Nosso Senhor quando importunados, 
“dando a outra face”, e os transgressores voltaram à Nova Zelândia 
confirmando a aparente pusilanimidade dos morioris. Os maoris 
conquistadores, ostentando suas tatuagens, conseguiram uma armada, 
a qual consistia num único navio, através do capitão Harewood, do 
brigue Rodney, o qual, nos meses derradeiros do ano de 1835, dispôs- 
se a transportar novecentos maoris e sete canoas de guerra em duas 
viagens, em troca de batatas para semear, armas de fogo, porcos, uma 
grande quantidade de linho ripado e um canhão. (O sr. D'Arnoq 
encontrou Harewood há cinco anos, sem um tostão, numa taberna na 
baía de Islands. De início, o homem negou ser o Harewood do Rodney, 
depois jurou que fora sob coação que havia transportado os negros, 
sem, porém, explicar de que modo havia sido coagido.) O Rodney 
partiu de Port Nicholas em novembro, mas seu cargo pagão de 
quinhentos homens, mulheres e crianças, amontoados no porão para 
uma viagem de seis dias, em meio a excrementos e vômitos, munidos 
duma quantidade mínima de água, chegou à enseada de Whangatete 
em tal estado de fraqueza que, se quisessem fazê-lo, até mesmo os 
morioris teriam sido capazes de matar aqueles seus irmãos belicosos. 
Em vez disso, os bons samaritanos preferiram dividir com eles a 
abundância já diminuída de Rêkohu a destruir seu mana derramando 
sangue, e cuidaram dos maoris doentes e moribundos até restituir-lhes 
a saúde. “Maoris já tinham vindo a Rêkohu em ocasiões anteriores”, 


explicou o sr. D'Arnoq, “e haviam ido embora depois, de modo que os 
morioris julgavam que aqueles colonos também os deixariam em paz.” 

A generosidade dos morioris foi recompensada quando o capitão 
Harewood voltou da Nova Zelândia com mais quatrocentos maori. 
Dessa vez os estranhos afirmaram sua posse de Chatham através do 
takahi, um ritual maori que pode ser traduzido como “caminhar pela 
terra a fim de apossar-se dela”. Dessarte, a velha Rêkohu foi dividida e 
os morioris foram informados de que doravante seriam vassalos dos 
maoris. No início de dezembro, quando cerca de uma dúzia de 
aborígines protestaram, foram incontinente mortos com machadinhas. 
Os maoris demonstraram ter aprendido muito bem com os ingleses “as 
sombrias artes da colonização”. 

A ilha Chatham contém, na sua parte leste, uma extensa laguna, Te 
Whanga, quase um mar interior, porém fecundada pelo oceano na 
maré alta através dos “lábios” da laguna em Te Awapatiki. Catorze 
anos atrás, os homens morioris realizaram naquele local sagrado um 
parlamento. Três dias durou a assembleia, com o objetivo de resolver 
a seguinte questão: o derramamento de sangue maori também teria o 
efeito de destruir o mana de quem os matasse? Os mais jovens 
argumentaram que o credo da paz não se aplicava a canibais 
estrangeiros a respeito dos quais seus ancestrais nada sabiam. Os 
morioris teriam de matar, ou então seriam mortos. Os anciãos 
insistiram que era necessário conciliar-se com os forasteiros, pois 
enquanto os morioris preservassem seu mana com a terra, seus deuses 
e seus ancestrais livrariam sua raça de todo o mal. “Abraça teu 
inimigo”, insistiram os anciãos, “para impedir que ele te ataque.” 
(“Abraça teu inimigo”, troçou Henry, “para sentir a ponta de seu 
punhal fazendo cócegas em teus rins.”) Os anciãos venceram, porém 
de pouco adiantou. “Quando não gozam de superioridade numérica”, 
disse-nos o sr. D'Arnoq, “os maoris obtêm vantagem atacando antes e 
com muita força, como o podem testemunhar muitos infelizes ingleses 
e franceses em seus túmulos.” Os Ngati Tama e os Ngati Mutunga 
também realizaram seus conselhos. Os homens morioris voltaram do 
parlamento e foram recebidos por emboscadas e uma noute de infâmia 
muito além de qualquer pesadelo, de massacre, de aldeias 
incendiadas, de rapina, de homens e mulheres empalados em fileiras 
nas praias, de crianças escondidas em buracos sendo farejadas e 
desmembradas por cães de caça. Alguns chefes, pensando no dia de 
amanhã, mataram apenas o suficiente para inculcar obediência 
aterrorizada nos sobreviventes. Outros não foram tão contidos. Na 
praia de Waitangi cinquenta morioris foram decapitados, fatiados, 
envoltos em folhas de linho e em seguida assados num gigantesco 
forno escavado na terra, com inhames e batatas-doces. Menos de 
metade dos morioris que tinham visto o último pôr do sol da velha 


Rekohu estavam vivos para testemunhar o nascer do sol maori. 
(“Menos de cem morioris de sangue puro estão vivos agora”, lamentou 
o sr. D'Arnoq. “No papel, a Coroa britânica libertou-os da escravatura 
anos atrás, mas os maoris não ligam para papéis. De onde estamos até 
a Casa do Governador, leva-se uma semana de barco, e Sua Majestade 
não mantém nenhuma guarnição em Chatham.”) Perguntei por que os 
brancos não haviam impedido os maoris de cometer tal massacre. 

O sr. Evans não estava mais dormindo, nem estava tão inconsciente 
quanto eu imaginava. “O senhor já viu guerreiros maoris excitados 
pelo sangue, sr. Ewing?” 

Respondi que não. 

“Mas o senhor já viu tubarões excitados pelo sangue, não?” 

Respondi que sim. 

“É bem parecido. Imagine um bezerro a sangrar e a se debater em 
água rasa infestada de tubarões. 

O que fazer: afastar-se da água ou tentar conter as mandíbulas dos 
tubarões? Era essa a nossa escolha. Claro, ajudamos os poucos que 
chegaram a nossas portas — nosso pastor Barnabas foi um deles —, 
mas quem saísse de casa naquela noute não voltaria jamais. Tenha em 
mente que nós brancos éramos cinquenta apenas, em toda Chatham, 
naquela época. Novecentos maoris ao todo. Os maoris obedecem a 
nós, os pakehas, sr. Ewing, porém nos desprezam. Nunca se esqueça 
disso.” 

Moral da história? A paz, ainda que amada por Nosso Senhor, só é 
uma virtude cardeal se o próximo tem a mesma consciência que nós. 


À noute 


O nome do sr. D'Arnoq não é benquisto no Musket. “Um negro 
branco, um vira-latas de sangue mestiço”, disse-me Walker. “Ninguém 
sabe que cousa ele é.” Suggs, um pastor maneta que mora debaixo da 
bodega, jurou que nosso conhecido é um general bonapartista que se 
esconde aqui sob nome falso. Outro garantiu que ele é polaco. 

Tampouco o nome “moriori” é benquisto. Um mulato maori 
bêbado me disse que toda a história dos aborígines era invencionice 
daquele “velho luterano maluco”, e que o sr. D'Arnoq prega seu 
evangelho moriori apenas para legitimar sua posse ilegal de terras dos 
maoris, os verdadeiros proprietários de Chatham, que vêm e vão desta 
ilha em suas canoas desde tempos imemoriais! James Coffee, um 
criador de porcos, afirmou que os maoris fizeram um favor aos 
brancos ao exterminar outra raça de bárbaros e abrir espaço para nós, 
acrescentando que os russos ensinam os cossacos a “amaciar o couro 
dos siberianos” de modo análogo. 

Protestei, sustentando que nossa missão é civilizar as raças negras 


pela conversão, e não extirpá-las, pois foi a mão de Deus que as 
formou também. Todos os presentes na taberna bradaram contra meu 
“sentimentalismo pateta de ianque”! “O melhor deles merece morrer 
como um porco!”, gritou um. “O único evangelho que esses pretos de 
m**** entendem é o do chicote!” E mais outro: “Nós britânicos 
abolimos a escravidão no nosso império — vocês americanos não 
podem dizer o mesmo!”. 

A posição de Henry era ambivalente, no mínimo. “Depois de anos 
trabalhando com missionários, sou tentado a concluir que seus 
esforços não têm outro efeito que não o de prolongar as agonias duma 
raça moribunda por mais dez ou vinte anos. O campônio 
misericordioso mata seu fiel cavalo que já está velho demais para 
trabalhar. Como filantropos, não seria nosso dever abreviar o 
sofrimento dos selvagens apressando sua extinção? Pense nos seus 
peles-vermelhas, Adam, pense nos tratados que vocês, americanos, 
promulgam e depois desrespeitam, vez após vez após vez. Sem dúvida, 
não seria mais humanitário, e mais honesto também, acertar uma 
cajadada na cabeça desses selvagens e pôr fim a essa história duma 
vez por todas?” 

Há tantas verdades quanto há homens. De vez em quando chego a 
vislumbrar uma Verdade mais verdadeira, escondida por trás de 
simulacros imperfeitos de si própria, mas, à medida que me aproximo, 
ela se move, mergulhando mais fundo no pântano agreste da cizânia. 


Terça-feira, 12 de novembro 


Nosso nobre capitão Molyneux hoje concedeu ao Musket a honra de 
sua presença para arengar com o senhorio o preço de cinco barris de 
charque (a questão foi resolvida por uma animada partida de trentuno, 
vencida pelo capitão). Para minha grande surpresa, antes de voltar 
para ver como iam os trabalhos no estaleiro, o capitão Molyneux foi 
trocar algumas palavras confidenciais com Henry no quarto de meu 
companheiro. A conversa continua enquanto escrevo. Meu amigo já 
foi alertado a respeito do despotismo do capitão, mas mesmo assim 
isso não me agrada. 


Mais tarde 


Ficamos sabendo que o capitão Molyneux sofre dum mal que, se 
não for tratado, pode vir a prejudicar as diversas habilidades exigidas 
em sua profissão. Assim sendo, o capitão propôs a Henry que viaje 
conosco até Honolulu (sem pagar pela comida nem pelo camarote 
privado), assumindo as responsabilidades tanto de médico de bordo 
quando de médico pessoal do capitão até nossa chegada. 


Meu amigo explicou-lhe que sua intenção era voltar a Londres, 
porém o capitão Molyneux foi muito insistente. Henry prometeu 
pensar no assunto e tomar uma decisão até a manhã de sexta-feira, o 
dia para o qual está marcada a partida do Prophetess. 

Henry não me disse qual o mal do capitão, nem lho perguntei eu, 
mas não é preciso ser nenhum esculápio para adivinhar que o homem 
é escravo da gota. A discrição de meu amigo muito depõe em seu 
favor. Quaisquer que sejam as excentricidades exibidas por Henry 
Goose como colecionador de curiosidades, tenho por mim que o dr. 
Goose é um médico exemplar, e tenho esperança, esperança essa não 
desprovida de interesse próprio, de que responda na afirmativa à 
proposta do capitão. 


Quarta-feira, 13 de novembro 


Recorro a meu diário como um católico ao confessor. Meus 
machucados reiteram que essas extraordinárias últimas cinco horas 
não foram um delírio de enfermo provocado por minha doença, e sim 
acontecimentos reais. Descreverei os sucessos deste dia, atendo-me aos 
fatos do modo mais acurado possível. 

Hoje de manhã, Henry visitou a cabana da viúva Bryden mais uma 
vez para lhe ajustar a tala e lhe aplicar um cataplasma. Em vez de 
sucumbir ao ócio, resolvi subir um morro elevado ao norte de Ocean 
Bay, conhecido como Pedra Cônica, que por sua altitude promete a 
melhor vista do “sertão” da ilha Chatham. (Henry, mais velho e mais 
sábio, é sensato demais para perambular por ilhas não exploradas 
habitadas por canibais.) O riacho preguiçoso que abastece Ocean Bay 
serviu-me de guia, e assim atravessei pastos pantanosos e encostas 
pontuadas por tocos de árvores, chegando a uma mata virgem tão 
apodrecida, cerrada e emaranhada que fui obrigado a subir usando pés 
e mãos, feito um orangotango! Uma saraivada de gelo começou de 
supetão, com uma percussão frenética que ressoou por toda a mata, e 
cessou de repente. Vi um tordo preto, de plumagem tão negra quanto 
a noute, e tão pouco arisco que sua atitude chega a parecer 
desdenhosa. Um melífago tuí invisível começou a cantar, mas minha 
fantasia inflamada dotou-o do atributo humano da fala — “Ai de ti, 
ai!” era seu grito, a atravessar um labirinto de brotos, gravetos e 
espinhos. “Ai de ti, ai!” Depois duma escalada árdua, conquistei o pico 
muito rasgado e arranhado sabe-se lá a que horas, pois me esqueci de 
dar corda no relógio ontem à noute. As névoas opacas que infestam 
essas ilhas (o nome aborígine “Rekohu”, diz-nos o sr. D’Arnoq, quer 
dizer “Sol das Névoas”) haviam descido enquanto eu subia, de modo 
que o ansiado panorama do alto reduziu-se a umas tantas copas de 
árvores a sumir no meio do chuvisco. Uma mísera recompensa para 


tamanho esforço. 

O “cume” da Pedra Cônica era uma cratera, de algumas dezenas de 
jardas de diâmetro, circundando uma depressão com muralhas de 
pedra cujo piso era encoberto pelas folhagens fúnebres de no mínimo 
uma grosa de pés de kopi. Não ousaria explorar suas profundezas sem 
estar munido de cordas e picareta. Estava eu a contornar o perímetro 
da cratera, procurando um caminho mais livre de volta a Ocean Bay, 
quando um surpreendente uu-vup! derrubou-me no chão — a mente 
odeia o vácuo, e costuma povoá-lo de fantasmas; assim foi que de 
início vi um porco selvagem com presas compridas, depois um 
guerreiro maori, lança em riste, tendo estampado no rosto o ódio 
ancestral de sua raça. 

Era só um albatroz, com asas infladas no vento feito um veleiro. 
Fiquei a vê-lo desaparecer na neblina diáfana. Embora estivesse a bem 
uma jarda da borda da cratera, para meu horror, a turfa em que 
pisava desintegrou-se sob meus pés como massa de pastel — eu não 
estava pisando terra sólida, e sim uma saliência dentro da cratera! 
Afundei até a cintura, agarrando-me a umas folhas de capim em 
desespero, mas elas rasgaram-se e despenquei, um boneco jogado 
dentro de um poço! Lembro-me de girar no espaço, gritando, com 
gravetos a arranhar-me os olhos, rodopiando, minha jaqueta 
prendendo-se e soltando-se; terra solta; a expectativa da dor; uma 
prece angustiada e informe, pedindo ajuda; um arbusto que retardou, 
mas não impediu, minha queda, uma tentativa fútil de recuperar o 
equilíbrio — um deslizamento — e por fim terra firme subindo a meu 
encontro. O impacto me desacordou. 

Em meio a edredons nebulosos e travesseiros estivais, eu jazia num 
quarto em San Francisco, semelhante ao meu. Uma criada nanica 
disse: “És um menino muito bobo, Adam”. Tilda e Jackson entraram, 
mas quando exprimi meu júbilo o que me saiu da boca não foi inglês, 
e sim os latidos guturais dalguma raça indígena! Minha mulher e meu 
filho sentiram vergonha de mim e tomaram uma carruagem. Fui atrás, 
querendo corrigir aquele mal-entendido, porém a carruagem foi 
diminuindo ao longe até que acordei na mata penumbrosa, em meio a 
um silêncio ensurdecedor e eterno. As contusões e cortes, meus 
músculos e extremidades, gemiam como um tribunal cheio de 
litigantes descontentes. 

Um colchão de musgo e terra solta, depositado naquela cavidade 
escura desde o segundo dia da Criação, preservara-me a vida. Anjos 
preservaram-me os membros, pois se um único braço ou perna tivesse 
se quebrado eu estaria caído lá até agora, incapaz de fugir, esperando 
a morte por exposição ao tempo ou nas garras de feras. Ao pôr-me de 
pé e constatar a altura da qual havia caído (a de um mastro de proa) 
sem sofrer maiores danos, agradeci ao Senhor minha salvação, pois 


deveras clamaste na opressão, e te libertei; eu te respondi, escondido no 
trovão. 

Minha vista ajustou-se à escuridão e revelou-me uma cena ao 
mesmo tempo indelével, assustadora e sublime. Primeiro um, depois 
dez, por fim centenas de rostos emergiram daquela penumbra 
perpétua, entalhados por idólatras na casca das árvores, como se um 
mago maléfico houvesse imobilizado um bando de espíritos silvanos. 
Nenhum adjetivo poderia delinear aquela tribo de basiliscos! Só 
mesmo seres inanimados podem ter tanta vida. Corri os polegares por 
aqueles rostos medonhos. Estou certo de ter sido o primeiro branco a 
penetrar aquele mausoléu desde os tempos pré-históricos em que ele 
foi criado. O dendróglifo mais recente, segundo imagino, terá dez 
anos, porém os mais antigos, que foram se dilatando à medida que as 
árvores amadureceram, terão sido entalhados por pagãos cujos 
fantasmas já morreram há muito tempo. Essa antiguidade certamente 
indica a presença dos moriori do sr. D'Arnoq. 

O tempo passava naquele lugar enfeitiçado, e eu tentava escapar 
dali, animado pela consciência de que os autores daquelas “esculturas 
arbóreas” certamente entrariam e sairiam daquela depressão com 
regularidade. Uma parede parecia menos íngreme que as outras, 
coberta por trepadeiras fibrosas que ofereciam uma espécie de 
cordame. Já me preparava para dar início à escalada quando um 
zumbido estranho me chamou a atenção. “Quem vai lá?”, gritei (uma 
temeridade, para um branco a violar um santuário pagão). O silêncio 
engoliu minhas palavras, e seu eco zombou de mim. A doença deu 
sinal de vida em meu baço. O zumbido provinha de uma nuvem de 
moscas a orbitar em torno de uma protuberância empalada num galho 
quebrado. Remexia com um toco de pinheiro e quase vomitei, pois era 
um dejeto fedorento. Virei-me para afastar-me daquilo, porém o dever 
me obrigou a dissipar a negra suspeita de que havia um coração 
humano pendurado naquela árvore. Recobrindo nariz e boca com o 
lenço, toquei com meu galho um ventrículo cortado. O órgão pulsou 
como se vivo!, e uma fisgada de minha doença percorreu-me espinha 
acima! Como se num sonho (mas sonho não era), uma salamandra 
translúcida emergisse de seu lar naquela carniça e subisse correndo 
meu galho até chegar-me à mão! Joguei longe o galho, e não vi onde 
desapareceu a salamandra. Meu sangue enriquecido pelo susto, 
apressei-me a efetuar minha fuga. Cousa mais fácil de relatar do que 
fazer, pois se eu tivesse escorregado e caído outra vez daquelas 
paredes vertiginosas, a sorte podia falhar-me e minha queda não seria 
atenuada como antes; porém havia pequenas mossas escavadas na 
rocha para colocar os pés, e com a graça de Deus consegui chegar à 
borda da cratera sem nenhum percalço. 

Vendo-me outra vez naquela nuvem sinistra, eu ansiava pela 


presença de homens com a pele da cor da minha, ainda que fossem os 
rudes marinheiros do Musket, e comecei a descer no que esperava que 
fosse a direção do sul. Minha decisão inicial de relatar tudo o que eu 
vira (sem dúvida, o sr. Walker, o cônsul de facto ainda que não de jure, 
não deveria ser informado do roubo de um coração humano?) 
fraquejou à medida que eu me aproximava de Ocean Bay. Ainda não 
sei com certeza o que devo relatar, nem a quem. O coração muito 
provavelmente pertencera a um porco, ou um carneiro. A 
possibilidade de que Walker e outros de sua laia derrubassem as 
árvores e vendessem os dendróglifos a colecionadores ofende minha 
consciência. Quiçá eu seja um sentimental, mas não quero me tornar 
cúmplice da violação final dos moriori.* 


À noute 


O Cruzeiro do Sul já brilhava no céu quando Henry voltou ao 
Musket, tendo sido detido por mais ilhéus interessados em consultar o 
“curandeiro da viúva Bryden” a respeito de achaques como catarro, 
bouba e hidropisia. “Se batata fosse dinheiro”, lamentou-se meu 
amigo, “eu seria mais rico do que Nabucodonosor!” Preocupou-se com 
minha lamentável aventura (ainda que muito atenuada ao ser 
relatada) na Pedra Cônica, e insistiu em examinar meus machucados. 
Eu já havia pedido à criada índia que me preparasse um banho, do 
qual emergira bem restabelecido. Henry contribuiu com um pote de 
bálsamo para minhas inflamações e recusou-se a aceitar um centavo 
que fosse como pagamento. Temendo que aquela fosse minha última 
oportunidade de consultar um médico de escol (Henry tenciona 
recusar a proposta do capitão Molyneux), manifestei meus temores 
com relação à minha doença. Ele escutou-me, sério, e perguntou-me a 
respeito da frequência e duração de meus ataques. Lamentou não 
dispor do tempo nem dos petrechos necessários para um diagnóstico 
completo, porém recomendou-me procurar urgentemente, tão logo eu 
retornasse a San Francisco, um especialista em parasitas tropicais. 
(Não pude obrigar-me a confessar que lá não há nenhum.) Não 
consigo dormir. 


Quinta-feira, 14 de novembro 


Partimos hoje de manhã. Mais uma vez me vejo a bordo do 
Prophetess, mas não há como fingir que me sinto feliz por estar de 
volta nele. Meu caixão contém agora três grandes rolos de espia que é 
preciso escalar para chegar a meu beliche, pois não se vê um polegar 
da superfície do chão. O sr. D'Arnoq vendeu meia dúzia de barris de 
provisões ao intendente e uma peça de tecido para vela (o que muito 


contrariou o sr. Walker). Veio a bordo para supervisionar a entrega 
das mercadorias e receber o pagamento em pessoa, e também para me 
desejar boa viagem. No meu caixão estamos comprimidos como dous 
homens dentro de um buraco, e por isso subimos ao tombadilho, pois 
a noute está agradável. Tendo conversado sobre assuntos diversos, 
trocamos um aperto de mãos e ele desceu para a chalupa que o 
aguardava, habilmente tripulado por dous criados, jovens mestiços. 

O sr. Roderick não vê com bons olhos meu pedido de que o estorvo 
da espia seja levado para outro lugar, pois foi obrigado a abrir mão de 
seu camarote particular (pelo motivo que será apresentado adiante) e 
instalar-se no castelo de proa junto com a tripulação, que inchou com 
o “furto” de cinco castelhanos que trabalhavam no navio espanhol 
ancorado na baía. O comandante desse navio ficou feito a própria 
encarnação da Fúria, mas não podendo declarar guerra ao Prophetess 
— uma batalha na qual seria certamente derrotado, pois das duas 
embarcações a sua é a que mais vaza — só lhe resta agradecer aos 
céus por não ter o capitão Molyneux exigido maior número de 
desertores. As palavras “rumo à Califórnia” já contêm em si o brilho 
do ouro e para lá atraem todos os homens, como mariposas em torno 
duma lanterna. Esses cinco vêm substituir os dous que desertaram na 
baía de Islands e os homens perdidos na tempestade, mas mesmo 
assim faltam ainda alguns para que a tripulação esteja completa. Diz- 
me Finbar que os homens estão a reclamar da mudança de alojamento 
do sr. Roderick, pois com a presença dele já não se sentem à vontade 
para trocar causos em torno duma garrafa. 

Reservou-me o Destino uma bela compensação. Tendo pagado a 
conta extorsiva de Walker (mas não acrescentei um centavo de gorjeta 
para aquele canalha), estava eu a preparar meu baú de jaqueira 
quando Henry entrou saudando-me assim: “Bom dia, companheiro de 
viagem!?. Deus ouviu as minhas preces! Henry aceitou o cargo de 
médico de bordo, e não ficarei mais sem amigos nesta fazenda 
flutuante. Os marinheiros comuns são mulas tão rabugentas que, em 
vez de manifestarem gratidão por ter um médico disposto a entalar 
pernas e braços quebrados e tratar de infecções, pôem-se a rezingar: 
“Mas por que cargas-d'água temos de levar um médico de bordo que 
não sabe sequer trepar no gurupés? Então isto aqui é um Navio 
Real?”. 

Devo confessar certo aborrecimento de ver que o capitão Molyneux 
reservou para um passageiro pagante e um cavalheiro como eu apenas 
esse beliche lamentável, quando havia um camarote bem mais 
cômodo à disposição. Porém bem mais importante que isso é a 
promessa que me fez Henry de utilizar seu talento considerável para 
diagnosticar minha doença tão logo nos fizermos ao mar. Meu alívio é 
indizível. 


Sexta-feira, 15 de novembro 


Partimos ao nascer do sol, embora a sexta-feira seja vista como dia 
azarento pelos marinheiros. 

(Resmunga o capitão Molyneux: “Superstições, dias de santos e 
outras sandices ficam muito bem em comadres papistas, mas eu estou 
aqui para ganhar dinheiro!”.) Eu e Henry não ousamos subir ao 
convés, pois todos os marujos estavam às voltas com o cordame e há 
um vento sul forte, com mar agitado; o navio esteve em apuros ontem 
e não o está menos hoje. Passamos metade do dia arrumando a botica 
de Henry. Além dos petrechos de um médico moderno, meu amigo 
possui vários tomos doutos, em inglês, latim e alemão. Numa caixa há 
um continuum de pós em frascos arrolhados, com rótulo em grego. 
Com componentes tais ele prepara várias pílulas e unguentos. 
Olhamos pela escotilha por volta do meio-dia, e as ilhas Chatham 
eram manchas de tinta no horizonte plúmbeo, porém o intenso 
balanço do navio é um perigo para aqueles que passaram uma semana 
em terra firme. 


À tarde 


Torgny, o sueco, bateu à porta de meu caixão. Surpreso e perplexo 
ao ver seus modos furtivos, roguei-lhe que entrasse. Ele tomou assento 
numa “pirâmide” de espia e sussurrou-me que vinha trazer uma 
proposta duma cabala de companheiros de bordo. “Diga-nos onde 
ficam os melhores veios, aqueles secretos que vocês que são de lá 
guardam só pra si. Eu e os meus comparsas fazemos o trabalho 
pesado. O senhor não carece de fazer nada que nós lhe damos um 
décimo do que conseguirmos.” 

Levei um instante para me dar conta de que Torgny estava se 
referindo aos veios auríferos da Califórnia. Então estão a preparar-se 
para uma deserção em massa tão logo o Prophetess chegue a seu 
destino, e eu, força é reconhecer, tendo a tomar o partido dos 
marinheiros! Dizendo isso, jurei a Torgny que nada sei a respeito das 
jazidas de ouro, pois estou viajando há um ano, mas que faria para 
eles, gratuitamente, um mapa ilustrando os supostos Eldorados, e de 
bom grado. Arranquei uma página deste diário e comecei a esboçar 
um esquema de Sausalito, Benecia, Stanislaus, Sacramento etc., 
quando uma voz malévola se fez ouvir: “Um verdadeiro oráculo, hein, 
sr. Pica de Pena?”. 

Não tínhamos ouvido Boerhaave descer a escada do tombadilho e 
entreabrir minha porta! Torgny gritou de desalento, e na mesma hora 
confessou sua culpa. “Dize-me lá”, prosseguiu o imediato, “que 


assuntos tens a tratar com nosso passageiro, hein, Pústula de 
Estocolmo?” Torgny ficou mudo, porém eu não me deixei intimidar, e 
disse ao valentão que estava falando sobre as belezas da minha cidade, 
para que Torgny melhor aproveitasse sua licença de ir à terra. 

Boerhaave elevou as sobrancelhas. “Então é o senhor agora quem 
concede licenças? Isso pra mim é novidade. Dê-me o papel, sr. Ewing, 
por obséquio.” Não lhe fiz o obséquio. O que eu dera ao marinheiro 
não era para ser confiscado pelo holandês. “Ah, perdão, sr. Ewing. 
Torgny, pega o teu presente.” Não tive alternativa que não entregá-lo 
ao sueco prostrado. Então o sr. Boerhaave ordenou: “Torgny, dá-me 
esse presente agora mesmo, senão juro pelos portais do inferno que 
hás de lamentar o dia que saíste da [minha pena recusa-se a registrar 
a pachouchada] da tua mãe”. 

Mortificado, o sueco obedeceu. 

“Muito educativo”, comentou Boerhaave, contemplando minha 
cartografia. “O capitão ficará deliciado ao ver como o senhor se dedica 
à tarefa de instruir essa nossa maruja ignorante, sr. Ewing. 

Torgny, ficarás de quatro no calcês por vinte e quatro horas. 
Quarenta e oito, se fores visto tomando alimento ou bebida. Se tiveres 
sede, bebe teu próprio m***.” 

Torgny foi-se correndo, mas o imediato ainda não havia terminado 
de falar comigo. “Nessas águas há muitos tubarões, sr. Pica de Pena. 
Eles vão atrás dos navios para abocanhar os petiscos que às vezes 
caem do convés. Uma vez vi um deles comendo um passageiro. Esse 
passageiro, como o senhor, não cuidava da sua segurança, e caiu no 
mar. Ouvimos os gritos dele. Os tubarões-brancos brincam com a 
comida, devorando-a aos poucos, uma perna aqui, uma dentadinha ali, 
e o pobre f***** continuou vivo mais tempo do que se pode imaginar. 
Pense nisso.” Fechou a porta de meu caixão. Boerhaave, como todo 
valentão e tirano, orgulha-se justamente do que há nele de detestável 
e o torna odioso. 


Sábado, 16 de novembro 


Quis o Destino que eu sofresse o maior constrangimento de minha 
viagem até agora! Uma sombra da velha Rekohu lançou-me — a mim, 
que não desejo nada além de tranquilidade e discrição — num 
pelourinho de suspeitas e mexericos! E no entanto só posso ser 
acusado de manifestar uma confiança cristã e um azar implacável! 
Passou-se exatamente um mês desde que partimos de Nova Gales do 
Sul e escrevi esta frase otimista: “Prevejo uma viagem rotineira e 
tediosa”. Como essa anotação me moteja agora! Jamais hei de 
esquecer as últimas dezoito horas, mas como não consigo dormir nem 
pensar (e Henry agora dorme), meu único recurso contra a insônia é 


maldizer minha sorte nestas páginas amigas. 

Ontem à noute recolhime a meu caixão morto de cansaço. Tendo 
rezado, apaguei minha lanterna e, acalentado pelas múltiplas vozes do 
navio, já mergulhava eu nos rasos do sono quando uma voz 
rouquenha, dentro de meu caixão!, me despertou, pondo-me assustado 
e de olhos bem abertos! “Sr. Ewing”, implorava a voz sussurrante, com 
insistência, “não tem medo — sr. Ewing — eu não machuca, não grita, 
por favor.” 

Num gesto automático, levantei-me de um salto e bati com a 
cabeça na antepara. À luz fraca cor de âmbar que entrava pelas frestas 
da minha porta malfeita e à das estrelas que vinha pela vigia, pude ver 
uma extensão de espia desenrolar-se como se serpente fosse e um 
vulto negro destacar-se dela tal como farão os mortos ante a Última 
Trombeta! Uma mão potente pareceu voar pela escuridão e fechar 
meus lábios antes que eu pudesse soltar um grito! Meu agressor 
sussurrou: “Sr. Ewing, eu não machuca, o senhor não perigo, eu amigo 
do sr. D'Arnoq — ele cristão, o senhor sabe —, por favor, não grita!”. 

A razão, por fim, levantou-se contra meu medo. Um homem, não 
um espírito, estava escondido no meu quarto. Se fosse sua intenção 
cortar minha garganta para roubar meu chapéu, meus sapatos e minha 
pasta de documentos, eu já haveria de estar morto. Se meu carcereiro 
era um clandestino, então era ele, e não eu, cuja vida corria perigo. 
Com base em seu falar entrecortado, sua vaga silhueta e seu cheiro, 
intuí que fosse um índio, o único num navio com cinquenta brancos a 
bordo. 

Muito bem. Fiz que sim, movendo a cabeça devagar, para indicar 
que não ia dar nenhum grito. 

A mão cautelosa soltou meus lábios. “Eu Autua”, disse ele. “O 
senhor conhece eu, viu eu, sim — o senhor tem dó de eu.” Perguntei 
de que ele estava a falar. “Maori chicote eu — o senhor viu.” Minha 
memória sobrepujou o insólito de minha situação, e lembrei-me do 
moriori sendo açoitado pelo Rei dos Lagartos. Isso o animou. “O 
senhor homem bom — sr. D'Arnoq disse o senhor homem bom — e 
escondeu eu seu camarote ontem à noute — eu fujo — o senhor ajuda 
eu.” Nesse instante, um gemido escapou-me dos lábios!, e a mão do 
homem fechou-me a boca outra vez. “Se o senhor não ajuda — eles 
pega, eu morre.” 

É verdade, pensei, e além disso você vai me arrastar consigo, a menos 
que eu possa convencer o capitão Molyneux de minha inocência! (Eu ardia 
de indignação com o ato de D'Arnoq, indignação que sinto até agora. 
Ele que faça suas “boas ações” sem envolver terceiros inocentes!) Disse 
eu ao clandestino que ele já estava “pega-morre”. O Prophetess era um 
navio mercante, e não um salvo-conduto para escravos fujões. 

“Eu marinheiro capaz!”, insistiu o negro. “Eu trabalho pa ganhar 


passagem!” Muito que bem, Disse-lhe eu (duvidando de suas 
qualificações como marujo), e insisti para que se entregasse 
imediatamente à mercê do comandante. “Não! Eles não ouve eu! 
“Volta pa casa nadando, negro”, eles diz, e joga eu água! O senhor 
homem lei, não? O senhor vai e fala, eu escondido! Por favor. Capitão 
ouve sr. Ewing. Por favor.” 

Em vão tentei convencê-lo de que, na corte do capitão Molyneux, 
não poderia haver intermediário pior do que o ianque Adam Ewing. A 
aventura do moriori era problema dele, e não queria eu fazer parte 
dela. Sua mão encontrou a minha e, para minha consternação, fechou 
meus dedos em torno do cabo de um punhal. Sua exigência era 
determinada e sinistra. “Então mata eu.” Com tranquilidade e decisão 
terríveis, encostou a ponta da lâmina em sua própria garganta. 
Retruquei que ele estava louco. “Estou louco não, o senhor não ajuda 
eu, o senhor mata eu, mesma cousa. É verdade, o senhor sabe.” 
(Implorei para que ele se contivesse e falasse mais baixo.) “Então mata 
eu. Diz eu ataca o senhor, então o senhor mata eu. Não sou comida 
peixe, sr. Ewing. Morrer aqui melhor.” 

Maldizendo minha consciência uma vez, minha sorte duas vezes e 
o sr. D'Arnoq três, pedi-lhe que guardasse na bainha seu punhal e pelo 
amor de Deus se escondesse, para que nenhum marinheiro o visse e 
viesse bater à porta. Prometi procurar o capitão no desjejum, pois se 
eu perturbasse seu sono certamente condenaria aquela tentativa ao 
fracasso. Essa afirmação tranquilizou o clandestino, o qual me 
agradeceu. Voltou para dentro do rolo de espia, enquanto eu tentava 
realizar a tarefa praticamente impossível de desenvolver uma 
argumentação em favor de um aborígine clandestino, a bordo de uma 
escuna inglesa, sem que seu companheiro de camarote e descobridor 
fosse visto como cúmplice. A respiração do selvagem me convenceu de 
que ele dormia. Sentime tentado a correr até a porta e gritar por 
ajuda, mas diante dos olhos de Deus minha palavra era um 
compromisso, mesmo se dirigida a um índio. 

A cacofonia de tábuas rangendo, mastros balouçando-se, cordas 
esticando-se, lona batendo-se ao vento, pés pisando o convés, cabras 
balindo, sino tocando a anunciar os quartos, gritos e risadas vindos do 
castelo de proa, de ordens dadas, canções de homens manejando o 
molinete, do reino eterno de Tétis — todos esses sons me acalmavam 
enquanto eu calculava a melhor maneira de convencer o capitão 
Molyneux de minha inocência em relação à trama do sr. D'Arnoq 
(agora, mais do que nunca, é preciso estar vigilante para que este 
diário não seja lido por olhos pouco amistosos) quando um grito em 
falsete, começando ao longe porém aproximando-se à velocidade de 
uma seta, foi silenciado pelo convés, a poucas polegadas da cama em 
que eu estava deitado. 


Um impacto terrivelmente definitivo! Permaneci estatelado na 
cama, em choque, esquecendo-me de respirar. Ouviram-se gritos, ao 
longe e a pequena distância, passos se aproximando e uma gritaria 
geral de “Acordem o dr. Goose!”. 

“Um f***** caiu cordame, morreu.” O índio cochichava enquanto 
eu me apressava para investigar o ocorrido. “O senhor não pode 
nada.” Ordenei que ele permanecesse escondido e saí correndo. 

Imagino que o clandestino tenha percebido o quanto eu me sentia 
tentado a utilizar o acidente para revelar sua presença. 

A tripulação estava disposta em torno de um homem deitado junto 
à base do mastro principal. À luz balouçante da lanterna reconheci um 
dos castelhanos. (Admito que minha primeira emoção foi alívio, ao 
ver que o morto não era Rafael.) Ouvi o islandês dizer que o morto 
havia ganhado as rações de áraque de seus compatriotas jogando 
cartas e bebera tudo antes de assumir seu turno. 

Henry chegou de camisão, com sua maleta de médico. Ajoelhou-se 
ao lado do corpo destroçado e tentou tomar-lhe o pulso, porém 
sacudiu a cabeça. “Este homem não precisa mais de médico.” O sr. 
Roderick recolheu as botas e roupas do castelhano para leiloá-los, e 
Mankin foi buscar aniagem de terceira para o cadáver. (O sr. 
Boerhaave vai subtrair o valor da aniagem dos lucros obtidos no 
leilão.) Os marujos recolheram-se a seus alojamentos ou seus postos 
em silêncio, todos sérios por terem sido lembrados da fragilidade da 
vida. Eu, Henry e o sr. Roderick ficamos a ver os castelhanos 
realizarem seus ritos mortuários católicos para seu compatriota antes 
de amarrar o saco e lançar o corpo no mar, em meio a lágrimas e 
exclamações dolorosas de adiós! “Latinos passionais”, observou Henry, 
desejando-me as boas-noutes pela segunda vez. Eu ansiava por 
compartilhar o segredo do índio com meu amigo, porém contive meu 
ímpeto, para não torná-lo também cúmplice. 

Voltando daquela cena melancólica, vi uma lanterna luzindo na 
cozinha. Finbar dorme lá para “afastar os ladrões”, mas também ele 
havia sido despertado pela movimentação daquela noute. 

Ocorreu-me que o clandestino talvez estivesse sem comer há um 
dia e meio, uma ideia que me preocupou, pois a que depravação 
bestial o estômago vazio não poderia levar um selvagem? Aquela 
minha ação talvez testemunhasse contra mim no dia seguinte, mas 
assim mesmo disse ao cozinheiro que não conseguia dormir por estar 
com muita fome e (pagando dobrado “por causa que a hora é muito 
imprópia”) obtive um prato de chucrute, salsicha e pãezinhos duros 
como balas de canhão. 

Retornando ao confinamento de meu camarote, recebi o 
agradecimento do selvagem, que devorou aquele humilde repasto 
como se fora um banquete presidencial. Não confessei meus 


verdadeiros motivos, a saber, que quanto mais cheio estivesse seu 
estômago, menor a probabilidade de que ele me devorasse; assim, 
perguntei-lhe por que, quando estava sendo açoitado, havia sorrido 
para mim. 

“Dor forte, sim — mas olhar amigo, mais forte.” Retruquei que ele 
nada sabia a meu respeito, tal como eu nada sabia sobre ele. O índio 
apontou para seus próprios olhos e depois para os meus, como se 
aquele gesto simples explicasse tudo. 

O vento intensificou-se no decorrer do quarto de meia-noute às 
quatro, fazendo ranger a madeira e atiçando o mar e molhando os 
conveses. Em pouco tempo começou a gotejar água dentro de meu 
caixão, escorrendo pelas paredes e salpicando meu lençol. “Você devia 
ter escolhido um lugar mais seco para se esconder”, sussurrei, para ver 
se o clandestino estava acordado. “Melhor protegido que seco, sr. 
Ewing”, murmurou ele, alerta tal como eu. Por que, indaguei, ele fora 
surrado de modo tão brutal na aldeia indígena? Fez-se um longo 
silêncio. “Já vi muito mundo, não sou escravo bom.” Para evitar o 
enjoo durante aquelas horas terríveis, fiz com que o clandestino me 
contasse sua história. 

(Não posso negar que, além disso, estava curioso.) Ele fez seu 
relato de modo entrecortado em sua língua precária, portanto tentarei 
apresentar aqui apenas um resumo. 

Os navios dos brancos trouxeram vicissitudes à velha Rekohu, tal 
como me relatara o sr. D'Arnoq, mas também maravilhas. Na infância, 
meu clandestino, Autua, ansiava por aprender mais cousas a respeito 
daquela gente pálida que viera de lugares cuja existência, no tempo de 
seu avô, fazia parte da esfera dos mitos. Segundo Autua, seu pai fora 
um dos nativos que a expedição do capitão Broughton encontrou na 
baía Skirmish, e assim passou os anos de meninice ouvindo aquela 
história sendo contada e recontada: o Grande Albatroz aproximando- 
se em meio à névoa matinal; os seus servidores, de plumas de cores 
vivas e articulações estranhas, que chegaram de canoa, de costas; a 
algaravia dos servidores do Albatroz (seria uma linguagem de 
pássaros?); a fumaça que expeliam ao expirar; a terrível violação do 
tabu que proibia estranhos de pegar nas canoas (o que equivale a 
amaldiçoar a embarcação, tornando-a tão imprópria para a navegação 
como se ela tivesse sido atacada com um machado); a briga que 
ocorreu então; os “paus-que-berram”, cuja ira mágica era capaz de 
matar um homem do outro lado da praia; e a saia de cores vivas, azul- 
marinho, branco-nuvem e vermelho-sangue, que os servidores do 
Grande Albatroz levantaram no alto de um pau grande antes de voltar 
em seu bote. (Essa bandeira foi removida e presenteada a um dos 
chefes, que a usou como peça de vestuário até morrer de escrófula.) 
Autua tinha um tio, Koche, que foi trabalhar num navio de Boston 


dedicado à caça de focas, por volta de 1825. (O clandestino não sabe 
exatamente sua própria idade.) Os moriori eram bem-vindos como 
tripulantes nesses navios, pois a afirmação da virilidade em Rekohu, 
em vez de se dar por meio de feitos marciais, fazia-se através da caça 
de focas e da pesca. (Para fazer jus à sua noiva, como outro exemplo, 
o jovem precisava mergulhar até o fundo do mar e voltar à tona com 
um lagostim em cada mão e um terceiro na boca.) Há que observar 
que os polinésios recém-descobertos são presas fáceis de comandantes 
de navios sem escrúpulos. Koche, o tio de Autua, voltou depois de 
cinco anos, com roupas de pakeha e brincos nas orelhas, uma modesta 
bolsa contendo dólares e réals, tendo adquirido hábitos estranhos 
(como o de “exalar fumaça”), pronunciando imprecações espantosas e 
falando de cidades e maravilhas tão inauditas que não podiam ser 
expressas na língua dos moriori. 

Autua jurou que embarcaria no próximo navio que partisse de 
Ocean Bay para ver esses lugares exóticos com seus próprios olhos. 
Seu tio convenceu o piloto de um baleeiro francês a levar Autua, então 
com dez anos (?), na condição de aprendiz. Em sua subsequente 
carreira de marinheiro, ele teve ocasião de ver geleiras na Antártida, 
baleias sendo transformadas em ilhas de sangue e depois em barris de 
espermacete; nas ilhas Encantadas, em meio a uma calmaria, cobertas 
de cinza, ele caçou tartarugas gigantes; em Sydney, viu grandes 
prédios, parques, carruagens puxadas por cavalos, damas de touca, os 
milagres da civilização; transportou ópio de Calcutá a Cantão; 
sobreviveu a uma crise de disenteria na Batávia; perdeu metade da 
orelha numa escaramuça com mexicanos diante do altar em Santa 
Cruz; sobreviveu a um naufrágio no cabo Horn e viu o Rio de Janeiro, 
embora não tivesse saído do navio; e por toda parte observou aquela 
brutalidade impensada com que as raças mais claras tratam as mais 
escuras. 

Autua voltou no verão de 1835, um jovem viajado de cerca de 
vinte anos de idade. Pretendia encontrar uma noiva em sua ilha, 
construir uma casa e cultivar uma roça, mas, conforme relatou o sr. 
D'Arnoq, no solstício de inverno daquele ano todos os moriori que 
permaneciam vivos tornaram-se escravos dos maoris. Os anos que ele 
passou em meio a tripulações de todas as nações não fez com que 
Autua caísse nas boas graças dos invasores. (Comentei que ele não 
poderia ter voltado para sua terra em hora pior. “Não, sr. Ewing, 
Rekohu me chamou, pa eu ver ela morrer pa eu saber”, deu um tapinha 
na cabeça, “a verdade.”) O senhor de Autua era o maori com a 
tatuagem de lagarto, Kupaka, o qual dizia a seus escravos horrorizados 
e derrotados que viera para purgá-los de seus ídolos falsos (“Acaso 
seus deuses os salvaram?”, provocava-os Kupaka); seu idioma poluído 
(“Meu chicote há de ensinar-lhes o maori puro!”); seu sangue 


conspurcado (“Com tantos casamentos entre parentes, seu mana 
original se diluiu!”). Doravante todas as uniões entre morioris estavam 
proibidas, e todos os filhos de homens maoris com mulheres morioris 
seriam considerados maoris. Os primeiros transgressores foram 
executados de formas horrendas, e os sobreviventes passaram a viver 
naquele estado de letargia que é gerado por uma submissão 
implacável. Autua limpou terra, plantou trigo e criou porcos para 
Kupuka, até conquistar sua confiança e conseguir fugir. (“Lugar 
secreto em Rêkohu, sr. Ewing, ravina, buraco, caverna funda na 
floresta Motoporoporo, tão fechada que cachorro não cheira.” Creio 
que eu caí num desses lugares secretos.) Um ano depois ele foi 
capturado novamente, mas àquela altura os escravos morioris já 
haviam se tornado tão pouco numerosos que não se podia mais 
massacrá-los de modo indiscriminado. Os maoris mais humildes eram 
obrigados a trabalhar lado a lado com os servos, o que lhes despertava 
profunda repulsa. (“Então partimos da terra dos nossos ancestrais em 
Aotearoa para viver nessa rocha miserável?”, eles queixavam-se.) 
Autua conseguiu fugir mais uma vez, e durante seu segundo período 
de liberdade quem lhe concedeu asilo em segredo durante alguns 
meses foi o sr. D'Arnoq, o qual correu sérios riscos por seu gesto. 
Nesse período Autua foi batizado e voltou-se ao Senhor. 

Os homens de Kupaka encontraram o fugitivo após um ano e meio, 
mas dessa vez o chefe maori, de modo imprevisível, manifestou 
respeito pelo espírito indomável de Autua. Após lhe impor um 
açoitamento como punição, Kupaka o nomeou seu pescador pessoal. 
Com esse novo trabalho, o moriori deixou mais um ano passar até que, 
uma bela tarde, encontrou um raro peixe moeeka a debater-se em sua 
rede. Disse ele à esposa de Kupaka que aquele rei dos peixes só 
poderia ser comido por um rei de homens, e ensinou-a a prepará-lo 
para seu marido. (“Veneno muito muito forte peixe moeeka, sr. Ewing, 
um mordida só, dorme, não acorda mais.”) No festim daquela noute, 
Autua saiu pé ante pé do acampamento, roubou a canoa de seu senhor 
e foi remando por aquele mar cheio de correntezas, agitado, numa 
noute sem lua, até chegar à ilha Pitt, uma ilha deserta duas léguas a 
sul de Chatham (conhecida como “Rangiauria” em moriori e 
reverenciada como berço da humanidade). 

A sorte favoreceu o clandestino, pois ele chegou são e salvo ao 
amanhecer, impulsionado por uma pequena rajada de vento, não 
havendo nenhuma canoa em seu encalço. Nesse Éden polinésio, Autua 
sobreviveu à base de aipo silvestre, agrião, ovos, frutas e de vez em 
quando um leitão selvagem (só corria o risco de acender uma fogueira 
protegido pela noute ou pela neblina), sabendo também que ao menos 
Kupaka havia recebido um castigo condigno. Não era insuportável a 
sua solidão? “Noute, ancestrais visitava. Dia, contava história de Maui 


pa pássaros, e pássaros contava história de mar pa eu.” 

O fugitivo viveu assim por várias estações, até que, neste último 
setembro, uma tempestade hibernal causou o naufrágio do Eliza, um 
navio que partira de Nantucket, no recife da ilha Pitt. Todos os 
tripulantes morreram afogados, mas o nosso sr. Walker, sempre 
interessado em ganhar algum dinheiro fácil, atravessou os estreitos em 
busca de salvados. Quando encontrou sinais de habitação e viu a 
antiga canoa de Kupaka (cada uma delas é enfeitada com entalhes 
identificadores), ele compreendeu que havia encontrado um tesouro 
de interesse para seus vizinhos maoris. Dous dias depois, uma grande 
equipe de busca foi em barcos a remo até a ilha Pitt. Sentado na praia, 
Autua ficou a vê-los chegar, surpreendendo-se apenas quando divisou 
seu velho inimigo, Kupaka, grisalho porém vivinho da silva, gritando 
cantos bélicos. 

Meu companheiro de camarote não convidado concluiu sua 
narrativa. “Cachorro daquele filho da p*** roubou moeeka cozinha e 
morreu cachorro, não maori. É, Kupaka chicote eu, mas é velho e 
longe de casa e mana dele oco e fraco. Maori forte com guerra e briga, 
mas com paz morre. Muitos volta pa Zelândia. Kupaka não pode, terra 
dele não tem mais. Aí, semana passada, sr. Ewing, eu vi o senhor e 
sabia o senhor salva eu, eu sabia.” 

O marujo que tirou o quarto d'alva fez o sino soar quatro vezes, e 
pela minha vigia percebi que o amanhecer era chuvoso. Eu havia 
dormido um pouco, porém não foram atendidas as minhas preces para 
que o moriori se dissipasse ao nascer do dia. Pedi-lhe que fingisse que 
acabara de revelar sua presença e não fizesse nenhuma menção de nossa 
conversa noturna. Ele fez sinal de que me entendia, porém eu temia o 
pior: a esperteza de um índio não está à altura de um Boerhaave. 

Seguindo pelo portaló (o Prophetess se sacudia como um potro 
chucro), fui até o refeitório dos oficiais, bati à porta e entrei. Os srs. 
Roderick e Boerhaave estavam ouvindo o capitão Molyneux. 

Pigarreei e desejei bons-dias a todos, quando então nosso simpático 
comandante rosnou: “Se quer mesmo que eu tenha um bom dia, faça- 
me o obséquio de ir à m**** imediatamente”. 

Tranquilo, perguntei quando o capitão teria tempo para receber 
informações referentes a um clandestino indígena que acabara de 
surgir de dentro do rolo de espia que tomava boa parte do espaço do 
“meu camarote, se é que merece tal nome”. No silêncio que se seguiu, 
a tez esbranquiçada de batráquio do capitão Molyneux ganhou o tom 
de carne malpassada. Antes que ele lançasse seu petardo, acrescentei 
que o clandestino afirmava ser um marujo capaz e pedia para 
trabalhar a fim de pagar sua passagem. 

O sr. Boerhaave levantou sua previsível acusação antes mesmo que 
o capitão pudesse falar: “Num navio mercante holandês, aquele que dá 


abrigo a um clandestino tem o mesmo destino que ele!”. 

Lembrei o holandês de que nosso navio era de bandeira inglesa, e 
perguntei-lhe por que, se era eu que havia ocultado o clandestino 
debaixo dos rolos de espia, tinha pedido e pedido tantas vezes vez na 
noute de quinta-feira que retirassem aqueles rolos de meu camarote, o 
que causaria fatalmente a descoberta da minha suposta conspiração? 
Tendo atingido o alvo e dessarte açulado meus brios, expliquei ao 
capitão que o clandestino, homem batizado, havia recorrido a tais 
medidas extremas para que seu senhor maori, que havia jurado 
devorar o fígado dele ainda quente (coloquei um pouco de “pimenta” 
na minha versão dos eventos), não dirigisse sua fúria sinistra âquele 
que o havia salvado. 

Explodiu o sr. Boerhaave: “Então esse negro de m**** ainda quer 
que sejamos gratos a ele?”. 

Não, respondi, o moriori quer uma oportunidade de provar seu 
valor ao Prophetess. O sr. Boerhaave cuspiu: “Clandestino é clandestino 
mesmo se c***r pepitas de prata. Como se chama ele?”. Respondi que 
não sabia, pois não havia conversado com o homem, indo na mesma 
hora ter com o comandante. 

Por fim o capitão Molyneux falou. “Um marinheiro capacitado, é 
isso que o senhor disse?” Sua ira se atenuara diante da perspectiva de 
ganhar um valioso par de mãos que não seria necessário remunerar. 
“Um índio? Onde foi que ele aprendeu seu ofício?” Repeti que dous 
minutos não era tempo suficiente para conhecer sua história, porém 
meu instinto levava-me a considerar o índio um homem honesto. 

O capitão enxugou a barba. “Sr. Roderick, acompanhe nosso 
passageiro e o instinto dele e leve esse selvagem de estimação dele até 
o mastro de mezena.” Jogou uma chave para seu imediato. “Sr. 
Boerhaave, minha espingarda, por favor.” 

Eu e o piloto obedecemos. “Isso é arriscado”, alertou-me o sr. 
Roderick. “O único livro de estatutos a bordo do Prophetess é a Veneta 
do Velho.” Respondi que há outro livro de estatutos denominado 
“consciência”, o qual é lex loci onde quer que se esteja sob o olhar de 
Deus. Autua estava aguardando seu julgamento com as calças de 
algodão que eu havia adquirido em Port Jackson (ele viera a bordo do 
navio no bote do sr. D'Arnoq trajando apenas sua tanga de selvagem e 
um colar de dentes de tubarão). Suas costas estavam visíveis. As 
marcas do chicote, esperava eu, dariam testemunho da sua resistência 
e despertariam compaixão no peito dos observadores. 

Os ratos que se escondem nas paredes haviam espalhado a notícia 
do ocorrido, e a maioria dos marujos estava reunida no convés. (Meu 
aliado, Henry, ainda não se levantara, e não sabia de meus apuros.) O 
capitão Molyneux olhou o moriori de alto a baixo como quem 
examina uma mula e dirigiu-se a ele assim: “O sr. Ewing, que não sabe 


nada a respeito do modo como você entrou no meu navio, diz que se 
considera marinheiro”. 

Respondeu Autua, com coragem e dignidade: “Sim, senhor capitão, 
dous anos baleeiro Mississippi de Le Havre com capitão Maspero, e 
quatro anos Cornucopia de Filadélfia com capitão Caron, três anos...”. 

O capitão Molyneux interrompeu-o e apontou para as calças que 
Autua usava. “Você roubou essa roupa?” Autua percebeu que também 
eu estava sendo julgado. “Este cavalheiro cristão deu, senhor.” 

A tripulação voltou os olhos na direção do dedo do clandestino, 
apontado para mim, e o sr. Boerhaave percebeu uma falha na minha 
armadura. “É mesmo? Quando que ele lhe deu esse presente?” 
(Lembrei-me dum aforismo de meu sogro: “Para enganar um juiz, finja 
estar fascinado, mas, para enganar todo o tribunal, finja estar 
entediado”, e fiz que estava tirando um cisco do olho.) Autua 
respondeu, tal como fora instruído: “Há dez minutos, senhor, eu, sem 
roupa, cavalheiro falou: nu não pode, veste”. 

“Se você é marinheiro mesmo”, nosso comandante apontou para 
cima com o polegar, “quero ver você arriar essa vela do mastro 
principal.” Ao ouvir essa ordem, o clandestino ficou hesitante e 
confuso, e me dei conta da loucura que eu fizera ao depender da 
palavra daquele índio, porém Autua havia apenas percebido uma 
armadilha. “Senhor, esse não mastro principal, mezena, não?” 

Impassível, o comandante fez que sim. “Então tenha a bondade de 
arriar a vela da mezena.” 

Autua subiu o mastro mais que depressa, e comecei a ter 
esperanças de que nem tudo estava perdido. O sol recém-nascido 
deitava sua luz rente à superfície do mar, obrigando-nos a apertar os 
olhos. “Faça pontaria com minha arma”, o capitão instruiu o sr. 
Boerhaave, depois que o clandestino passou da carangueja da mezena, 
“e atire quando eu mandar!” 

Neste momento protestei com muita veemência, dizendo que o 
índio recebera o Santo Sacramento, mas o comandante me mandou 
calar a boca ou então voltar para as ilhas Chatham a nado. Nenhum 
comandante americano seria capaz de matar um homem de modo tão 
odioso, nem mesmo sendo um negro! Autua chegou à verga do mastro 
principal com uma destreza simiesca, embora o mar estivesse agitado. 
Vendo a vela a desdobrar-se, um dos marinheiros mais calejados, um 
islandês sério, obediente e trabalhador, manifestou sua admiração 
para que todos ouvissem. “Esse escuro é marinheiro que nem eu, os 
dedo do pé dele parece que é anzol!” Foi tamanha minha gratidão que 
eu seria capaz de beijar suas botas. Em pouco tempo Autua arriou a 
vela — uma operação difícil até mesmo para uma equipe de quatro 
homens. O capitão Molyneux deu um rosnado de aprovação e mandou 


que o sr. Boerhaave guardasse a arma. “Mas nem por um c****** eu 


pago um tostão a um clandestino. Ele vai ter que trabalhar para pagar 
a passagem até o Havaí. Se o fizer direito, pode assinar o contrato lá, 
da maneira costumeira. Sr. Roderick, ele vai se instalar no beliche do 
espanhol que morreu.” 

Gastei toda uma pena narrando os acontecimentos desse dia. Está 
escuro demais agora para enxergar qualquer cousa. 


Quarta-feira, 20 de novembro 


Vento leste forte, muito salgado e opressivo. Henry examinou-me e 
me deu uma notícia terrível, ainda que não a mais terrível de todas. 
Meu mal é um parasita, Gusano coco cervello. Trata-se dum verme 
endêmico por toda a Melanésia e a Polinésia, o qual, porém, só foi 
descoberto pela ciência há dez anos. Ele procria nos canais fétidos da 
Batávia, certamente o porto onde contraí a infecção. Uma vez 
ingerido, viaja através da corrente sanguínea do hospedeiro até chegar 
ao cerebellum anterior. 

(Daí minhas enxaquecas e vertigens.) Instalado no cérebro, entra 
em fase de gestação. “Você é um homem realista, Adam”, disse-me 
Henry, “por isso não lhe vou dourar a pílula. Depois que as larvas se 
formam, o cérebro da vítima se transforma numa couve-flor cheia de 
vermes. Gases putrefacientes fazem com que os tímpanos e globos 
oculares fiquem saltados até serem ejetados, liberando uma nuvem de 
esporos de Gusano coco.” 

Eis minha sentença de morte, porém há também uma suspensão da 
execução e um recurso. Uma mistura de álcali de urússio com 
manganês-do-orinoco terá o efeito de calcificar meu parasita, e a 
mirra lafridítica então o desintegrará. A “botica” de Henry contém 
essas substâncias, porém é de importância fundamental que a dosagem 
seja precisa. Menos de meia dracma não tem efeito sobre o Gusano 
coco, porém uma quantidade maior mata o paciente ao mesmo tempo 
que o cura. Meu médico alerta-me para o fato de que, à medida que 
for morrendo o parasita, suas bolsas de veneno hão de se partir e 
espalhar seu conteúdo, de modo que me sentirei pior antes de me 
recuperar por completo. 

Henry pede-me que não faça nenhum comentário a respeito de 
minha doença, pois hienas como Boerhaave alimentam-se de criaturas 
vulneráveis, e os marinheiros ignorantes por vezes manifestam 
hostilidade para com moléstias que desconhecem. (“Uma vez 
contaram-me que um marinheiro manifestou sintomas de lepra uma 
semana após partir de Macau, numa longa viagem de volta a Lisboa”, 
relembrou Henry, “e toda a tripulação empurrou o infeliz para o mar, 
sem lhe dar ouvidos.”) Durante minha convalescença, Henry dirá aos 
mexeriqueiros que o sr. Ewing está com um pouco de febre em 


consequência do clima, e ele próprio há de cuidar de mim. Henry 
indignou-se quando mencionei seus honorários. “Honorários? Você 
não é nenhum visconde numa vilegiatura, dormindo num travesseiro 
estofado com cédulas! Foi a Providência que o trouxe até minhas 
mãos, pois duvido que haja cinco homens em todo este oceano 
Pacífico capazes de curá-lo! Nem honorário, nem meio honorário! Só 
lhe peço, meu caro Adam, que seja um paciente obediente! Por favor, 
tome os pós que lhe vou dar e recolha-se a seu camarote. Vou ter 
consigo quando todos os outros me deixarem em paz.” 

Meu médico é um diamante bruto de grande quilate. Enquanto 
escrevo estas palavras, tenho os olhos rasos de gratidão. 


Sábado, 30 de novembro 


Os pós de Henry são mesmo milagrosos. Eu inalo aqueles grãos 
preciosos usando uma colher de marfim, e no mesmo instante uma 
alegria incandescente arde em meu ser. Meus sentidos ficam alertas, e 
no entanto meus membros tornam-se letárgicos. Meu parasita ainda se 
debate à noute, como o dedo de um recém-nascido, provocando 
espasmos de dor, e assolam-me sonhos obscenos e monstruosos. “Sinal 
inconfundível”, consola-me Henry, “de que seu verme reage ao nosso 
vermicida e busca abrigo nos canais cerebrais donde provêm as visões. 
É em vão que Gusano coco tenta esconder-se, meu caro Adam. Nós 
havemos de arrancá-lo de lá!” 


Segunda-feira, 2 de dezembro 


De dia, meu caixão é quente como um forno e meu suor umedece 
estas páginas. O sol tropical engorda e enche todo o céu ao meio-dia. 
Os homens trabalham seminus, com chapéu de palha, o torso 
escurecido pelo sol. No tabuado escorre um piche escaldante que 
gruda na sola dos sapatos. Rajadas de chuva surgem do nada e 
desaparecem com a mesma rapidez com que vieram, e um minuto 
depois o convés está seco. Caravelas-portuguesas pulsam naquele mar 
de azougue, peixes-voadores fascinam quem os contempla e sombras 
ocra de cações-martelos circundam o Prophetess. Antes, pisei numa 
lula que havia saltado para cima da amurada! (Os olhos e o bico dela 
me lembraram de meu sogro.) A água que recolhemos na ilha 
Chatham agora está repugnante, e, não estando misturada com um 
pouco de conhaque, meu estômago não a aceita. Quando não estou 
jogando xadrez no camarote de Henry ou no refeitório, repouso em 
meu caixão até que Homero me faz adormecer, sonhando com velas 
de naus atenienses grávidas de vento. 

Ontem Autua bateu à porta de meu caixão para agradecer-me por 


salvar sua vida. Disse-me que está em dívida comigo (o que é verdade) 
e permanecerá assim até o dia em que ele salvar minha vida (que esse 
dia jamais venha a ser!). Perguntei-lhe como estava se saindo em sua 
nova função. “Melhor que escravo de Kupaka, sr. Ewing.” Por fim, 
percebendo meu temor de que alguém fosse testemunha de nosso 
encontro e fizesse um relato ao capitão Molyneux, o moriori voltou ao 
castelo de proa, e desde então não me procurou mais. Alerta-me 
Henry: “Uma cousa é dar uma mãozinha a um negro, outra bem 
diversa é assumi-lo pelo resto da vida! A amizade entre pessoas de 
raças diferentes, Ewing, jamais pode ir além do afeto entre um cão de 
caça leal e seu dono”. 

Todas as noutes eu e meu médico caminhamos um pouco no 
tombadilho antes de nos deitar. Só de respirar um ar mais fresco tem- 
se prazer. A vista perde-se numa extensão de fosforescências 
marítimas e no Mississippi de estrelas que se derrama nos céus. Ontem 
à noute, os homens estavam reunidos na coberta de proa trançando 
gaxetas com capim para fazer cordas à luz das lanternas, e a proibição 
de “extranumerários” no convés parecia não estar em vigor. (Desde o 
“Incidente de Antua”, o desprezo para com o “sr. Pica de Pena” está 
em recesso, tal como o epíteto.) Bentnail cantou dez estrofes sobre 
bordéis do mundo, tão indecentes que seriam capazes de pôr para 
correr o mais lúbrico dos sátiros. Henry contribuiu com uma estrofe 
adicional (sobre uma tal de Maria M****a que era de Verona) que 
engrossou ainda mais o caldo. Em seguida, Rafael foi coagido a dar 
seu quinhão. Ele sentou-se no “mata-marujo” e cantou os versos que se 
seguem numa voz não trabalhada, porém honesta e sincera: 


Ah, Shenandoah, que saudade, Não me esqueço de ti. 

Ah, Shenandoah, digo a verdade, Vamos singrar de alto a baixo o 
Missouri. 

Ah, Shenandoah, amo tua filha, Amo tuas águas, tuas ilhas. 

Segue o navio por águas agitadas, Tenso é o cordame, as velas “stão 
infladas, O Missouri é um osso duro de roer. 

Vamos fazer a gávea estremecer. 

Ah, Shenandoah, rio da minha sorte, Hei de te amar “té o dia da minha 
morte. 


O silêncio, partindo de marujos grosseiros, é um aplauso mais 
veemente do que qualquer panegírico erudito. Como é que Rafael, 
rapaz nascido na Austrália, sabe de cor uma canção americana? “Eu 
nem sabia que era uma música de ianque”, respondeu ele, 
constrangido. “Foi minha mãe que me ensinou antes d'ela morrer. É a 
única cousa sua que eu inda tenho. Ficou na minha cabeça.” E 
retomou o trabalho, com uma secura constrangida em seus gestos. Eu 


e Henry sentimos mais uma vez a hostilidade que emana dos 
trabalhadores, dirigida aos que se limitam a ser observadores ociosos, 
e assim deixamos os homens entregues a seus afazeres. 

Lendo a anotação de 15 de outubro, dia em que conheci Rafael, 


* Meu pai nunca me falou dos dendróglifos, e deles só fiquei 
sabendo tal como relatei na Introdução. Agora que os moriori da ilha 
Chatham são uma raça que já traspassaram a beira do abismo da 
extinção, não há mais motivo para preocupar-se com o risco de traí- 
los. 


— J.E. 
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Sixsmith, 

Sonhei que estava numa loja de porcelana de tal modo apinhada, 
do chão até o longínquo teto, de prateleiras com antiguidades de 
porcelana etc. que bastaria eu mexer um músculo para que várias 
peças caíssem e se espatifassem. Justamente o que aconteceu, só que 
em vez de um ruído de coisas se quebrando ouviu-se um nobre acorde, 
entre o violoncelo e a celesta, ré maior (?), sustentado por quatro 
tempos. Meu pulso derrubou de seu pedestal um vaso da dinastia Ming 
— mi bemol, toda a seção de cordas, glorioso, transcendente, anjos 
chorando. Agora de propósito, despedacei um bibelô em forma de boi 
na nota seguinte, depois uma moça ordenhando uma vaca, depois uma 
criança — uma orgia de estilhaços encheu o ar, harmonias divinas 
encheram-me a cabeça. Ah, que música! 

Visão fugitiva de meu pai somando os valores dos objetos 
destruídos, a pena da caneta brilhando, mas eu tinha que dar 
continuidade àquela música. Sabia que me tornaria o maior 
compositor do século se conseguisse me apossar dela. Um monstruoso 
Cavaleiro risonho lançado contra a parede desencadeou uma tremenda 
bateria de percussão. 

Acordei na minha suíte no Western Imperial, os cobradores de Tam 
Brewer quase derrubando minha porta de tanto nela bater e muito 
alvoroço vindo do corredor. Não haviam sequer esperado até que eu 
me barbeasse — a vulgaridade estonteante desses rufiões. Não tive 
opção senão escapulir depressa pela janela do banheiro antes que o 
estardalhaço levasse a gerência a descobrir que o jovem cavalheiro do 
quarto 237 não dispunha de meios com que pagar sua conta já 
elevada. A fuga, lamento informar, não foi perfeita. Cano de águas 
pluviais arrancado da parede com o estrépito de um violino 
violentado, e lá se foi para o chão seu velho companheiro. Nádega 
esquerda muito contundida. Um pequeno milagre eu não ter partido a 
espinha nem me empalado na grade. Aprenda com meu exemplo, 
Sixsmith. Quando estiver inadimplente, leve pouca bagagem, uma 
valise que sobreviva ao impacto de ser lançada numa calçada londrina 
de uma janela do segundo ou terceiro andar. Não escolha hotéis com 
mais de três andares. Escondi-me numa sala de chá num recanto cheio 


de fuligem da Victoria Station, tentando transcrever a música da loja 
de porcelanas sonhada — consegui apenas dois míseros compassos. De 
bom grado me entregaria aos braços de Tam Brewer se conseguisse 
recuperar aquela música. Desânimo total. Tipos proletários me 
cercavam, dentes estragados, vozes de papagaios e otimismo 
infundado. Terrível pensar como uma péssima noite de bacará pode 
alterar a condição social de um cidadão de modo tão irreversível. 
Aqueles lojistas, motoristas de táxi e artesãos tinham mais moedas de 
meia coroa e de três pence guardadas em seus colchões sujos em 
Stepney do que eu, filho de um figurão da Igreja. Vislumbre de um 
beco: escrivães humildes correndo de um lado para o outro como fusas 
num allegro de Beethoven. Medo deles? Não, medo de ser um deles. De 
que valem a instrução, a educação e o talento se não se tem um penico 
em que mijar? 

Ainda não consigo acreditar. Eu, ex-aluno do Caius College de 
Cambridge, à beira da indigência. 

Os hotéis decentes já não me deixam poluir seus saguões. Os 
indecentes exigem pagamento em dinheiro à vista. Sou barrado em 
qualquer mesa de jogo de boa reputação a leste dos Pirineus. Enfim, 
resumi minhas alternativas: (i) Usar os tostões que me restam para 
alugar um quarto sujo em alguma pensão, implorar para conseguir 
alguns guinéus com o tio Cecil Ltda., ensinar escalas a mocinhas 
perliquitetes e técnica avançada a solteironas ressentidas. Ora. Se eu 
conseguisse simular reverência a idiotas, continuaria a puxar o saco do 
professor Mackerra junto com meus ex-colegas de graduação. Não, 
antes que você me diga tal coisa, não posso voltar correndo para os 
braços paternos com mais um cri de coeur. Isso seria confirmar todas as 
coisas venenosas que ele já disse a meu respeito. Antes saltar do alto 
da ponte de Waterloo e deixar que o velho Tâmisa me humilhe. Sério. 

(ii) Correr atrás de ex-colegas do Caius, bajulá-los e me convidar 
para ficar na casa deles no verão. Problemático, pelos motivos 
expostos em (i). Por quanto tempo eu conseguiria esconder a situação 
deplorável de minha carteira? Por quanto tempo conseguiria me 
esquivar da piedade deles, das garras deles? 

(iii) Procurar o bookmaker do Jockey Club — mas e se eu perder? 
Você há de observar que estou colhendo o que plantei, Sixsmith, 
mas guarde no bolso esse argumento pequeno-burguês e fique do meu 

lado mais um pouco. Numa plataforma repleta de gente, um guarda 
anunciou que o trem rumo a Dover, de onde parte o navio para 
Oostende, atrasou trinta minutos. Esse guarda foi meu crupiê, 
convidando-me a dobrar a aposta ou então cair fora. Se a gente fecha 
a boca, fica quieto e escuta — eis que o mundo põe em ordem as ideias 
da gente, principalmente numa imunda estação ferroviária londrina. 
Tomei de um só gole meu chá vagabundo e fui andando até a 


bilheteria. Uma passagem de ida e volta para Oostende era cara 
demais — para você ver como estava periclitante minha situação —, e 
assim o jeito foi comprar só a ida. Entrei no vagão no momento exato 
em que o apito da locomotiva soou como uma revoada de flautins das 
Fúrias. E vamos nós. 

Eis então meu plano, inspirado por uma matéria do Times e um 
longo devaneio etílico na minha suíte no Savoy. Nos cafundós da 
Bélgica, ao sul de Bruges, vive um compositor inglês recluso chamado 
Vyvyan Ayrs. Você não terá ouvido falar nele porque é um ignorante 
em matéria de música, mas Ayrs é um dos grandes. O único britânico 
de sua geração a rejeitar a pompa, a circunstância, a rusticidade e o 
charme. Não produz nenhuma obra desde o início dos anos vinte por 
motivo de doença — está catacego e mal consegue segurar uma caneta 
—, no entanto, a resenha publicada pelo Times do seu Magnificat 
Profano (executado na semana passada na St. Martin's) menciona uma 
gaveta cheia de obras inacabadas. Em meu devaneio, viajo à Bélgica, 
convenço Vyvyan Ayrs de que ele precisa me contratar como 
amanuense, aceito sua oferta de me dar aulas de música, disparo no 
firmamento musical, ganho fama e fortuna proporcionais a meus 
talentos, e obrigo meu pai a reconhecer que o filho por ele deserdado 
é o grande Robert Frobisher, o maior compositor britânico de seu 
tempo. 

E por que não? Era o melhor plano que eu tinha. Você geme e 
sacode a cabeça, Sixsmith, bem o sei, porém sorri também, e é por isso 
que amo você. Uma viagem tranquila até a Mancha... subúrbios 
cancerosos, fazendas tediosas, a sujeira de Sussex. Dover, um lugar 
pavoroso administrado por bolcheviques, as famosas falésias de giz tão 
românticas quanto meu traseiro, e mais ou menos da mesma cor. 
Troquei meus últimos xelins por francos no porto e entrei na minha 
cabine do Kentish Queen, uma banheira enferrujada que parece ter 
idade suficiente para ter sido utilizada na guerra da Crimeia. 
Camareiro jovem com cara de batata, com uniforme cor de vinho e 
barba nada convincente que me levaram a concluir que ele não valia 
uma gorjeta. Dirigiu um olhar debochado à minha valise e à minha 
pasta de manuscritos — “O senhor viaja com pouca bagagem, o que é 
sensato” — e foi-se embora, eu que me virasse sozinho. Por mim, 
melhor assim. 

O jantar foi frango de madeira, batata farinhenta e um clarete 
bastardo. Meu comensal foi um certo sr. Victor Bryant, o rei dos 
talheres de Sheffield. Zero em matéria de música. Passou a maior a 
parte da refeição discorrendo sobre colheres, tomou minha atitude 
polida por interesse e ali mesmo me ofereceu emprego no seu 
departamento de vendas! Dá para acreditar? Agradeci (mantendo o 
rosto impassível) e confessei que preferia engolir talheres a vendê-los. 


Três tremendos apitos da buzina de nevoeiro, as máquinas mudaram 
de timbre, senti que o navio partia, fui ao tombadilho ver Álbion se 
afastar na garoa do crepúsculo. Não há como voltar atrás agora; dei- 
me conta das consequências do que eu havia feito. Ralph Vaughan 
Williams regeu a Sinfonia Marítima executada pela Orquestra da 
Mente, Zarpa, toma por rumo apenas as águas mais fundas, Afoita, Ó 
Alma, a explorar, eu contigo, e tudo comigo. (Não gosto muito dessa 
obra, mas ela foi programada com perfeição.) O vento do Mar do 
Norte me fazia estremecer, a maresia lambia meu corpo dos pés à 
cabeça. A água negra e brilhosa me convidava. Ignorei-a. Deitei-me 
cedo, folheei o Contrapuntals de Noyes, ouvi os metais distantes da 
sala de máquinas e esbocei uma passagem repetitiva para trombone 
com base nos ritmos do navio, mas saiu uma bela porcaria, e então 
imagine quem veio bater à minha porta? O camareiro com cara de 
batata, cujo turno havia se encerrado. Dei a ele bem mais do que uma 
gorjeta. Nenhum Adônis, magricela, porém criativo para sua classe. 
Expulsei-o depois e mergulhei no sono dos mortos. Uma parte de mim 
não queria que aquela viagem terminasse jamais. 

Mas ela terminou. O Kentish Queen encaixou-se na irmã gêmea de 
Dover, com dentes quebrados, Oostende, a Dama de Dúbia Virtude. De 
manhã cedo, bem cedo, os roncos da Europa eram tubas baixas nas 
profundezas. Vi meus primeiros aborígines belgas, levantando 
engradados, discutindo e pensando em flamengo, holandês, seja lá o 
que for. Fiz minha valise num piscar de olhos, temendo que o navio 
me levasse de volta para a Inglaterra estando eu ainda a bordo; ou, 
melhor dizendo, temendo que eu deixasse que isso acontecesse. Peguei 
algo de comer numa fruteira da cozinha da primeira classe e desci 
correndo a prancha de desembarque antes que alguém trajando um 
uniforme com passamanes viesse a meu encalço. Pisei o macadame do 
continente e perguntei a um funcionário da alfândega onde ficava a 
estação ferroviária. Ele apontou para um bonde que gemia, no qual se 
amontoavam trabalhadores desnutridos, raquitismo e penúria. Preferi 
me valer do bipedismo, apesar da garoa. Fui seguindo a linha do 
bonde, passando por ruas que eram como caixões. Oostende é toda em 
tons de cinza-tapioca e marrom-sujeira. Admito que estava pensando: 
a Bélgica é um péssimo lugar para se fugir. Comprei uma passagem 
para Bruges e galguei a escada do próximo trem — não há 
plataformas, dá para acreditar? —, um trem decrépito, vazio. Troquei 
de cabine porque a minha fedia, mas todas tinham o mesmo bodum. 
Fumei uns cigarros filados de Victor Bryant para purificar o ar. O 
apito do agente da estação soou na hora certa, a locomotiva fez força, 
como um inspetor de Cambridge sentado no penico, antes de começar 
a funcionar. Em seguida, partiu fumegando por uma paisagem 
nevoenta de diques malcuidados e arvoredos estragados a uma 


velocidade sofrível. 

Se meu plano frutificar, Sixsmith, em breve você poderá vir para 
Bruges. Quando vier, chegue àquela hora gnossiennesquedas seis. 
Perca-se nas ruas raquíticas da cidade, nos seus canais sem saída, 
portões de ferro trabalhado, pátios desabitados — posso continuar? 
Ah, obrigado — carapaças góticas debochadas, telhados Ararat, 
pináculos de tijolo forrados de arbustos, redemoinhos de 
paralelepípedos que fisgam o olhar da gente, príncipes e princesas 
mecânicos que dão as horas, pombas cobertas de fuligem e três ou 
quatro oitavas de sinos, alguns melancólicos, outros animados. 

O aroma de pão atraiu-me a uma padaria onde uma mulher 
deformada, sem nariz, vendeu-me uma dúzia de croissants. Eu só 
queria um, mas pensei que ela já tinha problemas demais. A carroça 
de um belchior se arrastava pela névoa, e o cocheiro desdentado 
dirigiu-me um comentário simpático, mas a única resposta que pude 
lhe dar foi “Excusez-moi, je ne parle pas le flamand”, que o fez rir como 
o Rei dos Duendes. Dei-lhe um croissant. Sua mão imunda era uma 
pata coberta por uma crosta. Num bairro pobre (os becos fediam a 
águas servidas), crianças ajudavam as mães junto aos poços, enchendo 
jarras desbeiçadas de água pardacenta. Por fim, toda aquela animação 
foi demais para mim, sentei-me na escada de um moinho de vento 
moribundo para descansar um pouco, agasalhei-me para me proteger 
da umidade, adormeci. 

Quando dei por mim, uma bruxa estava a me cutucar com seu cabo 
de vassoura, guinchando algo assim como “Zie gie doad misschien?”, 
mas não cite esta minha transcrição. Céu azul, sol quente, nem um 
fiapo de neblina à vista. Ressuscitado, piscando, ofereci-lhe um 
croissant. Ela aceitou, desconfiada, guardou-o no avental para depois e 
retomou sua varrição, rosnando uma cantiga antiquíssima. Creio que 
foi uma sorte eu não ter sido roubado. Dividi outro croissant com 
cinco mil pombos, despertando a inveja de um mendigo, e por isso fui 
obrigado a lhe dar um também. Voltei a pé pelo caminho que imagino 
ter seguido na véspera. Numa janela estranha, pentagonal, uma 
donzela alva estava fazendo um arranjo de violetas-africanas num 
vaso de cristal. As moças são fascinantes sob diversos aspectos. 
Experimente uma delas um dia desses. Dei uns tapinhas na vidraça e 
perguntei-lhe em francês se ela poderia salvar minha vida 
apaixonando-se por mim. Fez que não com a cabeça, mas sorriu, 
achando graça. Perguntei onde encontrar uma delegacia. Ela apontou 
para uma encruzilhada. É fácil para um músico reconhecer outro em 
qualquer contexto, mesmo entre policiais. 

É o de olhar mais enlouquecido, de cabelo mais despenteado, ou 
bem magro e famélico ou bem rechonchudo e jovial. Aquele inspetor, 
que falava francês, tocava corne-inglês, era membro da sociedade 


operística da localidade, já ouvira falar de Vyvyan Ayrs e me fez o 
favor de desenhar um mapa do caminho a Neerbeke. Dei-lhe dois 
croissants em paga por essa informação. Ele perguntou se eu tinha 
embarcado num navio com meu carro inglês — o filho dele era 
fanático por Austins. 

Respondi que não tinha carro. Isso o deixou preocupado. Como eu 
poderia ir a Neerbeke? Não havia ônibus, nem trem, e quarenta 
quilômetros era uma caminhada e tanto. Perguntei se podia levar 
emprestada a bicicleta de um policial por um período indefinido. Ele 
respondeu que isso seria muito irregular. Garanti-lhe que eu próprio 
era muito irregular, e esbocei a natureza de minha missão junto a 
Ayrs, o filho adotivo mais famoso da Bélgica (são tão poucos que 
talvez isso seja mesmo verdade), a serviço da música europeia. 
Reiterei meu pedido. Uma verdade implausível às vezes é mais útil do 
que uma ficção plausível, e esta foi uma dessas vezes. O honesto 
sargento levou-me a um recinto onde objetos perdidos ficam 
aguardando a hora de serem reclamados por seus legítimos 
proprietários durante alguns meses (antes de ser levados para o 
mercado negro) — mas antes, ele queria que eu desse minha opinião a 
respeito de sua voz de barítono. Cantou-me um trecho de “Recitar!... 
Vesti la giubba!” de I Pagliacci. (Uma voz até bastante agradável nos 
registros mais baixos, porém a respiração precisava ser trabalhada, e o 
vibrato tremia como uma placa de zinco de fazer trovão no teatro.) 
Fiz-lhe algumas recomendações musicais; recebi de empréstimo uma 
Enfield vitoriana e mais uma corda para amarrar minha valise e minha 
pasta ao selim e ao para-lama traseiro. Ele me desejou bon voyage e 
tempo bom. 

Adrian jamais teria caminhado por aquela estrada que percorri de 
bicicleta saindo de Bruges (em pleno território chucrute), mas assim 
mesmo senti uma afinidade com meu irmão por estar respirando o 
mesmo ar da mesma terra. A planície é tão plana quanto os pântanos 
da região dos Fens, mas está em mau estado. Ao longo do caminho, 
alimentei-me com os últimos croissants, e parei em cabanas miseráveis 
para pedir água. Ninguém falou muito, mas ninguém disse “não”. Por 
estar eu indo contra o vento e por ter a bicicleta uma corrente que a 
toda hora saía do lugar, a tarde já morria antes que eu chegasse à 
aldeia de Ayrs, Neerbeke. Um ferreiro taciturno mostrou-me como 
chegar ao Château Zedelghem fazendo acréscimos a meu mapa com 
um toco de lápis. Uma aleia com campânulas e linárias no meio da 
pista me levou a uma guarita abandonada, e cheguei a uma avenida 
outrora majestosa ladeada por choupos-negros. Zedelghem é mais 
grandioso do que a nossa reitoria, com ameias em ruínas a enfeitar a 
ala oeste, mas não chega aos pés de Audley End, nem da mansão de 
Capon-Tench. Vi uma moça subindo a cavalo um outeiro coroado por 


uma faia naufragada. Passei por um jardineiro que jogava fuligem em 
cima das lesmas que infestavam uma horta. Numa espécie de átrio, um 
criado musculoso estava descarburizando um Cowley modelo Nariz- 
Chato. Ao me ver, levantou-se e ficou à minha espera. Num canto 
elevado desta frisa, havia um homem numa cadeira de rodas debaixo 
de uma glicínia espumante, ouvindo rádio. Vyvyan Ayrs, imaginei. A 
parte mais fácil do meu devaneio estava concluída. 

Encostei a bicicleta na parede, disse ao criado que tinha negócios a 
discutir com seu patrão. Ele foi até educado e levou-me ao terraço 
onde estava Ayrs, anunciando minha chegada em alemão. Ayrs 
parecia um homem reduzido à casca, como se a doença lhe tivesse 
sugado todo o suco; porém ajoelhei-me no cascalho como Sir Percival 
diante do rei Artur. Nossa abertura foi mais ou menos assim: 

“Boa tarde, sr. Ayrs.” 

“Quem é você, hein?” 

“É uma grande honra...” 

“Eu perguntei ‘Quem é você, hein?” 

“Robert Frobisher, de Saffron Walden. Sou — fui — aluno de Sir 
Trevor Mackerras no Caius College, e vim lá de Londres para...” 

“Veio lá de Londres de bicicleta?” 

“Não. Peguei a bicicleta emprestada com um policial em Bruges.” 

“É mesmo?” Pausa para pensar. “Deve ter levado horas.” 

“Movido pelo amor, meu senhor, como os peregrinos que sobem 
morros de joelhos.” 

“Mas que baboseira é essa?” 

“Eu queria provar que sou um candidato sério.” 

“Candidato sério a quê?” 

“Ao cargo de seu amanuense.” 

“Você é maluco?” 

Uma pergunta sempre mais complicada do que parece. “Acho que 
não.” 

“Olhe aqui, eu não pus nenhum anúncio pedindo um amanuense!” 

“Eu sei, mas o senhor precisa de um, mesmo que ainda não saiba 
disso. A matéria que saiu no Times dizia que não está conseguindo 
compor por causa da sua doença. Não posso permitir que sua música 
se perca. É preciosa demais para que isso aconteça. Por isso vim 
oferecer meus serviços.” 

Bem, ele não me despachou sumariamente. “Como é mesmo seu 
nome?” Respondi sua pergunta. 

“Um dos pupilos brilhantes do Mackerras, é?” 

“Para ser franco, meu senhor, ele me tinha ojeriza.” 

Como você bem sabe, tendo aprendido da pior maneira, quando eu 
realmente me esforço até consigo me tornar fascinante. 

“É mesmo? E por quê?” 


“Eu disse que seu sexto concerto para flauta”, pigarreei, “era ‘um 
escravo do que há de mais espalhafatoso no Saint-Saêns pré-púbere”, 
na revista da faculdade. Ele levou a coisa para o lado pessoal.” 

“Você escreveu isso sobre o Mackerras?” Arquejou Ayrs, como se 
suas costelas estivessem sendo serradas. “É claro que ele levou para o 
lado pessoal.” 

Não há muito mais a dizer. O criado conduziu-me até uma sala de 
visitas com paredes verde-casca-de-ovo, um Farquharson 
desinteressante — carneiros e medas de trigo — e uma paisagem 
holandesa não muito boa. Ayrs convocou sua mulher, a sra. Van 
Outryve de Crommelynck. Ela manteve o nome de solteira e, com um 
nome desses, quem há de criticá-la? A anfitriã foi de uma cortesia fria 
e fez perguntas a meu respeito. Respondi sem mentir, embora sem 
mencionar minha expulsão do Caius, disfarçada como uma doença 
obscura. Sobre minha atual situação de penúria eu não disse 
absolutamente nada — quanto mais desesperado o caso, mais 
relutante o doador. Meu charme foi suficiente. Ficou decidido que eu 
podia pelo menos passar aquela noite em Zedelghem. 

Ayrs me pediria uma demonstração de meus dotes musicais na 
manhã seguinte, o que lhe permitiria tomar sua decisão quanto à 
minha proposta. 

Porém ele não apareceu na hora do jantar. Minha chegada 
coincidiu com o início da enxaqueca que o ataca a cada quinzena, a 
qual o mantém confinado a seus aposentos por um ou dois dias. Minha 
audição foi adiada até ele melhorar, de modo que meu destino ainda 
está para ser decidido. O lado bom da coisa é que o Piesporter e a 
lagosta à Vaméricaine estavam no nível do Imperial. Estimulei minha 
anfitriã a falar — creio que ficou lisonjeada ao constatar o quanto eu 
sei sobre seu ilustre marido e percebeu meu amor genuíno pela música 
dele. Ah, jantamos acompanhados também pela filha de Ayrs, a jovem 
amazona que eu vira de relance antes. Mile. Ayrs é uma criatura 
equina de dezessete anos, com o nariz rétroussé da mãe. Não consegui 
arrancar uma única palavra polida dela durante todo o jantar. Será 
que a moça me vê como um penetra trapaceiro inglês sem ter onde 
cair morto, que veio aqui para proporcionar a seu pai doente um 
último momento de glória do qual ela não participará e no qual não 
será bem-vinda? 

As pessoas são complicadas. 

Já passa de meia-noite. O château dorme, e eu preciso fazer o 
mesmo. 

Saudações, 

R. F. 


ZEDELGHEM 
3-VII-1931 


Um telegrama, Sixsmith? Sua besta. 

Não faça isso nunca mais, eu lhe peço encarecidamente — 
telegrama chama a atenção! Sim, eu continuo no estrangeiro, sim, 
protegido dos capangas de Brewer. Rasgue o pedido de informação de 
meus pais a respeito de meu paradeiro e jogue os pedaços no rio Cam. 
O velho só está “preocupado” 

porque meus credores o estão sacudindo para ver se caem algumas 
cédulas da nossa árvore genealógica. Mas as dívidas de um filho 
deserdado não são da conta de ninguém, só do filho — pode crer, eu 
me informei sobre os aspectos legais da questão. A velha não está 
“desesperada”. A única coisa capaz de desesperá-la seria a falta de 
vinho na mesa. 

Minha audição teve lugar na sala de música de Ayrs, depois do 
almoço, anteontem. Não foi um sucesso arrasador, para dizer o 
mínimo — não sei quanto tempo vou poder ficar aqui, ou melhor, se 
vão me deixar ficar aqui. Admito que senti certo frisson ao sentar-me 
no banco do piano de Vyvyan Ayrs. O tapete oriental, o divã surrado, 
os armários bretões cheios de estantes de música, o piano de cauda 
Bósendorfer, o carrilhão, tudo isso testemunhou a concepção e o 
nascimento das Variações Boneca Matrioshka e do ciclo de canções 
Arquipélago da Sociedade. Dedilhei o exato violoncelo que foi o 
primeiro a vibrar ao som doUntergehen Violinkonzert. Quando ouvi 
Hendrick empurrando a cadeira de rodas de seu patrão em direção à 
sala de música, parei de bisbilhotar e virei-me para a porta. Ayrs 
ignorou meu comentário “Espero que o senhor esteja recuperado” e 
mandou que seu criado o deixasse de frente para a janela que dá para 
o jardim. “Então?”, ele me perguntou, quando já estávamos a sós há 
meio minuto. “Vamos lá, me impressione.” Indaguei o que ele queria 
ouvir. 

“Tenho que escolher o programa também? Bem, você sabe tocar o 
Bife?” 

Assim, sentei ao Bôsendorfer e toquei para aquele esquisitão 
sifilítico uma versão do Bife à maneira de um Prokófiev irônico. Ayrs 
não fez nenhum comentário. Continuei, de modo mais sutil, com o 
noturno em fá maior de Chopin. Ele interrompeu-me com um gemido: 
“Está tentando desprender minha anágua dos meus calcanhares, 
Frobisher?”. Toquei, da lavra do próprio V. A., as Digressões sobre um 
tema de Lodovico Roncalli, mas antes mesmo de terminar o segundo 


compasso ele soltou um palavrão de grosso calibre, bateu no assoalho 
com a bengala e disse: “A autogratificação causa cegueira, não lhe 
ensinaram isso lá no Caius?”. Ignorei o comentário e terminei a peça 
sem errar nenhuma nota. Como final apoteótico, apostei na sonata 
212 em lá maior de Scarlatti, uma bête noire de arpejos e acrobacias. 
Uma ou duas vezes me enrolei, mas aquilo não era uma audição para 
dar um recital como solista. Quando terminei, V. A. continuava 
balançando a cabeça ao ritmo da sonata concluída; ou então estava 
regendo os choupos trêmulos que balançavam lá fora. “Execrável, 
Frobisher, saia da minha casa agora mesmo!” teria me causado 
infelicidade, mas não surpresa. Na verdade, o que ele disse foi: “Talvez 
você tenha talento para a música. O dia está bonito. Vá dar um 
passeio no lago para ver os patos. Preciso, ah, de um pouco de tempo 
para decidir se posso ou não dar alguma utilidade aos seus... dotes”. 

Fui embora sem dizer nada. O bode velho me quer, pelo visto, mas 
só se eu fizer demonstrações patéticas de gratidão. Se minha carteira 
me permitisse ir embora, chamaria um táxi de Bruges e desistiria da 
ideia. Quando eu já estava no corredor, Ayrs me chamou. “Alguns 
conselhos, Frobisher, de graça. Scarlatti era cravista, e não pianista. 
Não o encharque com tantas cores e não use o pedal para sustentar 
notas que você não consegue sustentar com os dedos.” Respondi que 
eu precisava, ah, de um pouco de tempo para decidir se podia ou não 
dar alguma utilidade aos... dotes de Ayrs. 

Atravessei o pátio, onde um jardineiro de rosto cor de beterraba 
estava arrancando o capim que sufocava um chafariz. Disse-lhe que eu 
queria falar com sua patroa e pronto — o homem não é a cabeça mais 
brilhante do lugar — ele apontou em direção à estrada de Neerbeke, 
fazendo um gesto de mãos no volante. Que maravilha. E agora? Ir ver 
os patos, por que não? Talvez estrangular dois deles e deixá-los 
pendurados no guarda-roupa de V. A. Vendo tudo preto na minha 
frente. Então imitei um pato e perguntei ao jardineiro: “Onde?”. Ele 
apontou para a faia e fez um gesto que significava: ande naquela 
direção, é logo do outro lado. Parti, pulei por cima de uma vala 
abandonada, mas antes de chegar ao ponto mais alto do caminho ouvi 
um galope, e a srta. Eva van Outryve de Crommelynck — de agora em 
diante vou deixar por Crommelynck puro e simples, senão minha tinta 
vai acabar — vinha se aproximando, montada em seu pônei preto. 

Acenei para ela. A moça me contornou a meio galope como se 
fosse a rainha Boadiceia, fazendo questão de ignorar-me. “Como está 
úmido o ar hoje”, foi meu comentário sarcástico. “Acho que vai 
chover mais tarde, não acha?” Ela não disse nada. “A elegância da sua 
roupa não condiz com a dos seus modos”, comentei. Nada. Ouviram-se 
tiros do outro lado dos campos, e Eva tranquilizou sua montaria. A 
qual é uma beleza — contra o pônei não tenho nada. Perguntei a Eva 


qual era o nome dele. Ela jogou para trás alguns cachos em forma de 
saca-rolhas que lhe caíam sobre as faces. “Jai appelé le poney Nefertiti, 
d’après cette reine d'Egypte qui m'est si chère”, e foi-se embora. “A 
criatura fala!”, exclamei, e fiquei a vê-la afastando-se, até reduzir-se a 
uma miniatura num pastoral de Van Dyck. Disparei tiros de morteiro 
em direção a ela, descrevendo parábolas elegantes. Voltei minha 
artilharia para o Château Zedelghen e reduzi a ala do castelo onde 
mora Ayrs a um monte de escombros fumegantes. Lembrei em que 
país estamos e parei. 

Além da faia partida, o prado dá lugar a um lago ornamental, onde 
sapos coaxam. O lugar já viu dias melhores. Uma pontezinha precária 
dá acesso a uma ilha, e abundam antúrios em flor. De vez em quando 
peixes de aquário saltitam e brilham como moedas novas jogadas 
dentro d'água. Patos-mandarins bigodudos grasnam pedindo pão, 
mendigos muito bem vestidos — como eu, aliás. 

Andorinhas fizeram ninho numa casa de barcos construída com 
tábuas alcatroadas. À sombra de uma fileira de pereiras — outrora um 
pomar? — deitei-me e entreguei-me ao ócio, uma arte que aperfeiçoei 
durante minha longa convalescença. Um ocioso e um vagabundo são 
duas coisas tão diferentes quanto um gourmant e um glutão. Fiquei 
vendo o êxtase aéreo de duas libélulas a copular. 

Cheguei a ouvir suas asas, um som vibrante, como um papel 
batendo nos raios de uma bicicleta. 

Fiquei a contemplar uma cobra-de-vidro que explorava uma 
Amazônia em miniatura em torno das raízes onde eu estava deitado. 
Silencioso? Não completamente, não. Fui despertado muito mais 
tarde, pelas primeiras gotas de chuva. Cúmulos-nimbos estavam 
atingindo a massa crítica. Voltei correndo para Zedelghem, correndo 
como nunca mais hei de correr, só para ouvir aquele pulsar nos canais 
de meus ouvidos e sentir as primeiras gotas gordas baterem-me no 
rosto como martelos de xilofones. 

Mal tive tempo de vestir minha única camisa limpa antes que 
soasse o gongo do jantar. A sra. Crommelynck pediu desculpas, o 
apetite de seu marido ainda estava fraco e a demoiselle preferia comer 
sozinha. Para mim, perfeito. Guisado de enguia, molho de cerefólio, 
chuva fina no terraço. Ao contrário da prática adotada na Frobisheria 
e na maioria dos lares ingleses que conheço, no cháteau as refeições 
não transcorrem em silêncio, e Mme. C. me contou um pouco a 
respeito da sua família. 

Há Crommelyncks vivendo em Zedelghem desde os dias longínquos 
em que Bruges era o porto marítimo mais movimentado da Europa 
(segundo ela, difícil de acreditar), de modo que Eva representava o 
glorioso produto de seis séculos de história familiar. Meus sentimentos 
em relação à mulher ficaram mais positivos, reconheço. Ela fala como 


um homem e fuma cigarros com cheiro de mirra, usando uma 
cigarreira feita com chifre de rinoceronte. Porém ela haveria de 
perceber na hora se algum objeto valioso desaparecesse. Eles já 
tiveram criados de mão leve no passado, Mme. C. mencionou como se 
por acaso, e até mesmo um ou dois hóspedes mais pobres, se eu 
conseguia acreditar que há pessoas capazes de se comportar de modo 
tão ignóbil. Garanti-lhe que meus pais tinham tido o mesmo problema, 
e joguei verde a respeito da minha audição. “Ele comentou que o seu 
Scarlatti era “apresentável'. O Vyvyan não gosta de elogios, nem de 
dar nem de receber. Diz ele: ‘Se as pessoas elogiam você, é porque 
você não está trilhando seu próprio caminho”.” Perguntei sem maiores 
rodeios se ela achava que ele haveria de me aceitar. “Espero que sim, 
Robert.” (Em outras palavras: é esperar para ver.) “Você precisa 
entender, ele já está resignado com a possibilidade de nunca mais 
compor. Essa resignação foi muito dolorosa para ele. Ressuscitar a 
esperança de que talvez volte a fazê-lo — bom, é um risco que não se 
deve correr de modo leviano.” Assunto encerrado. Mencionei meu 
encontro com Eva à tarde, e Mme. C. declarou: “Minha filha não foi 
muito educada”. 

“Foi reservada”, minha resposta perfeita. 

Minha anfitriã completou meu copo. “A Eva tem um gênio 
desagradável. Meu marido não teve praticamente nenhum interesse 
em lhe dar uma educação de moça fina. Nunca quis ter filhos. Dizem 
que pai e filha sempre se adoram, não é? Aqui em casa não é bem 
assim, não. Segundo os professores, ela é estudiosa, porém fechada, e 
nunca tentou aperfeiçoar-se em música. Muitas vezes tenho a 
impressão de que não a conheço nem um pouco.” Enchi o copo de 
Mme. C. e ela pareceu animar-se. “Já estou eu me lamentando. Suas 
irmãs são rosas inglesas de modos absolutamente impecáveis, não são, 
monsieur?” Pouco provável que o interesse dela nas memsahibs da 
Frobisheria seja sincero, mas minha anfitriã gosta de me ouvir falar, e 
assim esbocei caricaturas espirituosas da família que me rejeitou, o 
que a divertiu. Parecemos tão alegres que quase cheguei a sentir 
saudades de minha casa. 

Hoje de manhã, segunda-feira, Eva se dignou a tomar o café da 
manhã conosco — presunto de Bradenham, ovos, pão, o diabo —, mas 
ficou de rabugices com a mãe e extinguiu cada uma das minhas 
intervenções com um “oui” neutro ou um “non” seco. Ayrs estava se 
sentindo melhor e por isso comeu conosco. Depois Hendrick levou Eva 
de carro para Bruges, onde ela passaria mais uma semana na escola — 
na cidade a moça mora com uma família cujas filhas são suas colegas, 
os Van Fel ou coisa que o valha. Todo o château respirou aliviado 
depois que o Cowley percorreu a avenida ladeada por choupos 
(conhecida como alameda do Monge). Eva realmente envenena o ar 


daqui. Às nove, eu e Ayrs fomos para a sala de música. “Estou com 
uma melodiazinha para viola na cabeça, Frobisher. Vamos ver se você 
consegue transcrevê-la.” Adorei a ideia, pois já estava preparado para 
começar pelo mais fácil — passando a limpo rascunhos, coisas assim. 
Se eu provasse meu valor na função de pena viva de V. A. logo no meu 
primeiro dia, minha permanência estaria praticamente garantida. 
Sentei-me à mesa do compositor, com um lápis 2B bem apontado e 
papel em branco, esperando que ele dissesse as notas, uma por uma. 
De repente o homem gritou: “Tá, tá! Tá-tá-tá tarataratara, tá! Pegou? 
‘Tá! Tara-tá!” Agora mais baixo — “Tá-tá-tá-tttt-tá! tátátá! !!” Pegou?”. 
Claramente, o velho cretino estava achando graça naquilo — seria tão 
impossível anotar aquela gritaria como fazer uma partitura de doze 
burros zurrando —, mas depois que se passou mais meio minuto me 
dei conta de que ele não estava brincando. Tentei interromper, mas o 
homem estava tão mergulhado na sua música que não percebeu. 
Mergulhei na mais profunda melancolia enquanto Ayrs continuava a 
cantarolar, mais e mais e mais... Meu plano não daria em nada. Mas 
que ideia maluca fui ter lá na Victoria Station! Desanimado, deixei 
que Ayrs chegasse até o final na vaga esperança de que, quando ele 
tivesse o trecho completo em sua cabeça, seria mais fácil repetir tudo 
depois. 

“Pronto, terminei!”, ele proclamou. “Pegou? Cantarole para mim, 
Frobisher, para ver como ficou.” 

Perguntei qual era o tom. “Si bemol, é claro!” Compasso? Ayrs 
apertou o nariz. “Você está me dizendo que perdeu minha melodia?” 
Com um esforço, disse a mim mesmo que ele não estava sendo nada 
razoável. Pedi-lhe que repetisse a melodia,muito mais devagar, dando 
o nome das notas, uma por uma. Houve uma pausa tensa que pareceu 
durar mais ou menos três horas, durante a qual Ayrs parecia estar 
pensando se devia ou não ter um chilique. No final, limitou-se a soltar 
um suspiro de mártir. “Quatro por oito, mudando para oito por oito 
depois do décimo segundo compasso, se você consegue contar até 
doze.” Pausa. Lembrei-me das minhas dificuldades financeiras e mordi 
o lábio. 

“Vamos voltar ao início, então.” Pausa condescendente. “Está 
pronto agora? Devagarinho... Tá! Que nota é essa?” Atravessei uma 
terrível meia hora tentando adivinhar cada nota, uma por uma. Ayrs 
confirmava ou rejeitava minha adivinhação com um movimento 
cansado de cabeça, na vertical ou na horizontal. Mme. C. trouxe um 
vaso de flores e eu fiz cara de S.O.S., mas o próprio V. A. afirmou que 
por hoje estava bom. Enquanto eu fugia, ouvi Ayrs dizer (para que eu 
ouvisse?): “É um caso perdido, Jocasta, o rapaz não consegue anotar 
uma melodia simples. Melhor eu virar vanguardista, escrever as notas 
em papeizinhos e tentar acertar dardos neles”. 


No corredor, a sra. Willems — a governanta — queixa-se do tempo 
úmido e chuvoso, da roupa lavada que não seca, para alguma criada 
inferior invisível. A situação dela é melhor que a minha. Já manipulei 
gente movido pela ambição, pela luxúria ou pela necessidade de um 
empréstimo, mas nunca para ter um lugar para dormir. Esse château 
podre cheira a cogumelos e mofo. Eu não tinha nada que ter vindo 
para cá. 

Saudações, 

R. F. 

P.S. “Constrangimento financeiro”, a expressão é perfeita. Não 
admira que todos os pobres sejam socialistas. Olhe, vou ter que lhe 
pedir um empréstimo. O regime aqui em Zedelghem é o mais relaxado 
que já vi (felizmente! O guarda-roupa do mordomo do meu pai está 
mais bem abastecido do que o meu no momento), mas há que manter 
alguns padrões mínimos. Não posso nem dar gorjetas para os criados. 
Se eu ainda tivesse algum amigo rico, pediria a ele, mas a verdade é 
que não tenho mais nenhum. Não sei como mandaria o dinheiro, via 
telégrafo, ou num envelope, ou sei lá o que, mas você é um cientista, 
dê um jeito qualquer. Se Ayrs me pedir para ir embora, estou frito. 
Toda Cambridge ficaria sabendo que Robert Frobisher foi obrigado a 
pedir dinheiro aos seus ex-anfitriões quando eles o expulsaram por 
não ter conseguido dar conta do recado. Eu morreria de vergonha, 
Sixsmith, falando sério. Pelo amor de Deus, mande o que você puder 
imediatamente. 


CHÂTEAU ZEDELGHEM 


14-VII-1931 

Sixmith, Louvado e abençoado seja são Rufus, padroeiro dos 
compositores necessitados, louvado seja nos céus, amém. Seu vale- 
postal chegou são e salvo hoje de manhã — para meus anfitriões, você 
é um tio que me adora, que havia se esquecido do meu aniversário. A 
sra. Crommelynck confirmou que um banco de Bruges pode fazer o 
pagamento. Vou compor um moteto em sua homenagem, e pagar o 
que lhe devo assim que puder. Talvez mais cedo do que você imagina. 
As trevas de meus prospectos para o futuro começam a se dissipar. 
Depois da minha primeira e humilhante tentativa de colaborar com 
Ayrs, voltei para meu quarto na mais abjeta depressão. Passei a tarde 
escrevendo aquele lamento lacrimogêneo que lhe enviei — aliás, pode 
queimar aquela carta, se você ainda não fez isso — e sentindo-me 
ansioso a respeito do futuro. Enfrentei a chuva com galochas de cano 
alto e uma capa, andei até a agência de correios na aldeia, 


perguntando a mim mesmo, com toda a franqueza, onde eu haveria de 
estar daqui a um mês. A sra. Willems bateu o gongo do jantar pouco 
depois que cheguei, mas ao entrar na sala de jantar vi que Ayrs estava 
à minha espera, sozinho. “É você, Frobisher?”, perguntou ele, com 
aquela brusquidão característica dos homens mais velhos quando 
estão tentando ser delicados. “Ah, Frobisher, ainda bem que vamos 
poder ter uma conversinha só nós dois. Olhe, hoje de manhã eu me 
comportei muito mal com você. Por efeito da doença, às vezes sou 
mais... direto do que devia ser. Peço desculpas. Dê mais uma 
oportunidade a este velho ranzinza amanhã, o que você acha?” 

Teria sua esposa lhe dito em que estado ela me encontrou? Teria 
Lucille mencionado que eu começara a fazer minha mala? Esperei um 
pouco, até ter certeza de que minha voz não haveria de trair uma nota 
de alívio, e respondi, nobremente, que não havia problema nenhum 
em ele dizer o que pensava. 

“Tenho reagido de modo muito negativo a respeito da sua 
proposta, Frobisher. Não vai ser fácil arrancar música desta cachola, 
mas nossa parceria é uma boa possibilidade. Seus conhecimentos de 
música e a sua personalidade me parecem mais do que adequados. 
Minha mulher me disse que você até mesmo tenta compor. Pelo visto, 
a música é oxigênio para nós dois. Com força de vontade, vamos 
dando cabeçadas até encontrar o método certo.” Nesse momento Mme. 
Crommelynck bateu à porta, deu uma olhada na sala, numa fração de 
segundo percebeu o clima instaurado no recinto, coisa de que algumas 
mulheres são capazes, e perguntou se era o caso de tomarmos um 
drinque comemorativo. 

Ayrs virou-se para mim. “Isso depende do jovem Frobisher. O que 
acha? Aceita ficar umas semanas, talvez até alguns meses, se tudo 
correr bem? Talvez até mais, quem sabe? Mas você vai ter que aceitar 
um pequeno salário.” 

Deixei que meu alívio se manifestasse como felicidade, Disse-lhe 
que seria uma honra para mim, e não rejeitei de saída a proposta de 
um salário. 

“Então, Jocasta, diga à sra. Willems para trazer um Pinot Rouge 
1908!” Fizemos brindes a Baco e às musas, e bebemos um vinho forte 
como sangue de unicórnio. A adega de Ayrs, cerca de seiscentas 
garrafas, é uma das melhores da Bélgica, e merece uma pequena 
digressão. Ela sobreviveu à guerra sem sofrer nenhuma pilhagem da 
parte dos oficiais alemães que usaram Zedelghem como posto de 
comando, graças a uma parede falsa que o pai de Hendrick construiu 
para tapar a entrada antes que a família fugisse para Gotemburgo. A 
biblioteca e vários outros tesouros volumosos também passaram a 
guerra lá embaixo (o lugar fora outrora o ossário de um mosteiro), 
guardados em engradados. Os prussianos saquearam o prédio antes do 


armistício, mas não tocaram no porão. 

Começa a tomar forma uma rotina de trabalho. Eu e Ayrs nos 
encontramos na sala de música às nove da manhã, sempre que seus 
diversos achaques e dores permitem. Sento-me ao piano, Ayrs instala- 
se no divã, fumando seus execráveis cigarros turcos, e adotamos um 
dos nossos três modi operandi. “Revisão” — ele me pede para 
examinar o trabalho da manhã anterior. Eu cantarolo, canto ou toco, 
dependendo do instrumento, e Ayrs modifica a partitura. 
“Reconstituição” significa que eu folheio velhas partituras, cadernos e 
composições, onde há algumas coisas que foram escritas antes mesmo 
do meu nascimento, para localizar uma passagem ou cadência. Um 
fantástico trabalho de detetive. “Composição” é a atividade mais 
exigente. Sento-me ao piano e tento acompanhar um fluxo de 
“Semicolcheia, si-sol; semibreve, lá bemol — sustentar por quatro 
tempos, não, seis — não, semínimas! Fá sustenido — não não não não 
fá sustenido — e... si! Ta-tará-tará-tááá!” ( Il maestro agora ao menos 
dá o nome das notas.) Ou, quando ele se sente mais poético, pode ser 
assim: “Agora, Frobisher, o clarinete é a concubina, as violas são os 
teixos no cemitério, o cravo é a lua, então... deixe o vento leste soprar 
aquele acorde de lá menor, a partir do compasso dezesseis”. 

Como um bom mordomo (e, pode crer, eu sou mais do que bom), 
noventa por cento do meu trabalho consiste em prever. Às vezes Ayrs 
pede um juízo de valor estético, algo como “Você acha que esse 
acorde funciona, Frobisher?” ou então “Essa passagem está batendo 
com o resto?”. Se respondo que não, Ayrs pede-me que sugira outra 
coisa para substituir o trecho original, e uma ou duas vezes chegou 
mesmo a adotar minha sugestão. Uma coisa muito séria. No futuro, as 
pessoas vão estudar essa música. 

À uma da tarde, Ayrs já está exausto. Hendrick vem para carregá- 
lo até a sala de jantar, onde a sra. Crommelynck nos aguarda para o 
almoço, juntamente com a terrível E., se ela voltou para casa para 
passar o fim de semana ou um meio-feriado. Ayrs tira uma sesta na 
hora mais quente da tarde. Eu continuo explorando a biblioteca à 
procura de tesouros, componho na sala de música, leio manuscritos no 
jardim (açucenas brancas, coroas-imperiais, tritomas, malvas-rosas, 
todas a florir com cores vivas), percorro as vielas de Neerbeke de 
bicicleta ou perambulo pelos campos. Fiz amizade com os cachorros 
da aldeia. Eles correm atrás de mim como os ratos ou os pirralhos na 
história do flautista de Hamelin. As pessoas da terra respondem 
quando eu as saúdo com “Goede morgen” ou “Goede middag” — agora 
sou conhecido como o hóspede do “kasteel”. 

Depois do jantar, nós três ficamos a escutar o rádio quando há 
alguma transmissão considerada relevante, ou então ouvimos 
gravações na vitrola (um modelo da Victor instalado numa caixa de 


carvalho), normalmente as obras mais importantes do próprio Ayrs, 
regidas por Sir Thomas Beecham. Quando temos visitas, conversamos 
ou tocamos um pouco de música de câmara. Em algumas noites, Ayrs 
pede-me que leia para ele poesia, especialmente da sua maior paixão, 
Keats. 

Cochicha os versos enquanto eu os recito, como se sua voz se 
apoiasse na minha. No café da manhã, ele me manda ler matérias do 
Times. Velho, cego e doente como está, Ayrs haveria de se sair muito 
bem numa sociedade de debates na faculdade, ainda que, como 
percebi, raramente proponha alternativas aos sistemas que cobre de 
ridículo. “Liberalidade? É porque os ricos têm medo!”; “Socialismo? O 
irmão mais moço de um despotismo decrépito, que ele quer suceder”; 
“Conservadores? Mentirosos adventícios, que acreditam numa 
doutrina do livre-arbítrio que é uma tremenda tapeação”. Que espécie 
de Estado, afinal, ele quer? “Nenhum! Quanto mais organizado o 
Estado, menos humano ele é.” 

Embora irascível, Ayrs é um dos poucos europeus que eu gostaria 
que influenciassem minha própria criatividade. Do ponto de vista 
musicológico, ele é um Jano de duas faces. Uma delas olha para trás, 
para o leito de morte do romantismo, e a outra olha para o futuro. 
Este é o Ayrs que me interessa. Quando vejo o modo como ele usa o 
contraponto e mistura suas cores, minha linguagem se refina de modo 
empolgante. O pouco tempo que já passei aqui em Zedelghem me 
ensinou mais do que três anos diante do trono de Mackerras, o Asno, 
com seu alegre bando de onanistas. 

Os amigos de Ayrs e da sra. Crommelynck os visitam regularmente. 
Numa semana típica, eles recebem duas ou três vezes. São solistas 
voltando de Bruxelas, Berlim, Amsterdam ou cidades ainda mais 
distantes; conhecidos de juventude de Ayrs, dos tempos da Flórida ou 
de Paris; e o simpático Morty Dhont com sua mulher. Dhont é dono de 
oficinas de joalheiros tanto em Bruges como em Antuérpia, fala um 
número não muito claro porém elevado de idiomas, inventa 
trocadilhos complexos que envolvem muitas línguas e exigem longas 
explicações, patrocina festivais e participa de disputas metafísicas 
lúdicas com Ayrs. A sra. Dhont é como a sra. Crommelynck, só que 
multiplicada por dez — na verdade, uma criatura horrenda, que é 
diretora da Sociedade Equestre da Bélgica, dirige ela própria o Bugatti 
do casal e está sempre mimando um pequinês frufru chamado Wei- 
wei. Ela certamente reaparecerá em cartas futuras. 

Os parentes são poucos: Ayrs é filho único, e a família 
Crommelynck, outrora influente, manifestou o terrível talento de 
tomar o partido errado em momentos decisivos ao longo de toda a 
guerra. Os que não morreram no campo de batalha já haviam quase 
todos sido extintos pelo empobrecimento e pela doença quando Ayrs e 


sua mulher voltaram da Escandinávia. Outros morreram depois de 
fugir para além-mar. A antiga governanta da sra. Crommelynck e duas 
tias já frágeis aparecem de vez em quando, mas ficam quietinhas num 
canto, como velhos cabides de chapéus. 

Na semana passada, o maestro Tadeusz Augustowski, que muito 
faz pela música de Ayrs na sua terra, Cracóvia, apareceu sem aviso 
prévio no Segundo Dia da Enxaqueca. A sra. Crommelynck não estava 
em casa, e a sra. Willems veio me procurar toda afobada, implorando 
para que eu fizesse sala ao ilustre visitante. Eu não podia deixá-la na 
mão. O francês de Augustowski é tão bom quanto o meu, e passamos a 
tarde pescando e discutindo sobre os dodecafônicos. Ele acha que são 
todos uns impostores, e eu discordo. Contou-me histórias sobre 
orquestras no tempo da guerra, e uma piada indescritivelmente 
obscena que envolve gestos com a mão, de modo que terá que esperar 
até nos vermos em pessoa. Peguei uma truta de trinta centímetros e 
Augustowski pescou um robalinho monstruoso. Ayrs já havia se 
levantado quando voltamos ao cair da noite, e o polonês lhe disse que 
foi uma sorte ele me ter contratado. Ayrs rosnou algo como “É”. Sinto- 
me muitíssimo lisonjeado, Ayrs. A sra. Willems não chegou a ficar 
enchantée com nossos troféus de pesca, mas limpou-os e cozinhou-os 
em sal e manteiga; a carne derretia quando espetada no garfo. 
Augustowski me deu seu cartão quando partiu no dia seguinte. 
Mantém uma suíte sempre reservada no Langham Court para quando 
vai a Londres, e convidou-me para ficar com ele no festival do ano que 
vem. Cocoricó! 

O Château Zedelghem não é a labiríntica Casa de Usher que parece 
ser à primeira vista. É bem verdade que a ala oeste do prédio, que foi 
fechada, sendo todos os móveis cobertos para proteger da poeira, para 
pagar a modernização e manutenção da ala leste, está num estado 
deplorável, e creio que em breve terá que ser demolida. Explorei suas 
dependências numa tarde de chuva. A umidade é desastrosa; o gesso 
desprendido paira pendurado em teias de aranha; os cocôs de rato e 
de morcego estalam contra as pedras gastas do assoalho quando se 
pisa neles; os brasões de gesso acima das lareiras foram lixados pelo 
tempo. Lá fora é a mesma coisa — as paredes de tijolo precisam de 
argamassa, faltam telhas no telhado, há no chão pilhas de entulho 
onde desabaram pedaços da murada de ameias, o arenito medieval 
todo sulcado pela chuva. Os Crommelynck deram-se bem com seus 
investimentos no Congo, mas nenhum dos irmãos varões sobreviveu à 
guerra, e os “hóspedes” teutônicos de Zedelghem arrancaram 
seletivamente tudo o que valia a pena saquear. 

Porém a ala leste é um labirintozinho até confortável, se bem que 
as vigas de madeira do telhado rangem como um navio quando venta. 
Há um sistema de aquecimento central de humor imprevisível, e uma 


rede elétrica rudimentar que faz os interruptores darem choque. O pai 
da sra. Crommelynck teve a sensatez de ensinar à filha alguma coisa a 
respeito do mercado imobiliário, e agora ela aluga sua terra a 
fazendeiros vizinhos, de modo que o lugar praticamente se paga, pelo 
que entendi. O que não é pouca coisa na época em que vivemos. 

Eva continua toda perliquitetes, tão detestável quanto minhas 
irmãs, mas com uma inteligência proporcional à sua antipatia. Fora a 
paixão por Nefertiti, os hobbies dela são fazer beicinho e assumir ares 
de mártir. Ela gosta de levar às lágrimas as criadas vulneráveis, para 
então cair em cima delas, anunciando: “Pronto, mais uma crise de 
choro, mamãe. Será que a senhora não consegue treinar essas pessoas 
direito?”. Já percebeu que não sou um alvo fácil e partiu para uma 
guerra de atrito: “Papai, quanto tempo o sr. Frobisher vai ficar na 
nossa casa?”; “Papai, o senhor paga ao sr. Frobisher tanto quanto paga 
ao Hendrick?”; “Ah, eu estava só perguntando, mamãe, eu não sabia 
que a situação do sr. Frobisher era um assunto delicado”. Ela me 
incomoda, odeio admitir o fato, mas é isso mesmo. Tivemos outro 
encontro — “confronto” é a palavra mais adequada — no sábado 
passado. Eu tinha pegado a bíblia de Ayrs, Assim falou Zaratustra, e ido 
à ponte de pedra que dá acesso à ilha dos salgueiros no lago. Uma 
tarde de calor abrasador; até mesmo na sombra suava feito um porco. 
Depois de dez páginas, tive a impressão de que Nietzsche é que estava 
me lendo, e não o contrário, e assim fiquei a contemplar as baratas- 
d'água e salamandras enquanto minha orquestra mental executava a 
Air and dance de Fred Delius. Uma peça um tanto xaroposa, mas 
aquela flauta sonolenta até que funciona. 

De repente, vi-me numa trincheira tão profunda que de lá o céu 
era apenas uma listra distante, iluminada por lampejos mais fortes que 
a luz do dia. Selvagens patrulhavam a trincheira montados em 
gigantescas ratazanas pardas, de dentes assustadores, que farejavam 
pessoas da classe trabalhadora e as desmembravam. Comecei a 
caminhar, tentando parecer rico e me controlando para não sair 
correndo em pânico, quando encontrei Eva. Exclamei: “Que diabo 
você está fazendo aqui?”. 

Ela respondeu, furiosa: “Ce lac appartient à ma famille depuis cing 
siècles! Vous êtes ici depuis combien de temps exactement? Bien trois 
semaines! Alors vous voyez, je vais où bon me semble! ”. 

A raiva de Eva era quase física, um pontapé na cara do seu 
humilde correspondente. Cheia de razão, pois que eu a havia acusado 
de invadir a propriedade de sua mãe. Agora totalmente acordado, pus- 
me de pé, pedindo mil desculpas, explicando que estava dormindo 
quando falei com ela. Esqueci-me completamente do lago. Caí dentro 
d'água como um idiota, que m.! Encharcado! Felizmente a água só 
batia na altura do umbigo, e Deus não deixou que o precioso 


Nietzsche de Ayrs me acompanhasse. 

Quando Eva conseguiu parar de rir, comentei que havia gostado de 
vê-la com outra expressão no rosto que não de contrariedade. Meu 
cabelo estava cheio de nadabau, ela me disse em inglês. 

Condescendente, elogiei seu domínio de idiomas estrangeiros. Ela 
devolveu: “Não é difícil impressionar um inglês”. E afastou-se. Só 
consegui pensar numa resposta ferina bem mais tarde, de modo que 
aquela batalha foi vencida por ela. 

Agora, preste atenção, que vou falar sobre livros e dinheiro. 
Fuçando numa alcova de livros no meu quarto, encontrei um curioso 
volume desmembrado, e quero que você localize um exemplar 
completo para mim. Ele começa na página noventa e nove, não tem 
capas, a costura da lombada está desfeita. Pelo que deu para entender, 
trata-se da versão retocada de um diário de viagem de Sydney à 
Califórnia, escrito por um tabelião de San Francisco chamado Adam 
Ewing. Ele menciona a corrida do ouro, por isso concluí que estamos 
em 1849 ou 1850. O diário parece ter sido publicado postumamente, 
pelo filho (?) de Ewing. O texto me trouxe à mente o pateta do capitão 
Delano, protagonista do Benito Cereno de Melville, que não enxerga 
nada da conspiração à sua volta — ele não percebe que o dr. Henry 
Goose (sic), no qual deposita tanta confiança, é um vampiro, que 
alimenta sua hipocondria com o objetivo de envenená-lo aos poucos e 
arrancar-lhe dinheiro. 

A autenticidade do diário é um tanto suspeita — ele parece 
estruturado demais para ser um diário de verdade, e a linguagem não 
soa convincente —, mas quem se daria o trabalho de forjar um diário 
assim, e por quê? 

Para minha profunda irritação, o texto termina no meio de uma 
frase, cerca de quarenta páginas depois, no lugar onde a encadernação 
soltou-se. Procurei o resto do diabo do livro por toda a biblioteca, e 
nada. Não é do nosso interesse chamar a atenção de Ayrs ou da sra. 
Crommelynck para os tesouros que podem ser encontrados nessa 
biblioteca sem catálogo, de modo que estou numa sinuca. Você 
perguntaria a Otto Jansch, da Caithness Street, se ele sabe alguma 
coisa a respeito desse Adam Ewing? Um livro lido pela metade é como 
um caso de amor não consumado. 

Segue anexa uma lista das edições mais antigas que encontrei aqui 
na biblioteca de Zedelghem. 

Como você vê, há coisas muito antigas, início do século XVII, por 
isso assim que você puder me repasse os melhores preços calculados 
pelo Jansch, e mantenha aquele pão-duro em suspense dando-lhe a 
entender que há livreiros parisienses interessados. 

Saudações, 

R. F. 


CHÂTEAU ZEDELGHEM 
28-VII-1931 


Sixsmith, 

Motivo para uma pequena comemoração. Anteontem, eu e Ayrs 
concluímos nossa primeira colaboração, um pequeno poema sinfônico, 
“Der Todtenvogel”. Quando desencavei a peça, era um arranjo bem 
convencional de um velho hino teutônico, que ficou um tanto seco por 
não estar Ayrs enxergando bem. Já a nossa nova versão são outros 
quinhentos. Ela toma emprestadas algumas ressonâncias do Anel de 
Wagner, depois desintegra o tema num pesadelo stravinskiano 
policiado por espectros sibelianos. Horrível, delicioso, queria muito 
que você ouvisse. Termina num solo de flauta, mas não se trata de 
uma dessas flautices borboleteantes, e sim dos estertores do pássaro da 
morte do título, amaldiçoando tanto o primogênito quanto o caçula. 

Augustowski passou por aqui de novo ontem, voltando de Paris. 
Ele leu a partitura e encheu-a de elogios como um foguista 
abastecendo de carvão uma fornalha. E não fez mais do que sua 
obrigação! 

É o poema sinfônico mais bem realizado que eu conheço de todos 
os que foram compostos desde a guerra; e vou lhe dizer uma coisa, 
Sixsmith, não poucas das melhores ideias são minhas. Imagino que um 
amanuense tenha que resignar-se a abrir mão da sua parte da autoria, 
mas fechar o bico nunca é fácil. E o melhor está por vir — 
Augustowski quer estrear a peça, ele mesmo regendo, daqui a três 
semanas, no festival de Cracóvia! 

Acordei com as galinhas ontem, dediquei o dia inteiro a passar a 
limpo a peça. Então me dei conta de que não era tão curta assim. 
Minha mão quase desatarraxou do pulso, as notas ficaram impressas 
nas minhas pálpebras, mas na hora do jantar eu já havia terminado. 
Nós quatro tomamos cinco garrafas de vinho em comemoração. A 
sobremesa consistiu em moscatel de primeira qualidade. 

Agora virei o filho querido de Zedelghem. Há muito, muito tempo 
que não sou o filho querido de ninguém, e estou gostando da 
sensação. Jocasta sugeriu que eu saísse do quarto de hóspedes e me 
mudasse para um dos quartos maiores, desusados, no segundo andar, 
mobiliado com quaisquer peças que me interessassem encontradas 
aqui em Zedelghem. Ayrs aprovou a sugestão, e assim respondi que eu 
topava. Para minha grande satisfação, Mile. Perliquitetes perdeu o 
sang-froid e choramingou: “Ah, por que a senhora não aproveita e põe 


logo o nome dele no testamento, mamãe? Que tal deixar para ele 
metade da propriedade?”. E levantou-se da mesa sem pedir licença. 
Ayrs rosnou “A primeira ideia boa que essa menina tem em dezessete 
anos!” bem alto, para que ela pudesse ouvir. 

“Pelo menos o Frobisher trabalha para ganhar o dinheiro dele!” 

Meus anfitriões recusaram-se a aceitar meu pedido de desculpas, 
dizendo que Eva é que devia pedir desculpas a mim, que ela tem que 
deixar para trás sua visão pré-copernicana de um universo que gira ao 
seu redor. Música para meus ouvidos. Ainda sobre Eva: ela e vinte 
colegas vão em breve para a Suíça, para estudar numa escola-irmã por 
uns dois meses. Mais música! Vai ser como a sensação de que caiu um 
dente apodrecido. Meu novo quarto é tão grande que dá para jogar 
tênis em duplas dentro dele; há uma cama de dossel cujas cortinas fui 
obrigado a sacudir para que delas saíssem as traças do ano passado; o 
papel de parede secular está descascando, lembra escamas de dragão, 
mas tem lá seu charme; bola decorativa de vidro azul; guarda-roupa 
com marchetaria de castanheira; seis cadeiras de braço e uma 
escrivaninha de sicômoro, na qual escrevo esta carta. 

Paninhos de renda, luz abundante. Para o sul, veem-se amostras 
grisalhas de topiaria. Para o oeste, vacas pastando no campo e a torre 
da igreja elevando-se por trás das árvores do bosque. Os sinos dessa 
igreja são meu relógio. (Na verdade, em Zedelghem há uma 
abundância de relógios antigos de carrilhão, que batem uns antes da 
hora, outros depois, como uma Bruges em miniatura.) De modo geral, 
é um tanto mais grandioso que nossos aposentos em Whyman's Lane, e 
um tanto menos que o Savoy ou o Imperial, mas é espaçoso e é uma 
coisa certa. A menos que eu faça algo de desastrado ou indiscreto. 

O que me leva ao assunto de Mme. Jocasta Crommelynck. Quero 
ser mico de circo, Sixsmith, se essa mulher não começou, sutilmente, a 
flertar comigo. A ambiguidade de suas palavras, seus olhares e seu 
roçar de dedos é demais para ser obra do acaso. Diga-me o que você 
acha. Ontem à tarde, estava eu estudando umas peças raras da 
juvenília de Balakirev no meu quarto quando a sra. Crommelynck 
bateu à porta. Estava com seu traje de montaria e o cabelo preso, 
revelando um pescoço bastante tentador. “Meu marido quer lhe dar 
um presente”, disse ela, entrando quando eu recuei. “Tome. Para 
comemorar a conclusão do “Todtenvogel”. Sabe, Robert”, a língua dela 
prolonga o T de “Robert”, “o Vyvyan está muito alegre por ter voltado 
a trabalhar. Há anos que eu não o vejo tão lépido. É só uma 
lembrancinha. Vista.” E entregou-me um colete magnífico, de seda, 
estilo otomano, um padrão fantástico, o tipo de coisa que nunca entra 
na moda nem sai dela. “Comprei na nossa lua de mel no Cairo, quando 
ele tinha a idade que você tem agora. Ele nunca vai voltar a usar isso.” 

Respondi que me sentia lisonjeado, porém não podia de modo 


algum aceitar uma roupa com tamanho valor sentimental. “É 
justamente por isso que nós queremos que você use. As nossas 
lembranças estão embebidas nesse tecido. Vista.” Obedeci, e ela o 
acariciou, com o pretexto (?) de retirar a lanugem. “Vá até o espelho!” 
Fui. A mulher estava alguns centímetros atrás de mim. “Bonito demais 
para ser entregue às traças, não acha?” Concordei. O sorriso dela tinha 
dois gumes. Se estivéssemos num daqueles romances arfantes de 
Emily, as mãos da sedutora teriam circundado o torso do inocente, 
mas Jocasta é esperta demais para fazer isso. “Você tem exatamente o 
mesmo físico que o Vyvyan tinha na sua idade. Estranho, não é?” É, 
concordei outra vez. As unhas dela retiraram um fio de meu cabelo 
que estava preso no colete. 

Nem me esquivei nem lhe dei corda. Com essas coisas a gente não 
deve se precipitar. A sra. Crommelynck foi-se embora sem dizer mais 
nada. 

No almoço, Hendrick veio com a notícia de que a casa do dr. Egret 
em Neerbeke fora atacada por um gatuno. Felizmente ninguém se 
feriu, mas a polícia deu um alerta, dizendo que devíamos estar atentos 
para a presença de ciganos e malfeitores. As casas devem ser trancadas 
à noite. Jocasta estremeceu e disse que era uma sorte eu estar em 
Zedelghem para protegê-la. Reconheci que me saíra muito bem como 
pugilista em Eton, mas observei que seria difícil para mim fazer frente 
a um bando de malfeitores. Quem sabe eu podia segurar a toalha de 
Hendrick enquanto ele dava uma surra neles? 

Ayrs não fez nenhum comentário, mas naquela noite mostrou que 
tinha uma Luger embrulhada em seu guardanapo. Jocasta ralhou com 
ele, por exibir uma pistola à mesa do jantar, porém o marido ignorou- 
a. “Quando voltamos de Gotemburgo, encontrei esta teteia debaixo de 
uma tábua do assoalho que estava solta, no quarto principal, 
juntamente com as balas”, explicou. “O capitão prussiano ou teve que 
ir embora às pressas ou acabou morrendo. Ele deve ter guardado essa 
arma lá para se proteger de possíveis amotinados, ou de indesejáveis. 
Ela fica sempre à minha cabeceira pelo mesmo motivo.” 

Perguntei se podia pegá-la, pois as únicas armas que já havia 
tocado eram espingardas de caça. 

“Mas claro”, respondeu Ayrs, entregando-me a pistola. Todos os 
pelos de meu corpo se eriçaram. 

Aquele monstro de ferro já matou pelo menos um, nisso eu seria 
capaz de apostar minha herança, se ainda tivesse tal coisa. “Como 
você vê”, Ayrs disse com um sorriso torto, “posso estar velho, cego e 
inválido, mas ainda consigo dar uma mordida ou duas. Um homem 
cego com uma arma e sem quase nada a perder. Imagine o estrago que 
eu seria capaz de fazer!” Não sei se foi pura imaginação minha o tom 
de ameaça em sua voz. 


Uma excelente notícia de Jansch, mas não diga a ele que fiz esse 
comentário. Vou mandar pelo correio os três volumes em questão na 
próxima vez que for a Bruges — o chefe dos correios aqui de Neerbeke 
tem um ar de abelhudo e não confio nele. Tome as precauções de 
sempre. Mande o dinheiro para o Primeiro Banco da Bélgica, sede, 
Bruges — Dhondt estalou os dedos e mandou que o gerente abrisse 
uma conta para mim. Só há um Robert Frobisher na lista deles, isso eu 


garanto. 
A melhor notícia de todas: voltei a compor por conta própria. 
Saudações, 
R. F. 
— W — 
ZEDELGHEM 


16-VII-1931 


Sixsmith, 

O verão deu uma virada sensual: eu e a mulher de Ayrs somos 
amantes. Não se assuste! Apenas no sentido carnal. Na semana 
passada, uma noite ela entrou no meu quarto, trancou a porta e, sem 
que trocássemos uma só palavra, despiu-se. Não quero contar 
vantagem, mas sua iniciativa não me tomou de surpresa. Na verdade, 
eu já havia deixado a porta entreaberta para ela. Sabe, Sixsmith, você 
devia tentar fazer amor num silêncio total. Toda aquela conversa fiada 
se transforma em êxtase se você fechar a boca. 

Quando a gente abre a fechadura do corpo de uma mulher, sua 
caixa de confidências também se abre. (Você devia experimentar — 
quer dizer, uma mulher.) Haverá alguma relação entre isso e a 
incompetência feminina nos jogos de cartas? Depois de consumado o 
Ato, o que me deixa mais feliz é ficar simplesmente deitado em 
silêncio, mas Jocasta ficou falando, compulsivamente, como se para 
enterrar nosso grande segredo negro sob outros, menores e cinzentos. 
Fiquei sabendo que Ayrs contraiu sífilis num bordel de Copenhague 
em 1915, durante uma longa temporada em que ficaram separados, e 
não dá prazer a sua esposa desde então; após o nascimento de Eva, o 
médico disse a Jocasta que ela não poderia nunca mais conceber outro 
filho. Ela é muito seletiva em relação a seus casos ocasionais, porém 
acha que tem todo o direito de tê-los. Insistiu que continua amando 
Ayrs. 

Respondi com um grunhido duvidoso. Essa história de que amor é 
fidelidade, retrucou ela, é um mito inventado pelos homens por conta 
de suas inseguranças. 


Falou sobre Eva também. Preocupa-se porque, tendo se esforçado 
tanto para instilar na filha o senso do decoro, não conseguiu se tornar 
amiga dela, e agora, ao que parece, o cavalo livrou-se das rédeas. 
Cochilei entre uma e outra dessas tragédias triviais, mas doravante 
terei mais cuidado com os dinamarqueses, e com os bordéis 
dinamarqueses em particular. 

J. quis repetir a dose, como se para colar-se a mim. Não fiz 
nenhuma objeção. Ela tem um corpo de amazona, com mais agilidade 
do que se costuma encontrar numa mulher madura, e mais técnica do 
que muitas montarias de dez xelins que conheço. Fica-se a suspeitar de 
que houve uma longa sucessão de jovens garanhões convidados a se 
abastecer na sua manjedoura. Aliás, pouco antes de eu adormecer pela 
última vez, comentou: “Debussy passou uma semana aqui em 
Zedelghem, antes da guerra. Ele dormia exatamente nesta cama, se 
não me engano”. Algo em seu tom deu a entender que ela estava com 
ele. Não é impossível. Claude, pelo que ouvi dizer, não respeitava 
nada que usasse saias, e afinal de contas era francês. 

Quando Lucille bateu à minha porta de manhã trazendo água para 
fazer a barba, eu estava a sós. O desempenho de J. ao café da manhã 
foi tão natural quanto o meu, felizmente. Foi até mesmo um tantinho 
cáustica comigo quando deixei cair um pouco de geleia no jogo 
americano, levando V. A. a repreendê-la: “Não seja pau, Jocasta! Não 
são as suasbelas mãozinhas que vão ter que lavar o pano”. O adultério 
é um dueto difícil de executar, Sixsmith — tal como no bridge, quem 
não se livra de um parceiro desajeitado acaba metido numa enrascada 
terrível. 

Sentimento de culpa? Nenhum. Sensação de triunfo de corneador? 
Não exatamente. Ainda estou meio irritado com Ayrs. Uma noite 
dessas, os Dhondt vieram jantar e a sra. D. pediu um pouco de música 
de piano para ajudar a descer a comida, e assim toquei o “Anjo de 
Mons”, que compus naquelas férias que passei com você nas ilhas 
Scilly dois verões atrás, porém não assumi a autoria, dizendo que era 
obra de “um amigo”. Tenho trabalhado nessa peça. É melhor, mais 
fluida, mais sutil do que aqueles pastiches açucarados de Schubert que 
V. A. compunha quando ele estava na faixa dos vinte anos. J. e os 
Dhondt gostaram tanto que insistiram para que eu fizesse bis. Ainda 
estava no sexto compasso quando V. A. exerceu um poder de veto até 
então desconhecido. “Eu aconselharia seu amigo a estudar bem os 
antigos antes de se meter com os modernos.” Parece um conselho 
razoavelmente inócuo? Só que ele pronunciou “amigo” num semitom 
preciso que indicava perfeita consciência da verdadeira identidade de 
meu amigo. Quem sabe ele próprio não usou do mesmo estratagema, 
quando foi visitar Grieg em Oslo? “Sem dominar completamente o 
contraponto e a harmonia”, pontificou V. A., “esse sujeito nunca vai 


ser mais do que um camelô de bijuterias vagabundas. Pode dizer a seu 
amigo que fui eu quem afirmou isso.” Fiquei fervendo de raiva em 
silêncio. V. A. mandou J. pôr no gramofone uma gravação de uma 
composição dele, o “Quinteto de sopros siroco”. Ela obedeceu àquele 
valentão truculento. Para me consolar, fiquei relembrando como era o 
corpo de J. por baixo daquele vestido de verão de crepe da China, e a 
avidez com que ela se deita na minha cama. Muito bem, vou tripudiar 
sobre os chifres do meu patrão. Bem feito. Um presunçoso velho e 
doente continua a ser um presunçoso. 

Augustowski mandou um telegrama enigmático depois do concerto 
em Cracóvia. Traduzo do francês: PRIMEIRO TODTENVOGEL 
CONFUNDIU PT SEGUNDO CONCERTO PUGILATO PT TERCEIRO 
CONSAGRAÇÃO PT QUARTO ASSUNTO DO MOMENTO PT. Ficamos 
sem saber o que pensar até que chegaram recortes de jornais, logo 
depois do telegrama, com a tradução de Augustowski no verso de um 
programa do concerto. Pois bem, o nosso “Todtenvogel” virou uma 
cause célèbre! Pelo visto, a crítica interpretou a nossa desintegração 
dos temas wagnerianos como um ataque frontal à República da 
Alemanha. Um grupo de parlamentares nacionalistas obrigou as 
autoridades do festival a marcar um quinto concerto. O teatro, 
pensando na bilheteria, cedeu com prazer. O embaixador alemão 
registrou uma queixa oficial, e assim o sexto concerto teve ingressos 
vendidos em vinte e quatro horas. O efeito de tudo isso é aumentar a 
cotação de Ayrs em todas as bolsas musicais do mundo, menos na 
Alemanha, onde, ao que parece, ele está sendo denunciado como um 
demônio judeu. 

Jornais de vários países do continente escreveram pedindo 
entrevista. Tive o prazer de dizer não, de forma polida porém pro 
forma, a cada pedido. “Estou ocupado demais com minhas 
composições”, resmunga Ayrs. “Se eles querem saber “o que eu quero 
dizer”, deviam era ouvir a porra da minha música.” Mas ele está 
adorando a atenção. Até mesmo a sra. Willems admite que depois que 
cheguei o patrão revigorou-se. 

No front Eva, as hostilidades prosseguem. Preocupa-me o modo 
como ela consegue farejar algo de podre entre meu pai e mim. Ela 
pergunta, publicamente, por que jamais recebo cartas da minha 
família, ou por que não me mandam de lá algumas das minhas roupas. 
Indagou se uma das minhas irmãs gostaria de ser sua correspondente. 
Para ganhar tempo, fui obrigado a prometer-lhe que faria a proposta a 
elas, e talvez eu precise de você para mais uma falsificação. Capriche 
bastante. Essa raposa diabólica é quase uma versão feminina de mim. 

Neste mês de agosto faz um calor terrível na Bélgica. O prado 
amarelece, o jardineiro teme a possibilidade de incêndios, os 
fazendeiros se preocupam com a colheita, mas o dia que você me 


mostrar um fazendeiro que não viva preocupado eu lhe mostro um 
maestro que não seja maluco. Vou fechar este envelope agora e 
caminhar até o correio da aldeia pelo meio do bosque atrás do lago. 

Nem pensar em deixar estas páginas largadas na minha mesa para 
ser encontradas por certa garota de dezessete anos, muito abelhuda. 

Agora o mais importante. Sim, vou me encontrar com Otto Jansch 
em Bruges para levar os manuscritos iluminados em pessoa, mas você 
terá que agir como intermediário de toda a transação. 

Não quero que ele fique sabendo quem é a pessoa de cuja 
hospitalidade estou me valendo. Como todo comerciante, Jansch é um 
glutão ganancioso e guloso, só que mais que a média. Ele não pensaria 
duas vezes antes de me chantagear para obter um preço mais baixo — 
ou até mesmo conseguir o que quer de graça. Diga-lhe que exijo 
pagamento na hora em dinheiro vivo. Não quero saber de operações 
de crédito suspeitas. Depois mando um vale-postal para você, 
incluindo a quantia que lhe tomei emprestada. Assim você não vai ser 
incriminado se a coisa não der certo. Quanto a mim, já estou 
desacreditado, não tenho nenhuma reputação a perder, e posso 
perfeitamente levantar acusação contra ele. Pode dizer isso também ao 
Jansch. 

Saudações, 

R. F. 


ZEDELGHEM 
NOITE, 16-VIII-1931 


Sixsmith, 

Sua enfadonha carta do “advogado” de meu pai foi um ás de ouros. 
Bravo. Li-a em voz alta no café da manhã — só despertou um interesse 
passageiro. A marca postal de Saffron Walden também foi um toque 
de mestre. Você realmente se obrigou a sair do seu laboratório, numa 
tarde ensolarada em Essex, e foi em pessoa despachar a carta? Ayrs 
convidou nosso “sr. Cummings” para me visitar em Zedelghem, mas 
como você escreve na carta que o tempo está muito apertado, a sra. 
Crommelynck disse que Hendrick me levaria de carro até a cidade 
para assinar os documentos lá. Ayrs reclamou de perder um dia de 
trabalho, mas ele só está feliz quando reclama de alguma coisa. 

Eu e Hendrick partimos nesta manhã orvalhada pelas mesmas 
estradas que percorri de bicicleta vindo de Bruges meio verão atrás. 
Eu trajava um paletó elegante de Ayrs — boa parte de seu vestuário 
está migrando para meu guarda-roupa, pois as poucas peças que salvei 


das garras do Imperial estão começando a ficar gastas. A bicicleta 
Enfield foi amarrada ao para-choque traseiro para que eu cumprisse 
minha promessa de devolvê-la ao bom policial. Quanto ao nosso 
butim, embrulhei os livros em papel pautado, que, como todos em 
Zedelghem sabem, eu sempre levo comigo, e pus o pacote 
discretamente dentro de uma sacola encardida da qual me apropriei. 
Hendrick baixou o teto do Cowley, de modo que o vento não permitia 
muita conversa. Sujeito taciturno, como tem que ser um homem da 
sua condição social. Estranho, mas devo admitir que desde que 
comecei a prestar serviços à sra. Crommelynck sinto-me mais tenso 
perto do criado do marido que do próprio marido. (Jocasta continua a 
frequentar meu quarto, a cada três ou quatro noites, se bem que nunca 
quando Eva está em casa, o que é muito sensato. Seja como for, não se 
deve comer todos os bombons da caixa ao mesmo tempo.) Meu mal- 
estar decorre da probabilidade de que Hendrick esteja sabendo. 

É claro que todos nos vangloriamos de nossa esperteza, mas não há 
segredos para aqueles que trocam os lençóis. Não estou muito 
preocupado. Não faço exigências descabidas aos criados, e Hendrick 
não é bobo e sabe que deve apostar suas fichas na patroa rabugenta 
que ainda tem muitos anos de vida pela frente, e não num velho 
inválido como Ayrs. É difícil adivinhar seus gostos. Ele daria um 
excelente crupiê. 

Hendrick me deixou em frente ao prédio da prefeitura, desamarrou 
a Enfield e deixou-me, saindo para resolver uma série de coisas e 
visitar, disse ele, uma tia-avó doente. De bicicleta atravessei multidões 
de turistas, escolares e cidadãos, e só me perdi umas poucas vezes. Na 
delegacia, o inspetor-músico recebeu-me com fanfarras, e mandou 
comprar café e pastéis. Ficou satisfeitíssimo ao saber que meu 
trabalho com Ayrs está dando tão certo. Quando saí de lá, já eram dez, 
hora do meu encontro. Não me apressei. É bom deixar esses 
comerciantes esperar um pouco. 

Jansch estava escorando a parede do bar do Le Royal, e saudou-me 
assim: “Aha, só vendo para crer, o Homem Invisível de volta, 
atendendo aos pedidos do público!”. Juro, Sixsmith, que esse unha de 
fome verruguento está cada vez mais repulsivo sempre que o vejo. 
Terá ele um retrato mágico de si próprio guardado no sótão, que vai 
ficando mais bonito a cada ano? Não consegui entender por que tanta 
satisfação ao me ver. Olhei à minha volta para ver se no saguão do 
hotel havia algum credor informado de meu paradeiro — se alguém 
me olhasse esquisito, eu sairia em disparada. Jansch leu meus 
pensamentos. “Tão desconfiado, não é, Robert? Eu é que não vou criar 
problemas para uma galinha fujona que põe ovos tão iluminados, ora. 
Vamos lá”, apontando para o balcão do bar, “qual é o seu veneno?” 

Retruquei que a companhia dele, mesmo num ambiente tão grande 


quanto aquele, já era veneno suficiente, e portanto eu preferia 
começar logo a falar sobre negócios. Ele riu de leve, deu-me um 
tapinha no ombro e levou-me até o quarto que havia reservado para 
nossa transação. Ninguém nos seguiu, mas isso não garantia nada. 
Comecei a pensar que teria sido melhor se você tivesse combinado um 
encontro num lugar mais público, para que os capangas de Tam 
Brewer não pudessem enfiar um saco na minha cabeça, jogar-me 
dentro de um baú e levar-me de volta para Londres. Tirei os livros da 
sacola e Jansch pegou o pincenê no bolso do paletó. Ficou a examiná- 
los numa escrivaninha junto à janela. Tentou obter um preço mais 
baixo, dizendo que o estado dos volumes estava mais para “razoável” 
do que para “bom”. Tranquilamente, voltei a embrulhar os livros, 
coloquei-os na sacola e obriguei aquele judeu sovina a sair correndo 
atrás de mim pelo corredor, até que ele admitisse que os volumes de 
fato estavam em bom estado. Deixei-o convencer-me a voltar à sala, 
onde contamos as cédulas, devagar, até completar a quantia 
combinada. Finda a transação, ele suspirou, disse que eu o havia 
depenado, sorriu aquele sorriso e pôs a pata peluda no meu joelho. Eu 
disse que estava ali para vender livros. Ele perguntou por que motivo 
não se podia misturar trabalho com um pouco de prazer. Certamente 
um rapagão no estrangeiro bem que precisava de um dinheirinho 
extra no bolso, não era? Deixei Jansch dormindo uma hora depois, 
com a carteira eviscerada. Fui direto ao banco do outro lado da praça 
e fui atendido pela secretária do gerente. As maravilhas da 
adimplência. Como meu pai gosta de dizer: “O suor da testa é a 
melhor recompensa!” 

(não que ele sue muito naquela sinecura eclesiástica). Em seguida, 
fui à loja de música da cidade, a Flagstad's, onde comprei um tijolo de 
papel pautado para substituir o volume que havia antes na minha 
sacola, para o caso de alguém estar olhando. Ao sair, vi umas polainas 
pardas na vitrine de um sapateiro. Entrei, comprei. Vi uma cigarreira 
de chagrém numa tabacaria. Comprei. 

Tinha duas horas para matar. Tomei uma cerveja gelada num café, 
e mais uma, e mais uma, e fumei um maço inteiro de uns cigarros 
franceses deliciosos. O dinheiro de Jansch não é nenhum tesouro 
enterrado, mas Deus sabe que a sensação que tenho é de como se 
fosse. Depois encontrei uma igreja numa ruela (evitei os lugares mais 
turísticos para não correr o perigo de esbarrar em livreiros 
rancorosos), cheia de velas, sombras, mártires sofredores, incenso. Não 
entrava numa desde a manhã em que meu pai me pôs no olho da rua. 
A porta a toda hora abria e fechava. Entravam velhas corocas, 
acendiam velas, iam embora. O cadeado na caixa das esmolas era da 
melhor qualidade. As pessoas ajoelhadas rezavam, algumas mexendo 
os lábios. Eu as invejo, sério. Também invejo Deus, que conhece todos 


os segredos delas. A fé, o clube menos exclusivo do mundo, tem o 
porteiro mais esperto. Toda vez que entro nas portas escancaradas da 
fé, logo me vejo voltando para a rua. 

Esforcei-me ao máximo para ter pensamentos beatíficos, mas a 
toda hora minha cabeça voltava a dedilhar o corpo de Jocasta. Até 
mesmo os santos e mártires nos vitrais eram ligeiramente excitantes. 

Creio que tais pensamentos não me levam para mais perto do Céu. 
O que acabou me enxotando da igreja foi um moteto de Bach — o 
coro até que não era abominável, mas a única esperança de salvação 
do organista seria um tiro nos miolos. Disse isso a ele, também — o 
tato e a moderação são desejáveis na conversa fiada, mas quando o 
assunto é música é preciso falar sem papas na língua. 

Num parque muito arrumadinho chamado Jardins de Minnewater, 
casais de namorados perambulavam de braços dados por entre 
salgueiros, roseiras e tias segurando vela. Um violinista cego e 
esquelético tocava em troca de moedas. Pois tocavamuito bem. Pedi 
“Bonsoir, Paris!”, e sua interpretação teve tamanho elã que lhe pus na 
mão uma nota de cinco francos novinha em folha. Ele tirou os óculos 
escuros, verificou a filigrana, invocou seu santo de estimação, juntou 
suas moedas e saiu correndo por entre os canteiros, rindo feito um 
possesso. Quem disse que “dinheiro não compra felicidade” 
certamente tinha dinheiro até não poder mais. 

Sentei-me num banco de ferro. Relógios davam uma hora perto 
dali, ao longe, espalhados. Saíam funcionários rastejando dos 
escritórios de advogados e comerciantes para comer sanduíches no 
parque e sentir a brisa verde. Eu me perguntava se deveria deixar 
Hendrick esperando, quando adivinhe quem chegou no parque, 
saracoteando, sem nenhuma tia a segurar a vela, ao lado de um dândi 
magricela com o dobro da sua idade com uma vulgar aliança de 
casado no dedo para todos verem? Acertou em cheio. Eva. Escondi-me 
por trás de um jornal que um funcionário havia largado no banco. Eva 
não estava em contato físico com seu acompanhante, porém passaram 
bem à minha frente com um ar de intimidade tranquila que ela nunca, 
jamais, em tempo algum, exibe em Zedelghem. Na mesma hora, tirei a 
conclusão óbvia. 

Eva estava apostando suas fichas numa carta duvidosa. Ele falava 
bem alto, ostensivamente, para ser ouvido e impressionar as pessoas. 
“O tempo nos pertence, Eva, quando nós e nossos pares temos os 
mesmos pressupostos, a ponto de nem pensarmos no assunto. Do 
mesmo modo, quando os tempos mudam e uma pessoa não muda, ela 
está perdida. Permita-me acrescentar: os impérios caem pelo mesmo 
motivo.” Aquele filósofo de botequim me deixou pasmo. Uma moça 
bonita como E. podia arrumar coisa melhor, não? Também o 
comportamento dela me surpreendia. Em plena luz do dia, na cidade 


dela! Será quequer cavar a própria cova? Será E. uma dessas 
sufragistas feministas à la Rossetti? Segui o casal a uma distância 
discreta até uma casa numa rua chique. O homem rapidamente olhou 
para os lados antes de pôr a chave na fechadura. Mais que depressa, 
entrei num beco. Imagine Frobisher esfregando as mãos de júbilo! 

Eva voltou, como sempre, no final da tarde de sexta. No vestíbulo 
entre o quarto dela e a porta da estrebaria há uma espécie de trono de 
carvalho. Instalei-me nele. Infelizmente me perdi na contemplação do 
cromatismo dos velhos vitrais, e não reparei em E., com o rebenque na 
mão, sem sequer se dar conta de que estava caindo numa emboscada. 
“S'agit-il d'un guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi d'un problème 
personnel, vous pourriez me prévenir?” 

Tendo sido tomado de surpresa, acabei exprimindo em voz alta 
meus pensamentos. Eva captou a palavra. “Sorrateira”, é disso que o 
senhor está me chamando? * Une moucharde”? Ce n'est pas un mot 
aimable, Mister Frobisher. Si vous dites que je suis une moucharde, vous 
allez nuire à ma réputation. Et si vous nuisez à ma réputation, eh bien, il 
faudra que je ruine la vôtre! ” 

Tardiamente, abri fogo. Sim, sua reputação era precisamente o 
assunto sobre o qual eu queria alertá-la. Mesmo que fosse apenas um 
estrangeiro de passagem em Bruges a vê-la no parque de Minnewater 
no horário escolar com um cafajeste qualquer, mais dia, menos dia 
todos os mexeriqueiros da cidade iam arrastar na lama o nome 
Crommelynck-Ayrs! 

De início esperei um tapa na cara, mas logo ela ficou vermelha e 
baixou o rosto. Humilde, perguntou: “Avez-vous dit à ma mêre ce que 
vous avez vu? ”. Respondi que não, não tinha dito nada a ninguém, 
ainda. E. fez pontaria: “Burrice sua, M. Frobisher, porque mamãe lhe 
diria que meu misterioso “acompanhante” era M. Van de Velde, o 
cavalheiro com cuja família eu me hospedo durante a semana. O pai 
dele é dono da maior fábrica de munições da Bélgica, e ele é um 
homem de família respeitável. Quarta-feira foi meio-feriado, e por isso 
M. Van de Velde teve a bondade de me acompanhar do seu escritório 
até a casa. As filhas dele tinham que ir a um ensaio do coral. A escola 
não gosta que as alunas andem pela rua sozinhas, mesmo durante o 
dia. O senhor sabe, é que há pessoas sorrateiras nos parques, pessoas 
de mente suja, esperando uma oportunidade de denegrir a reputação 
de uma moça, ou quem sabe de chantageá-la”. 

Blefe ou tiro pela culatra? Resolvi me proteger. “Chantagem? Eu 
tenho três irmãs, e estava preocupado com sua reputação! Só isso.” 

Ela saboreou sua vantagem. “Ah oui? Comme c'est delicat de votre 
part! Me diga uma coisa, sr. Frobisher, o que, exatamente, o senhor 
achava que M. Van de Velde ia fazer comigo? O senhor estava 
realmente morrendo de ciúme?” 


O tom terrivelmente direto — para uma moça — abalou minhas 
fundações. “Estou aliviado por ter esclarecido o mal-entendido”, 
escolhi meu sorriso mais insincero, “e peço-lhe minhas sinceras 
desculpas.” 

“Aceito suas sinceras desculpas com o mesmo espírito que o senhor 
as oferece.” E. saiu em direção à estrebaria, agitando o rebenque no ar 
como se fosse a cauda de uma leoa. Recolhime à sala de música para 
esquecer meu desempenho desastroso com uma peça diabólica de 
Liszt. 

Normalmente saio-me muito bem na “Prédication aux oiseaux”, 
mas não nessa sexta-feira. Se ela ficar sabendo das visitas noturnas de 
sua mãe — bom, melhor nem pensar. Por que será que jamais 
encontrei um garoto de quem eu não fosse capaz de fazer gato-sapato 
(além de outras coisas também), e no entanto quando me meto com as 
mulheres de Zedelghem elas sempre levam a melhor? 

Saudações, 

R. F. 


ZEDELGHEM 
29-VIII-1931 


Sixsmith, 

Sentado à minha escrivaninha de robe de chambre. O sino da igreja 
dá as cinco horas. Mais uma madrugada sedenta. Minha vela está 
reduzida a um toco. Uma noite cansativa virada do avesso. J. 

veio para a minha cama à meia-noite, e em plena sessão de 
ginástica começaram a esmurrar a porta do meu quarto. Um horror 
farsesco! Graças a Deus J. a havia trancado depois que entrou. A 
maçaneta estremecia, batidas insistentes começaram a soar. O medo é 
capaz de limpar a mente tanto quanto de turvá-la, e assim, lembrando- 
me da passagem do Don Juan de Byron, escondia num ninho de 
cobertores e lençóis na minha cama afundada, e deixei a cortina 
semiaberta para mostrar que eu não tinha nada a esconder. Atravessei 
o quarto trôpego, sem acreditar que aquilo estava acontecendo 
comigo, esbarrando nas coisas de propósito para ganhar tempo, e, 
chegando à porta, exclamei: “Mas que diabo é isso? A casa está 
pegando fogo?”. 

“Abra logo, Robert!” Ayrs! Você pode imaginar, preparei-me para 
esquivar-me de balas. 

Desesperado, perguntei que horas eram, só para ganhar mais 
alguns momentos. 


“Que horas? Sei lá! Estou com uma melodia, rapaz, para violino, 
uma dádiva, não consigo dormir por causa dela, por isso preciso de 
você para anotá-la agora!” 

Seria possível confiar nele? “Não dá para esperar até a manhã?” 

“Não, não dá para esperar, não, Frobisher! Até lá eu posso 
esquecer!” 

Não deveríamos ir para a sala de música? 

“Vai acordar a casa toda, e não precisa, todas as notas estão no 
lugar, na minha cabeça!” 

O jeito foi pedir-lhe que esperasse enquanto eu acendia uma vela. 
Destranquei a porta e lá estava Ayrs, uma bengala em cada mão, 
mumificado na sua camisola enluarada. Hendrick vinha atrás dele, 
silencioso e atento como um totem indígena. “Abra alas, abra alas!” 
Ayrs foi me empurrando para entrar. “Arranje uma caneta, pegue 
papel pautado em branco, acenda a luminária, depressa. Por que 
cargas-d'água você tranca a porta se dorme com as janelas abertas? Os 
prussianos foram embora, e os fantasmas atravessam as portas de 
qualquer jeito.” Balbuciei alguma desculpa besta, que eu não 
conseguia dormir com a porta destrancada, mas ele não estava 
prestando atenção. “Você tem papel pautado aqui ou tenho que 
mandar o Hendrick buscar?” 

A sensação de alívio por V. A. não haver me apanhado em 
flagrante bimbando com sua mulher fez com que suas exigências 
parecessem menos absurdas do que eram, e por isso eu disse sim, 
tenho papel, tenho canetas, vamos começar. Ayrs enxergava mal 
demais para ver alguma coisa suspeita nos contrafortes da minha 
cama, mas Hendrick talvez fosse um perigo. Nunca se deve confiar na 
discrição da criadagem. Depois que Hendrick ajudou seu patrão a 
sentar-se numa cadeira e colocou um agasalho em seus ombros, eu lhe 
disse que o chamaria quando terminássemos. Ayrs não me contradisse 
— já estava cantarolando. Haveria um brilho de conspirador nos olhos 
de H.? Estava escuro demais no quarto para se ter certeza. O criado 
fez uma mesura quase imperceptível e foi embora deslizando, como se 
ele se movesse sobre rodas bem lubrificadas, fechando a porta 
silenciosamente ao sair. 

Fui até o lavabo e joguei um pouco de água no rosto, depois fui me 
sentar em frente a Ayrs, temendo que J. esquecesse que as tábuas 
corridas rangiam e tentasse escapulir na ponta dos pés. 

“Estou pronto.” 

Ayrs cantarolou sua sonata, compasso por compasso, depois foi 
dando o nome das notas. A estranheza daquela miniatura em pouco 
tempo me absorveu, apesar das circunstâncias. É uma gangorra 
melódica, cíclica, cristalina. Ele terminou depois do compasso 96, e 
me pediu que no alto do papel fizesse a anotação “triste”. Então 


perguntou: “O que você achou?”. 

“Não sei direito”, respondi. “Não parece seu estilo. Não parece com 
ninguém. Mas é hipnótico.” 

Ayrs agora estava recurvo, à la um óleo pré-rafaelita chamado Eis 
que a musa saciada descarta seu fantoche. O canto dos pássaros 
borbulhava no jardim ao pré-amanhecer. Pensei sobre as curvas de J. 
na cama, a poucos metros de mim, senti até mesmo um perigoso latejo 
de impaciência dirigido a ela. V. A. estava inseguro, pela primeira vez. 
“Sonhei com um... café infernal, fortemente iluminado, mas 
subterrâneo, sem saída. Eu estava morto havia muito, muito tempo. 
Todas as garçonetes tinham a mesma cara. A comida era sabão, a 
única bebida eram xícaras cheias de espuma. A música no café”, ele 
apontou um dedo exausto para o manuscrito, “era esta.” 

Toquei a campainha para chamar H. Queria que Ayrs saísse do 
meu quarto antes que a luz do dia revelasse a esposa dele na minha 
cama. Um minuto depois H. bateu à porta. Ayrs levantou-se com 
dificuldade e saiu mancando — detesta ser visto quando está sendo 
ajudado a andar. “Bom trabalho, Frobisher.” Sua voz chegou até mim 
vindo já do corredor. Fechei a porta e soltei um enorme suspiro de 
alívio. Voltei para a cama, onde meu jacaré envolto em lençóis de 
pântano cravou os dentinhos em sua jovem presa. 

Estávamos em meio a um voluptuoso beijo de despedida quando, 
que diabo, a porta rangeu e abriu-se novamente. “Mais uma coisa, 
Frobisher!” Mãe de todas as imprecações, eu não havia trancado a 
porta! Ayrs veio vindo, à deriva, em direção à cama, como o navio 
naufragado do Hesperus de Longfellow. J. voltou a esconder-se sob os 
lençóis enquanto eu emitia ruídos confusos, de surpresa. Graças a 
Deus, Hendrick ficou esperando lá fora — acaso ou tato? V. A. 
encontrou o pé da cama e sentou-se ali, a poucos centímetros do 
volume formado por J. Se ela espirrasse ou tossisse, até mesmo Ayrs, 
velho e cego, haveria de perceber. “Um problema delicado, por isso 
vou me abrir logo de uma vez. A Jocasta. Ela não é uma esposa muito 
fiel. Do ponto de vista matrimonial. 

Os amigos ficam me dando indiretas, os inimigos me falam de 
casos que ela tem. Será que alguma vez... com você... entende o que 
eu quero dizer?” 

Minha voz ficou rígida, uma atuação magistral. “Não, acho que 
não entendo o que o senhor quer dizer.” 

“Não me venha com acanhamentos, rapaz!” Ayrs inclinou-se para o 
meu lado. “A minha mulher alguma vez tentou seduzir você? Eu tenho 
o direito de saber!” 

Evitei um riso nervoso, por um triz. “Acho sua pergunta de 
extremo mau gosto.” O hálito de Jocasta umedecia minha coxa. Ela 
devia estar sendo torrada viva embaixo das cobertas. “Eu não 


chamaria de “amigo” alguém que espalhasse esse tipo de sujeira. No 
caso da sra. Crommelynck, francamente, a ideia me parece tão 
impensável quanto desagradável. Se, por acaso, motivada por, sei lá, 
um colapso nervoso, ela se comportasse de modo tão impróprio, bem, 
para ser franco, eu provavelmente pediria um conselho a Dhondt, ou 
falaria com o dr. Egret.” Nada como um sofisma para servir de cortina 
de fumaça. 

“Então você não vai me dar uma resposta monossilábica?” 

“Vou lhe dar uma resposta monossilábica. Enfaticamente: ‘não’! E 
gostaria muito que esse assunto fosse encerrado.” 

Ayrs deixou que um longo momento transcorresse. “Você é jovem, 
Frobisher, é rico, inteligente e pelo que todos me dizem não chega a 
ser completamente repugnante. Não sei por que continua aqui.” 

Bom. Ele estava ficando sentimental. “O senhor é o meu Verlaine.” 

“Sou, meu jovem Rimbaud? Então onde está sua saison en enfer?” 

“Em esboços, no meu cérebro, nas minhas entranhas. No meu 
futuro.” 

Não sei se o sentimento de Ayrs era humor, piedade, nostalgia ou 
escárnio. Ele saiu. Tranquei a porta e voltei para a cama pela terceira 
vez naquela noite. Essas farsas de alcova, quando ocorrem na vida 
real, são tristíssimas. Jocasta parecia zangada comigo. 

“O que foi?”, sussurrei. 

“Meu marido ama você”, disse a esposa, vestindo-se. 

Zedelghem está despertando. O encanamento faz um barulho de 
tias velhas. Tenho pensado no meu avô, cujo brilho errático saltou a 
geração de meu pai. Uma vez ele me mostrou uma água-tinta de certo 
templo siamês. Não me lembro do nome do templo, mas desde o dia 
em que um discípulo do Buda pregou naquele lugar séculos atrás, todo 
rei bandido, tirano e monarca daquele reino o enfeita com torres de 
mármore, arboretos odoríferos, cúpulas folheadas a ouro, manda 
pintar murais luxuosos nos tetos abobadados, crava esmeraldas nos 
olhos das estatuetas. Quando o templo por fim igualar-se à sua 
contraparte na Terra Pura, reza a lenda, nesse dia a humanidade terá 
cumprido sua missão e o próprio Tempo chegará ao fim. 

Para homens como Ayrs, fico pensando, esse templo é a 
civilização. As massas, escravos, camponeses e soldados rasos existem 
nas fendas entre as lajes do piso, ignorando até mesmo sua própria 
ignorância. Mas não os grandes estadistas, cientistas, artistas e, acima 
de tudo, compositores da época, de qualquer época, que são os 
arquitetos, pedreiros e sacerdotes da civilização. Para Ayrs, nosso 
papel é tornar a civilização ainda mais resplandecente. O desejo mais 
profundo, quiçá único, do meu patrão é criar um minarete tal que os 
herdeiros do Progresso daqui a mil anos possam apontar para ele e 
dizer: “Olhem, lá está Vyvyan Ayrs!”. 


Como é vulgar essa ânsia de imortalidade, como é vã e falsa. Os 
compositores não passam de homens a rabiscar pinturas nas cavernas. 
Nós compomos música porque o inverno é eterno, e porque, se não o 
fizéssemos, os lobos e as nevascas dariam cabo de nós mais rápido 
ainda. 

Saudações, 

R. F. 


ZEDELGHEM 
14-IX-1931 


Sixsmith, 

Sir Edward Elgar veio tomar chá hoje à tarde. Nele até você já 
ouviu falar, seu ignorante. Ora, normalmente, quando perguntam a 
Ayrs o que acha da música inglesa, ele retruca “Que música inglesa? 
Isso não existe! Acabou com Purcell!” e fica emburrado o resto do dia, 
como se a Reforma fosse culpa de quem perguntou. Essa hostilidade 
foi esquecida na mesma hora quando Sir Edward telefonou de seu 
hotel em Bruges hoje de manhã, perguntando se Ayrs teria uma ou 
duas horas livres. 

Ayrs deu um espetáculo de rabugice, mas percebi pelo jeito como 
atazanou a sra. Willems a respeito dos preparativos para o chá que ele 
estava mais feliz do que prostituta em dia de pagamento no quartel. 
Nosso famoso convidado chegou às duas e 4 com uma pelerine verde- 
escura, apesar do tempo bom. O estado de saúde de Elgar não é muito 
melhor que o de V. A. Eu e J. o recebemos na escada de entrada de 
Zedelghem. “Então é você que atua como os olhos do Vyv, não é?”, ele 
me disse, quando trocamos um aperto de mãos. Comentei que já o vira 
regendo mais de dez vezes no festival, o que o agradou. Levei o 
compositor até o Salão Escarlate, onde Ayrs o aguardava. Eles se 
cumprimentaram muito efusivamente, mas como se um tivesse medo 
de se machucar ao esbarrar no outro. A dor ciática de Elgar o 
incomoda muito, e até mesmo nos dias bons V. A. tem uma aparência 
assustadora à primeira vista, e pior ainda à segunda. O chá foi servido 
e eles conversaram sobre trabalho, quase sempre ignorando a minha 
presença e a de J., mas foi fascinante a experiência de ser uma mosca 
pousada na parede. De vez em quando Sir E. olhava de relance para 
nós, para certificar-se de que não estava cansando demais seu 
anfitrião. “Absolutamente.” À guisa de resposta, nós sorríamos. Eles 
duelaram a respeito de temas como o uso de saxofones em orquestras, 
se Webern é uma fraude ou se é o Messias, o mecenato e a política da 


música. Sir E. anunciou que está trabalhando numa terceira sinfonia, 
depois de um longo período de hibernação — chegou mesmo a tocar 
para nós alguns esboços de ummolto maestoso e um allegretto no piano 
de armário. Ayrs estava ansioso para demonstrar que também ele não 
está com um pé na cova, e me fez executar algumas passagens de 
música de piano recém-esboçadas — coisas bem bonitas. Após matar 
algumas garrafas de cerveja trapista, perguntei a Elgar a respeito das 
Marchas pompa e circunstância. “Ah, eu estava precisando de dinheiro, 
meu rapaz. Mas não conte a ninguém. O rei pode querer retirar o 
baronato que ele me deu.” Ayrs teve espasmos de tanto rir depois 
dessa! “Eu sempre digo, Ted, para fazer a multidão gritar ‘hosana’, 
primeiro você tem que chegar à cidade montado num burro. De 
preferência, de costas, e ao mesmo tempo contar para as massas as 
histórias absurdas que elas querem ouvir.” 

Sir E. já estava sabendo da recepção do “Totdtenvogel” em 
Cracóvia (pelo visto, toda Londres já sabe), e assim V. A. me mandou 
pegar uma partitura. De volta ao Salão Escarlate, nosso convidado 
instalou-se perto da janela com o nosso Pássaro da Morte e ficou a ler 
com a ajuda de um monóculo, enquanto eu e Ayrs fingíamos estar 
ocupados com outras coisas. “Nessa altura da vida em que nós 
estamos, Ayrs”, E. disse por fim, “não temos o direito de ter ideias tão 
ousadas. De onde você as tirou?” 

V. A. inchou como um sapo satisfeito. “Acho que consegui vencer 
uma ou duas ações de retaguarda na minha guerra contra a 
decrepitude. O Robert, este menino, está se saindo um valioso 
ajudante de ordens.” 

Ajudante de ordens? Eu é que sou o general, e ele não passa de um 
turco gordo e velho que vive sonhando com as glórias do passado! Dei 
o sorriso mais cativante de que sou capaz (como se o telhado que me 
protege dependesse disso. Ademais, Sir E. pode me vir a ser útil algum 
dia, de modo que não vale a pena dar a impressão de que sou um 
intrigante). Durante o chá, Elgar contrastou favoravelmente a minha 
situação em Zedelghem com o primeiro emprego dele, de diretor 
musical de um hospício em Worcestershire. “Uma ótima preparação 
para se tornar regente da Filarmônica de Londres, é ou não é?”, saiu- 
se V. A. Rimos, e perdoei até certo ponto aquele velho caturra e 
egoísta por ser quem é. Pus mais uma ou duas toras na lareira. Em 
meio à fumaça e à luz do fogo, os dois velhos cochilaram como se 
fossem dois reis da Antiguidade atravessando os milênios em suas 
tumbas. Fiz uma anotação musical dos roncos deles. Elgar será 
interpretado por uma tuba baixa, Ayrs por um fagote. Vou fazer a 
mesma coisa com Fred Delius e John Mackerras e publicar tudo junto 
numa obra intitulada Museu suburbano de eduardianos empalhados. 


Três dias depois 


Acabo de voltar de uma caminhada molto lenta com V. A. pela 
alameda do Monge, até a guarita do porteiro. Fui empurrando a 
cadeira de rodas. A paisagem está muito pitoresca esta tarde; folhas 
outonais voando em espirais urgentes, como se V. A. fosse o feiticeiro 
e eu, seu aprendiz. As sombras alongadas dos choupos traçavam listas 
no prado ceifado. Ayrs queria revelar-me suas ideias para uma última 
e grandiosa obra sinfônica, a ser intitulada Eterno retorno em 
homenagem ao seu adorado Nietzsche. Parte da música será extraída 
de uma ópera abortada baseada na Ilha do dr. Moreau, cuja montagem 
foi cancelada com a eclosão da Guerra, outra parte V. A. acredita que 
vai “vir” a ele, e a espinha dorsal da obra será aquela “música 
sonhada” que ele me ditou no meu quarto naquela noite terrível no 
mês passado, sobre a qual lhe escrevi. V. A. quer quatro movimentos, 
um coro feminino e uma orquestra grande com muitas madeiras 
ayrsianas. Ou seja, um verdadeiro leviatã das profundezas. Quer meus 
serviços por mais 1⁄2 ano. Respondi que ia pensar. Ele propôs aumentar 
meu salário, uma manobra ao mesmo tempo vulgar e esperta de sua 
parte. Repeti que precisava de um tempo. V. A. ficou muito aborrecido 
porque não respondi um “Sim!” entusiástico na hora — mas quero que 
o velho sacana reconheça que precisa mais de mim do que eu dele. 

Saudações, 

R. F. 


ZEDELGHEM 
28-IX-1931 


Sixsmith, 

J. está se tornando um incômodo. Assim que fazemos amor, ela se 
esparrama toda na cama feito uma boboca e fica me perguntando 
sobre as outras mulheres cujas cordas já tangi. Depois que arrancou 
alguns nomes de mim, ela passou a me dizer coisas do tipo: “Ah, 
imagino que foi a Frederica que lhe ensinou isso”. (Ela brinca com 
aquele sinal de nascença que tenho na omoplata, aquele que, segundo 
você, parece um cometa — não suporto quando essa mulher fica 
futricando minha pele.) J. inventa uns arrufos bobos para depois 
encenar reconciliações tediosas, e o mais preocupante é que começou 
a deixar esses nossos dramas ao luar se intrometerem nas nossas vidas 
diurnas. Ayrs não enxerga outra coisa que não seja o Eterno retorno, 
mas Eva volta daqui a dez dias, e aquela criatura de olhos de gavião 


vai detectar a presença de um segredo putrefaciente num piscar de 
olhos. 

J. acha que nossa relação permite que ela me faça vincular meu 
futuro a Zedelghem de modo mais sólido — diz ela, 1⁄2 de brincadeira, 
4% a sério, que não vai me deixar “abandonar” a ela e seu marido, no 
momento em que “eles” estão mais necessitados. O demônio, Sixsmith, 
está nos pronomes. O pior de tudo é que J. começou a usar aquela 
palavra começada por A em relação a mim, e quer ouvi-la de meus 
lábios também. Qual o problema dessa mulher? Tem quase o dobro da 
minha idade! O que é que ela quer? Eu lhe garanti que jamais amei 
outra pessoa que não a mim mesmo, e que não tenho nenhuma 
intenção de mudar agora, especialmente com a mulher de outro 
homem, e especialmente quando o homem em questão tem o poder de 
sujar meu nome em toda a comunidade musical europeia, bastando- 
lhe escrever meia dúzia de cartas. Aí, é claro, a fêmea se vale dos seus 
recursos costumeiros, chora no meu travesseiro, acusa-me de “usá-la”. 
Concordo, é claro que eu a “usei”, tal como ela me “usou”. É essa a 
relação entre nós. Se não está mais satisfeita, eu não a estou 
prendendo. E assim ela sai batendo os pés e fica fazendo beicinho uns 
dois dias e duas noites, até que a ovelha velha volta a sentir fome de 
carneiro jovem, e então retorna, começa a dizer que sou o queridinho 
dela, agradece-me por ter “devolvido a música ao Vyvyan”, e o ciclo 
idiota recomeça mais uma vez. Terá ela recorrido a Hendrick no 
passado? Creio que J. é capaz de qualquer coisa. Se um dos médicos 
austríacos de Renwick abrisse a cabeça dela, todo um enxame de 
neuroses ia brotar de lá. Se eu soubesse que J. era tão instável, não a 
teria deixado enfiar-se na minha cama naquela primeira noite. Ela tem 
um jeito desolado de fazer amor. Desolado, não: feroz. 

Aceitei a proposta de V. A. e vou ficar aqui até o próximo verão, 
no mínimo. Nenhuma consideração cósmica entrou na minha decisão 
— apenas vantagens artísticas, pragmatismo financeiro e a 
possibilidade de que J. tenha algum chilique se eu for embora. As 
consequências disso não seriam do tipo “lavou, está novo”. 

Mais tarde, no mesmo dia 

O jardineiro fez uma fogueira com as folhas secas — acabei de 
voltar para dentro de casa. O calor no rosto e nas mãos, a fumaça 
triste, o fogo a crepitar e resfolegar. Lembrei-me da cabana do 
jardineiro em Gresham. Enfim, tirei desse fogo uma linda passagem — 
percussão para o crepitar do fogo, fagote contralto para a madeira e 
uma flauta nervosa para as chamas. Terminei de transcrever a peça 
neste instante. O ar dentro do château está úmido como roupa lavada 
que não quer secar. 

Correntezas de ar fazem as portas bater nos corredores. O outono 
está deixando para trás sua doçura e entrando na sua fase espinhosa, 


apodrecida. Não me lembro do verão nem mesmo dizendo adeus. 
Saudações, 
R. F. 


Meias-vidas — O primeiro 
romance policial da série Luisa 
Rey 


Rufus Sixsmith, debruçado na varanda, calcula a velocidade de seu 
corpo quando ele atingir a calçada, dando fim a seus dilemas. O 
telefone toca no quarto escuro. Sixsmith não ousa atender. 

Ouve-se música de discoteca a todo volume vindo do apartamento 
ao lado, onde uma festa está no auge, e Sixsmith, aos sessenta e seis 
anos de idade, sente-se mais velho do que é. A poluição obscurece as 
estrelas, mas para o norte e para o sul, ao longo da orla marítima, 
Buenas Yerbas resplandece com seu bilhão de luzes. Para o oeste, a 
eternidade do Pacífico. Para o leste, a extensão nua, heroica, 
perniciosa, sacralizada, sedenta, enlouquecedora do continente 
americano. 

Uma moça emerge da festa no apartamento ao lado e se debruça 
na varanda vizinha. Seu cabelo é bem cortado, seu vestido violeta é 
elegante, mas ela parece tomada por uma tristeza e uma solidão 
incuráveis. Proponha um pacto de morte, por que não? Sixsmith não está 
pensando a sério, e também não vai pular, se uma brasa de humor 
ainda arde nele. Além disso, um acidente discreto é justamente o que 
Grimaldi, Napier e todos aqueles marginais bem vestidos querem que 
aconteça. 

A sirene de uma ambulância transpassa o rumor incessante do 
tráfego. Arrastando os pés, Sixsmith volta para dentro do quarto, onde 
o telefone abruptamente se cala. Ele verte em seu copo mais uma dose 
generosa do vermute que retira de dentro do frigobar de seu anfitrião 
ausente, mergulha a mão no balde de gelo e depois enxuga o rosto. 
Saia, vá a algum lugar e telefone para Megan, ela é a única amiga que 
você tem agora. Ele sabe que não vai fazer isso. Você não pode envolvê- 
la nessa catástrofe letal. O ritmo de discoteca parece pulsar em suas 
têmporas, mas o apartamento é emprestado e ele acha que não vale a 
pena reclamar. Buenas Yerbas não é Cambridge. Além disso, você está se 
escondendo. A brisa faz bater a porta da varanda, e Sixsmith, 
assustado, derrama metade do vermute fora do copo. Não, seu velho 
pateta, não foi um tiro, não. 

Ele enxuga a bebida derramada com um pano de prato, liga a tevê 
com o volume bem baixo e corre pelos canais à procura de M*A*S*H. 


Está passando em algum lugar. É só continuar procurando. 


Luisa Rey ouve um barulho vindo da varanda ao lado. “Alguém 
aí?” Ninguém. Seu estômago lhe dá um alerta, mandando-a largar o 
copo de água tônica. Você precisava era ir ao banheiro, e não respirar ar 
fresco, mas a ideia de atravessar toda a festa lhe parece insuportável, 
e, além disso, não vai dar tempo — pela parede externa do prédio ela 
lança cargas: uma vez, duas vezes, um vislumbre de frango gorduroso, 
e uma terceira vez. Isso, ela enxuga os olhos, foi a terceira coisa mais 
suja que você já fez. Ela faz um bochecho e cospe dentro de um vaso de 
flores atrás de uma tela. Você está jogando fora sua vida. Luisa enxuga 
os lábios com um lenço de papel e encontra uma bala de hortelã na 
bolsa. Vá para casa e, uma vez na vida, invente quaisquer trezentas 
palavras e acabe logo com isso. Afinal, as pessoas só veem mesmo as fotos. 

Um homem velho demais para estar de calça de couro, torso nu e 
colete zebrado chega na varanda. 

“Luisa aaa!” Uma barba dourada cultivada e uma cruz ansada 
egípcia de ortoclase e jade pendurada no pescoço. “Oi!” 

Luisa teme que seu cheiro o incomode, mas ele está doidão demais 
para reparar. “Richard”, ela diz. 

“Veio ver as estrelas um pouco, não é? Maior barato. O Bix trouxe 
duzentos gramas de pó, bicho. 

O cara é muito louco. Vem cá, eu falei na entrevista? No momento 
o nome que estou experimentando é ‘Ganja’. O Maharaj Aja diz que 
“Richard” não bate com meu Eu Iovédico.” 

“Quem?” 

“Meu guru, Luis aaa, meu guru! Ele está na última encarnação 
antes de...” Richard faz pufff! com os dedos. Rumo ao nirvana. “Você 
tem que ir numa sessão dele. A lista de espera, pô, normalmente 
demora milênios, mas os discípulos com cruz de jade conseguem 
audiência pessoal no mesmo dia. 

Pode crer, bicho, nada a ver isso de fazer faculdade e o cacete, 
quando o Maharaj Aja te ensina tudo sobre... o Ser.” Ele emoldura a 
lua com os dedos. “As palavras são... a maior caretice... O espaço... é 


tão... saca, né, total. A fim de um fuminho? Acapulco Gold. Quem me 
arranjou foi o Bix.” Ele se aproxima de Luisa de um jeito especial que 
as mulheres compreendem. “Seguinte, Lu, a gente podia curtir uns 
baratos aí, depois da festa. Só nós dois, lá no meu apê, saca? Olha que 
eu te dou uma entrevista muito exclusiva. De repente até faço uma 
música pra você e gravo no meu próximo disco.” 

“Tô fora.” 

O roqueiro de segunda divisão aperta os olhos. “Não é a melhor 
época do mês, é isso? Que tal semana que vem? Eu achava que as 
garotas da imprensa, não é, nunca deixavam de tomar a pílula.” 

“Essa cantada você também comprou do Bix?” 

Ele dá um risinho. “Vem cá, o Bix andou te falando alguma coisa?” 

“Richard, pra não ficar nenhuma dúvida, eu preferia pular do alto 
dessa varanda a transar com você, em qualquer época do mês. Falando 
sério.” 

“Putz!” A mão dele salta para trás como se tivesse sido picada. “Me 
ti da, hein?! Tá pensando que você é quem — a Joni Mitchell, é? 
Porra, tu é só a colunista social de uma revistinha que ninguém lê!” 


As portas do elevador começam a se fechar no momento exato em 
que Luisa Rey se aproxima, porém a pessoa invisível que está lá dentro 
força-as a reabrir enfiando uma bengala entre elas. 

“Obrigada”, diz Luisa ao velho. “Ainda bem que a era do 
cavalheirismo não morreu completamente.” 

Ele acena com a cabeça, um gesto solene. 

Poxa, pensa Luisa, esse aí parece que acaba de receber uma sentença 
de morte. 

Luisa aperta o T de térreo. O velho elevador começa sua descida. 
Uma agulha lenta vai marcando os andares. O motor geme, os cabos 
rangem, mas entre o décimo e o nono andar um tata-tata-tata explode 
e depois morre com um ffzzz-zz2z-zz-z. Luisa e Sixsmith são jogados no 
chão. A luz pisca, depois estaciona num tom de sépia, zumbindo. 

“O senhor está bem? Consegue se levantar?” 

O velho, esparramado no chão, tenta recuperar-se. “Acho que não 
quebrei nenhum osso, não, mas prefiro ficar mesmo sentado, 
obrigado.” Seu sotaque britânico aristocrático faz Luisa pensar no tigre 
do Livro da selva. “A luz pode voltar de repente.” 

“Meu Deus”, murmura Luisa. “Uma queda de energia. O fim 
perfeito para um dia perfeito.” Ela aperta o botão de emergência. 
Nada. Aperta o botão do interfone e grita: “Ei! Tem alguém aí?”. 

Ruído de estática. “Nós estamos presos aqui! Tem alguém 
ouvindo?” 

Luisa e o velho se entreolham, de lado, atentos. 

Nenhuma resposta. Apenas vagos ruídos submarinos. 

Luisa examina o teto. “Deve haver uma saída de emergência...” 
Não há. Levanta o carpete — o piso é de aço. “Acho que essas coisas 
só tem no cinema.” 

“A senhorita continua achando bom”, pergunta o velho, “não ter 
morrido a era do cavalheirismo?” 

Luisa consegue sorrir, com esforço. “A gente pode ter que ficar 
aqui um bom tempo. No mês passado, faltou luz por sete horas.” Bom, 


pelo menos não estou confinada com um psicopata, com um claustrofóbico 
nem com o Richard Ganga. 


Rufus Sixsmith está sentado num canto sessenta minutos depois, 
enxugando a testa com o lenço. 

“Assinei o Illustrated Planet em 1967 pra ler as reportagens que o 
seu pai mandava do Vietnã. 

Milhares de pessoas fizeram como eu. O Lester Rey era um dos 
únicos jornalistas, quatro ou cinco ao todo, que entendiam a guerra do 
ponto de vista asiático, por isso gostaria muito de saber como é que 
um policial se tornou um dos melhores correspondentes estrangeiros 
de sua geração.” 

“Já que o senhor quer saber...” Cada vez que ela a reconta, a 
história fica mais redonda. “Meu pai entrou para a polícia de Buenas 
Yerbas poucas semanas antes de Pearl Harbor, e foi por isso que ele 
passou a guerra aqui, e não no Pacífico, como o irmão dele, Howie, 
que pisou numa mina japonesa jogando vôlei numa praia das ilhas 
Salomão. Em pouco tempo, ficou claro que o lugar do meu pai era o 
décimo distrito, e foi pra lá que ele foi mandado. Toda cidade tem 
uma delegacia assim — uma espécie de cercadinho onde colocam 
todos os policiais honestos, que não recebem propina e não fingem 
não ver essas coisas. Mas, sim, na noite do Dia da Vitória, Buenas 
Yerbas virou uma grande festa e, como você pode imaginar, a polícia 
não estava conseguindo dar conta da cidade toda. Meu pai foi avisado 
de que estavam ocorrendo saques no cais Silvaplana, uma espécie de 
terra de ninguém entre o décimo distrito, o porto de BY e o distrito de 
Spinoza. Nunca se descobriu quem foi que deu o alarme, nem por que 
— se foi informação genuína, deduragem, erro, um trote com efeito 
catastrófico —, mas o fato é que meu pai e o parceiro dele, um sujeito 
chamado Nat Wakefield, foram até lá pra ver. Eles estacionam o carro 
entre dois contêineres, desligam o motor, saem a pé e veem uns vinte 
e pouco homens pegando engradados num armazém e colocando 
dentro de um caminhão blindado. A iluminação está fraca, mas os 
homens não parecem ser estivadores e não estão de uniforme militar. 
Wakefield diz a meu pai pra ir até o rádio e pedir reforços. No 


momento em que meu pai chega ao rádio, entra uma ligação dizendo 
que a ordem original para investigar o saque foi cancelada. Meu pai 
relata o que viu, porém a ordem é repetida, e assim meu pai volta 
correndo ao armazém a tempo de ver seu parceiro pedir a um dos 
homens fogo para o cigarro e levar seis tiros nas costas. Sabe-se lá 
como, meu pai mantém a calma, volta correndo pro carro e consegue 
enviar um código oito — um pedido de socorro — antes de seu carro 
levar uma saraivada de balas. Ele está cercado por todos os lados, 
menos o mar, e assim joga o carro dentro daquele coquetel de óleo 
diesel, lixo, esgoto e água. Ele nada por baixo do cais — naquele 
tempo o Silvapana era uma estrutura de aço flutuante, e não a 
península de concreto que é hoje — e consegue subir por uma 
escadinha, encharcado, tendo perdido um sapato e com o revólver 
estragado. Tudo o que ele pode fazer é observar os homens, que estão 
terminando o serviço quando chegam dois carros da delegacia de 
Spinoza. Antes que meu pai possa correr até lá pra avisar os outros 
policiais, uma guerra desigual tem início — os criminosos atacam as 
duas radiopatrulhas com submetralhadoras e destroem uma delas. O 
caminhão dá a partida, os criminosos saltam pra dentro dele e 
enquanto saem do estacionamento ainda jogam duas granadas da 
traseira do caminhão. Sabe-se lá se a ideia era realmente machucar 
alguém ou só impedir atos de heroísmo, mas o fato é que uma delas 
acertou meu pai, e ele virou uma almofada de alfinetes humana. 
Acordou dois dias depois no hospital sem o olho esquerdo. Os jornais 
caracterizaram o incidente como um ataque oportunista realizado por 
uma gangue de ladrões que teve sorte. O pessoal do décimo concluiu 
que um grupo organizado que estava roubando armas durante a 
guerra resolveu mudar de estoque agora que a guerra havia terminado 
e a fiscalização seria mais rigorosa. Houve pressões pra que se 
realizasse uma investigação mais aprofundada sobre o incidente de 
Silvaplana — três policiais mortos não era pouca coisa em 1945 

—, mas a prefeitura impediu que se fizesse alguma coisa. Tire suas 
próprias conclusões. Foi o que meu pai fez, e ele perdeu a fé nas 
instituições policiais. Quando saiu do hospital oito meses depois, já 
havia concluído um curso de jornalismo por correspondência.” 

“Meu Deus”, exclama Sixsmith. 

“O que aconteceu depois o senhor já deve saber. Ele cobriu a 
guerra da Coreia pro Illustrated Planet, depois se tornou 
correspondente na América Latina pro West Coast Herald. Foi ao 
Vietnã cobrir a batalha de Ap Bac e ficou em Saigon até ter a primeira 
crise, em março. Foi um milagre o casamento dos meus pais durar 
tanto tempo — sabe, o maior período que eu passei em companhia 
dele foi de abril a julho, este ano, no hospital.” Luisa se cala. “Eu sinto 
muita falta dele, Rufus, uma coisa crônica. A toda hora esqueço que 


ele morreu. Fico achando que está a serviço em algum lugar, e que um 
dia desses vai voltar.” 

“Ele devia ter orgulho de ver que você seguiu os passos dele.” 

“Ah, Luisa Rey não é nenhum Lester Rey. Desperdicei anos 
bancando a rebelde e liberada, brincando de ser poeta e trabalhando 
numa livraria na rua Engels. Não convenci ninguém, minha poesia era 
‘tão vazia que nem chega a ser ruim’ — palavras do Lawrence 
Ferlinghetti — e a livraria foi à falência. Assim, eu continuo sendo só 
colunista social.” Luisa esfrega os olhos cansados, pensando na última 
fala de Richard Ganga. “Não faço nenhuma reportagem de guerra que 
ganhe prêmio. Fui pra Spyglass cheia de esperanças, mas até agora as 
fofocas maliciosas sobre festas badaladas são o mais perto que eu já 
cheguei da profissão do meu pai.” 

“Ah, mas são fofocas maliciosas bem escritas?” 

“Ah, são fofocas maliciosas muito bem escritas.” 

“Então é muito cedo para lamentar que desperdiçou sua vida. Me 
desculpe por exibir minha experiência, mas você não faz ideia do que 
significa desperdiçar uma vida.” 


“O Hitchcock adora aparecer”, diz Luisa, a pressão em sua bexiga 
já se tornando incômoda, “mas detesta dar entrevista. Ele não 
respondeu as minhas perguntas porque nem ouviu direito o que eu 
perguntei. Segundo ele, seus melhores filmes são montanhas-russas 
que quase matam de medo quem anda nelas, mas no final todo mundo 
sai rindo e querendo andar de novo. Eu disse ao grande homem: a 
chave da ficção de terror é uma divisão, uma separação; desde que o 
Bates Motel esteja isolado do nosso mundo, a gente tem vontade de 
olhar lá dentro, como quem olha pra dentro de uma jaula de 
escorpiões. Mas se um filme mostra que o mundo é um Bates Motel, 
bom, aí... estamos em Buchloe, é distopia, depressão. A gente até 
molha os dedos dos pés num universo predatório, sem moral e sem 
Deus — mas só os dedos dos pés. A resposta do Hitchcock foi” — 
Luisa faz uma imitação bem boa — ““Eu sou um diretor de Hollywood, 
minha jovem, e não o oráculo de Tebas”. Perguntei por que Buenas 
Yerbas nunca havia aparecido em seus filmes. Ele respondeu: “Essa 
cidade tem o pior de San Francisco e o pior de Los Angeles. Buenas 
Yerbas é um autêntico não lugar”. Ele soltava tiradas espirituosas desse 
tipo, se dirigindo não à pessoa que estava falando com ele, e sim à 
posteridade, pra que nas festas do futuro as pessoas comentassem: 
“Essa expressão é do Hitchcock, sabia?”.” 

Sixsmith torce o lenço encharcado de suor. “Eu vi Charada com a 
minha sobrinha num cinema de arte ano passado. Ela me obriga a ver 
essas coisas, pra que eu não vire um “careta”. Eu até gostei, mas minha 
sobrinha disse que a Audrey Hepburn era uma “cabeça de vento”. Uma 
expressão deliciosa.” 

“Charada é aquele filme em que tudo gira em torno de uns selos?” 

“Um quebra-cabeça forçado, sim, mas todo filme de mistério 
precisa dessas coisas forçadas. O comentário de Hitchcock sobre 
Buenas Yerbas me lembra do que o John F. Kennedy disse sobre Nova 
York. Você sabe? “As cidades normalmente são substantivos, mas Nova 
York é um verbo.” O que seria Buenas Yerbas, eu me pergunto.” 


“Uma sequência de adjetivos e conjunções?” 
“Ou um palavrão?” 


“A Megan, minha sobrinha querida.” Rufus Sixsmith mostra a Luisa 
a foto com uma moça bronzeada e uma versão de si próprio em 
melhor forma e mais saudável, tirada numa marina ensolarada. O 
fotógrafo disse alguma coisa engraçada logo antes de bater o 
instantâneo. Os dois estão sentados na popa de um pequeno iate 
chamado Starfish, com as pernas para fora da embarcação. “Esse aí é o 
meu velho barco, uma relíquia de um tempo mais dinâmico.” 

Por educação, Luisa murmura algo no sentido de que ele não é um 
velho. 

“Sou, sim. Se eu resolvesse fazer uma viagem mais longa agora, ia 
ter que contratar uma pequena tripulação. Ainda passo vários fins de 
semana nesse barco, sem ir muito longe da marina, pensando um 
pouco, trabalhando um pouco. A Megan também gosta do mar. Ela é 
uma física nata, tem uma cabeça pra matemática que eu nunca tive, o 
que deixa sua mãe um tanto contrariada. Meu irmão não se casou com 
a mãe da Megan por causa da inteligência dela, lamento dizer. Ela 
embarca nessas coisas de feng shui, I Ching, qualquer forma de 
iluminação transcendental instantânea que esteja na parada de 
sucessos no momento. Toda vez que a gente se encontra, minha irmã 
cita erradamente aquela fala do Horácio de Hamlet, você sabe, aquela 
de que tem mais coisas entre o céu e a terra. Já a Megan tem uma 
inteligência superior. Ela passou um ano do doutorado na minha 
antiga faculdade, em Cambridge. Uma mulher, lá no Caius College!” O 
suspiro de Sixsmith é bem-humorado. “Agora ela está terminando uma 
pesquisa em radioastronomia naquelas parabólicas gigantescas do 
Havaí. 

Enquanto a mãe e o padrasto dela ficam torrando na praia em 
nome do lazer, eu e a Megan trocamos equações no bar.” 

“O senhor tem filhos, dr. Sixsmith?” 

“A vida inteira eu fui casado com a ciência.” Ele muda de assunto. 
“Uma pergunta hipotética. Que preço você estaria disposta a pagar, 
quer dizer, como jornalista, pra proteger uma fonte?” 


Luisa nem pensa sobre a pergunta. “Se eu acreditasse na causa? 
Qualquer preço.” 

“Por exemplo, a cadeia, por desacato?” 

“Se a coisa chegasse a esse ponto, sim.” 

“Chegaria a... pôr em risco sua própria segurança?” 

“Bem...” Essa pergunta realmente a faz pensar. “Acho que... sim, 
eu teria que fazer isso.” 

“Teria que fazer isso? Como assim?” 

“Meu pai se aventurou em pântanos cheio de minas e enfrentou 
generais furiosos pra não comprometer sua integridade de jornalista. 
Se a filha do Lester Rey pulasse fora na hora do perigo, seria um 
insulto à memória dele.” 

Conte tudo a ela. Sixsmith abre a boca para se abrir — falar sobre o 
encobrimento na Seabord, a chantagem, a corrupção —, mas de 
repente o elevador estremece, zumbe e volta a descer. Os dois 
passageiros apertam os olhos para se proteger da luz que volta, e 
Sixsmith constata que sua resolução evaporou. O ponteiro aponta o 
primeiro andar. 

No saguão, o ar parece tão fresco quanto água de riacho de 
montanha. Todo o prédio reverbera, com os aparelhos elétricos que 
voltam a funcionar. 

“Eu lhe telefono, Luisa”, diz Sixsmith, quando ela lhe entrega sua 
bengala, “em breve.” Vou mesmo cumprir essa promessa? “Sabe uma 
coisa? Tenho a impressão de que conheço você há anos, e não há 
noventa minutos.” 


O mundo plano é curvo no olho do menino. Javier Moses folheia 
um álbum de selos sob uma luminária Anglepoise. Uma junta de 
huskies ladra num selo do Alasca, um ganso-do-havaí grasna, 
desengonçado, numa edição especial de cinquenta centavos, um vapor 
com rodas de pás singra as águas negras do Congo. Uma chave entra 
na fechadura, Luisa Rey entra tropeçando e tira os sapatos na 
quitinete. Ela fica uma fera ao encontrá-lo ali. “Javier!” 

“Ah, oi.” 

“Não me venha com “Ah, oi”, não. Você prometeu que nunca mais 
ia pular de uma varanda pra outra! E se alguém acha que é um ladrão 
e chama a polícia? E se você escorregar e cair?” 

“Então me dá uma chave.” 

Luisa estrangula um pescoço invisível. “Eu não vou ficar tranquila 
sabendo que um garoto de onze anos pode entrar na minha casa toda 


vez que...” — sua mãe passa a noite fora de casa, mas Luisa substitui 
esse pensamento por outra coisa — “... ele não tem o que ver na 
televisão.” 


“Então por que é que você deixa a janela do banheiro 
destrancada?” 

“Porque, se tem uma coisa pior do que você pular pra varanda, é 
você pular de novo por não conseguir entrar da primeira vez.” 

“Eu faço onze anos em janeiro.” 

“Não vou dar chave nenhuma.” 

“Amigo dá chave pra amigo.” 

“Não quando um tem vinte e seis anos e o outro ainda está no 
quinto ano.” 

“Vem cá, por que é que você está chegando tão tarde? Conheceu 
uma pessoa interessante?” 

Luisa faz uma cara feroz, mas não consegue ficar irritada com o 
menino por muito tempo. “Fiquei presa no elevador por causa da falta 
de luz. Mas isso não é da sua conta, rapazinho.” Ela acende a luz 
principal e leva um susto ao ver um vergão feio, vermelho, no rosto de 


Javier. “Mas que... que foi isso?” 

O bom humor do menino desaparece. Ele olha para a parede e 
depois volta aos selos. 

“O Wolfman?” 

Javier faz que não com a cabeça, dobra um pequenino pedaço de 
papel e o lambe dos dois lados. 

“O tal do Clark voltou. A mamãe está trabalhando no turno da 
noite lá no hotel a semana toda, e ele está esperando por ela. Ele fez 
umas perguntas sobre o Wolfman e eu falei que não era da conta 
dele.” Javier gruda a charneira no selo. “Não está doendo, não. Eu já 
passei remédio.” A mão de Luisa pega o telefone. “Não liga pra 
mamãe, não! Ela vai voltar correndo, vai ter a maior briga e o hotel 
acaba despedindo ela que nem da outra vez, e da outra vez.” Luisa 
pensa no que ele disse, repõe o fone no aparelho e vai em direção à 
porta. “Não vai lá, não! Ele é ruim da cabeça! Vai ficar bravo e 
quebrar as nossas coisas e te dar um soco e aí a gente acaba sendo 
expulso do prédio, sei lá! 

Por favor.” 

“Meu Deus.” Luisa olha para o outro lado. Respira fundo. 
“Chocolate quente?” 

“Quero sim, obrigado.” O menino está decidido a não chorar, mas 
seu queixo treme com o esforço. 

Ele enxuga os olhos nos punhos. “Luisa?” 

“Certo, Javi, você pode dormir hoje aqui no sofá, tudo bem.” 


O escritório de Dom Grelsch é um exemplo de caos organizado. 
Pela janela vê-se no outro lado da Terceira Avenida uma muralha de 
escritórios bem semelhantes ao dele. Um saco de pancadas com a 
efígie do Incrível Hulk pende de uma forca de metal no canto. O 
redator-chefe da revista Spyglass declara aberta a reunião matinal de 
segunda-feira apontando com um dedo curto e grosso para Roland 
Jakes, um homem grisalho que lembra uma ameixa seca, com camisa 
havaiana, jeans boca de sino e sandálias moribundas. “Jakes.” 

“Eu, hãã, quero dar continuidade à minha série Terror no Esgoto, 
pra aproveitar a febre de Tubarão. Dirk Melon, pode ser um escritor 
freelance, é encontrado na rua 50 numa inspeção de manutenção 
rotineira. Quer dizer, são os restos mortais dele. A identificação é feita 
através do prontuário odontológico dele e de um crachá de imprensa 
rasgado. Pedaços de carne foram arrancados do cadáver de um modo 
que faz pensar em Serrasalmus scapularis — obrigado —, a rainha de 
todas as piranhas. Elas foram importadas por fanáticos por peixes 
exóticos e jogadas na privada quando a conta da carne começou a 
ficar alta demais. Vou telefonar pro capitão Vermin lá da prefeitura 
pra ele negar que houve ataques aos funcionários da companhia de 
esgotos. Está tomando notas, Luisa? Só se deve acreditar numa coisa 
quando ela é oficialmente negada. E então, Grelsch, quando é que sai 
o meu aumento?” 

“Você tem mais é que agradecer a Deus porque o cheque que 
recebeu este mês não era de borracha. Quero uma foto desse bicho 
amanhã às onze da manhã aqui na minha mesa. E não esquece que 
esta semana você foi escalado pro horóscopo. Alguma pergunta, 
Luisa?” 

“Sim. Tem alguma política editorial nova que eu não estou 
sabendo que proíbe a publicação de qualquer artigo que contenha 
algum fato real?” 

“Olha, o seminário de metafísica é lá na cobertura. É só pegar o 
elevador, subir até o último andar e sair andando até cair na calçada 


lá embaixo. Qualquer coisa é verdade se tem gente que acredita nela. 
Nancy, o que é que você tem pra mim?” 

Nancy O'Hagan usa roupas conservadoras, tem tez de pinguça e 
cílios imensos que a toda hora descolam das pálpebras. “Meu 
informante confiável lá na Betty Ford Clinic tirou uma foto do bar do 
avião do presidente. Que tal Voando bem alta no avião presidencial’? 
Todo mundo pensa que a velha parou de beber, mas a mamãe aqui 
acha que não.” 

Grelsch fica a refletir por um momento. Telefones tocando e 
máquinas de escrever estalando compõem o fundo musical. “Está bem, 
se não aparecer nenhuma notícia mais fresca. Ah, e não deixe de 
entrevistar o ventríloquo, aquele dos fantoches, que perdeu os braços, 
pra sessão Ou tudo ou... 

Nussbaum. Sua vez.” 

Jerry Nussbaum enxuga as gotas de picolé de chocolate caídas na 
sua barba, põe os óculos escuros espelhados por engano, troca-os pelos 
de leitura, estica-se para trás e lança sobre a mesa uma avalanche de 
papel. “A polícia está correndo atrás do próprio rabo nesse caso St. 
Christopher, então que tal uma matéria com o nome “Será você a 
próxima vítima em St. Christopher?”. Resumos de todas as mortes até 
agora e recriações dos últimos minutos das vítimas. Aonde cada uma 
estava indo, com quem ia se encontrar, o que estava se passando na 
cabeça dela...” 

“Quando a bala passou pela cabeça dela”, diz Roland Jakes, rindo. 

“É, Jakes, e tomara que o cara goste de cores havaianas berrantes. 
Depois vou falar com aquele motorneiro de bonde negro que levou 
porrada da polícia na semana passada. Ele está processando a polícia, 
com base na Lei dos Direitos Civis, dizendo que foi detido 
ilegalmente.” 

“Pode ser matéria de capa. Luisa?” 

“Conheci um engenheiro nuclear.” Ela ignora a indiferença fria à 
sua volta. “Um inspetor lá da Seabord Incorporated.” Nancy O'Hagan 
está fazendo as unhas, o que leva Luisa a apresentar suas suspeitas 
como se fossem fatos. “Ele acha que o novo reator nuclear Hidra na 
ilha Swannekke não é tão seguro quanto estão dizendo oficialmente. 
Aliás, que não é nada seguro. A cerimônia de inauguração vai ser hoje 
à tarde, por isso eu quero ir até lá pra ver se descubro alguma coisa.” 

“Grande merda, uma cerimônia de lançamento”, exclama 
Nussbaum. “Que barulho é esse, vocês estão ouvindo? Será que é um 
prêmio Pulitzer rolando em direção a esta sala?” 

“Ah, não fode, Nussbaum.” 

Jerry Nussbaum suspira. “Com quem? Dependendo de quem for...” 

Luisa está dividida entre retaliar, É, para esse imbecil ficar sabendo o 
quanto ele irrita você, e ignorá-lo, É, e deixar o imbecil continuar dizendo 


o que lhe der na veneta e a coisa ficar por isso mesmo. 

Dom Grelsch quebra o impasse. “Segundo o pessoal do marketing”, 
ele rodopia um lápis entre os dedos, “cada termo científico que você 
usa representa dois mil leitores que largam a revista e ligam a tevê pra 
assistir a uma reprise de I Love Lucy.” 

“Está bem”, diz Luisa. “Que tal 'Bomba atômica da Seabord vai 
levar Buenas Yerbas pelos ares!”?” 

“Maravilha, mas você vai ter que provar.” 

“Que nem o Jakes vai provar a reportagem dele?” 

“Peraí.” O lápis de Grelsch para de rodopiar. “Gente fictícia 
devorada por peixes fictícios não vão fazer você perder até o seu 
último dólar no tribunal, nem pressionar o seu banco pra cortar a sua 
conta. Agora, uma megaempresa como a Seaboard Power Inc. tem 
advogados capazes de fazer isso, e vou lhe dizer uma coisa: se você 
pisar nos calos da Seaboard, pode crer que eles vão fazer isso mesmo.” 


O fusca laranja-ferrugem de Luisa segue por uma estrada plana em 
direção a uma ponte de um quilômetro de extensão que liga o cabo 
Yerbas à ilha Swannekke, cuja usina de força domina o estuário ermo. 
A guarita da ponte não está tranquila hoje. Uma manifestação com 
cerca de cem pessoas se estende pelo último trecho do acesso, 
gritando “Swannekke C? Nem pensar!”. Uma muralha de policiais 
afasta os manifestantes da fila de nove ou dez veículos. Luisa lê os 
cartazes enquanto espera. VOCÊ ESTÁ ENTRANDO NA ILHA DO 
CÂNCER, diz um deles; o outro: É HORA! 

É HORA! SWANNEKKE C, FORA! ; ONDE ESTÁ MARGO ROKER? , 
afirma um bastante enigmático. 

Um guarda bate com os nós dos dedos na janela; Luisa baixa o 
vidro e vê seu próprio rosto refletido nos óculos escuros do homem. 
“Luisa Rey, revista Spyglass.” 

“Credencial, por favor.” 

Ela pega o documento na bolsa. “Estão esperando confusão hoje?” 

“Até que não.” Ele consulta uma prancheta e devolve a credencial 
a Luisa. “Só aqueles naturebas de sempre do acampamento de trailers. 
Os estudantes foram passar as férias onde as praias são melhores pro 
surfe.” 

Atravessando a longa ponte, ela vê a usina Swannekke B 
despontando atrás das torres de resfriamento, mais velhas e mais 
cinzentas, da Swannekke A. Mais uma vez, pensa em Rufus Sixsmith. 
Por que ele não me deu um telefone de contato quando eu pedi? Cientista 
não pode ter fobia de telefone. Como é que ninguém no escritório do 
zelador do prédio onde mora reconheceu o nome dele? Cientista não pode 
ter pseudônimo. 

Na guarita ao final da ponte, o guarda lhe indica a única estrada 
da ilha, que leva à Seabord Village. Lá ela encontraria o Centro 
Público no prédio de pesquisa e desenvolvimento. 

A estrada acompanha o litoral. Lá longe, no mar, gaivotas 
sobrevoam os barcos de pesca. Sobre as dunas, o capim balança ao 


vento. Dez minutos depois Luisa chega a um aglomerado de cerca de 
duzentas casas luxuosas em torno de uma enseada protegida. Um hotel 
e um campo de golfe dividem a encosta parcialmente arborizada 
abaixo da usina. Luisa larga o fusca no estacionamento do prédio de 
pesquisa e contempla os edifícios abstratos semiocultos no alto do 
morro. Palmeiras dispostas numa formação regular farfalham no vento 
que vem do Pacífico. 

“Oi, tudo bem?” Uma mulher sino-americana a aborda. “Você 
parece perdida. Veio para o lançamento?” O tailleur vermelho-escuro 
elegante que ela usa, sua maquilagem impecável e seu aplomb fazem 
Luisa sentir-se maltrapilha, com sua jaqueta de camurça azul. “Fay 
Li”, a mulher estende a mão para ela, “relações-públicas da Seabord.” 

“Luisa Rey, revista Spyglass.” 

O aperto de mão de Fay Li é poderoso. “Spyglass? Eu não 
imaginava...” 

“... que a nossa linha editorial incluía política energética?” 

Fay Li sorri. “Não me leve a mal, é que é uma revista agressiva.” 

Luisa invoca a divindade costumeira de Dom Grelsch. “As 
pesquisas de mercado identificam um público cada vez mais 
interessado em matérias substanciais. Eu fui contratada pra dar um 
toque intelectual à revista.” 

“Intelectual ou não, é um prazer tê-la aqui, Luisa. Vou levar você à 
recepção. A segurança exige que revistemos sua bolsa e tudo o mais, 
mas não é uma boa tratar os nossos visitantes como se fossem 
sabotadores. Foi pra isso que eu fui contratada.” 


há 
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Joe Napier observa uma fileira de telas de televisão em circuito 
fechado que mostram um auditório, os corredores adjacentes e o 
terreno em volta do Centro Público. Ele se levanta, afofa sua almofada 
especial e senta-se nela. Será só minha imaginação ou as velhas feridas 
andam doendo mais ultimamente? Seu olhar passa de uma tela a outra. 
Numa vê-se um técnico passando o som; em outra, uma equipe de 
cinegrafistas de televisão discutindo questões de ângulos e luz; Fay Li 
atravessando o estacionamento com uma visitante; garçonetes 
servindo vinho em centenas de taças; uma fileira de cadeiras sob uma 
faixa em que se lê SWANNEKKE B — UM MILAGRE AMERICANO. 

O verdadeiro milagre, rumina Joe Napier, foi conseguir que onze entre 
doze cientistas ignorassem a existência de um inquérito que levou nove 
meses. Uma tela mostra os cientistas em questão entrando no palco, 
conversando, sorridentes. Como diz o Grimaldi, toda consciência tem um 
botão de desligar escondido em algum lugar. Os pensamentos de Napier 
retomam algumas frases memoráveis das entrevistas que conseguiram 
provocar uma amnésia coletiva. “Cá entre nós, dr. Franklin, os 
advogados do Pentágono estão doidos para experimentar essa Lei de 
Segurança Nacional novinha em folha. Quem criar problema vai entrar 
numa lista negra e nunca mais vai conseguir arranjar emprego neste país. ” 

Um empregado acrescenta mais uma cadeira à fileira que já está no 
palco. 

“A escolha é simples, dr. Moses. Se o senhor quer que a tecnologia dos 
soviéticos saia em disparada na frente da nossa, é só passar o conteúdo 
deste relatório para a União de Cientistas Engajados, pegar um avião para 
Moscou e ir receber sua medalha, mas a CIA me mandou dizer ao senhor 
que não precisa comprar bilhete de volta.” 

A plateia de dignitários, cientistas, pesquisadores e formadores de 
opinião ocupa seu lugar. Uma tela mostra William Wiley, vice- 
presidente da Seabord, galhofando com os VIPs que estão tendo a 
honra de se sentar no palco. 

“Professor Keene, a cúpula do Departamento de Defesa está um pouco 


curiosa. Por que é que o senhor está manifestando suas dúvidas só agora? 
Isso quer dizer que seu trabalho no protótipo foi... digamos... descuidado? 

Um projetor de slides mostra a Swannekke B fotografada, com uma 
grande-angular, de um helicóptero. 

Onze entre doze. Só Rufus Sixsmith escapou. 

Napier fala em seu walkie-talkie. “Fay? A função começa daqui a 
dez minutos.” 

Ruído de estática. “Entendido, Joe. Estou levando uma visitante 
pro auditório.” 

“Dirija-se à Segurança quando terminar, por favor.” 

Ruído de estática. “Entendido. Câmbio e desligo.” 

Napier sopesa o interfone na mão. E Joe Napier? Será que a 
consciência dele também tem botão de desligar? Bebe um gole de seu café 
preto amargo. Ih, me deixe em paz. Eu estou só seguindo ordens. Falta um 
ano e meio para sair a minha aposentadoria, e aí eu vou procurar um rio 
bem gostoso e vou pescar, pescar, até o caniço grudar na minha mão. 

A fotografia de Milly, sua falecida esposa, instalada em sua mesa, o 
observa. 
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“Nossa grande nação sofre de uma dependência debilitante.” 
Alberto Grimaldi, presidente da Seabord e homem do ano da revista 
Newsweek, é o rei da pausa dramática. “O nome dessa dependência é 
petróleo.” As luzes do pódio douram sua imagem. “Segundo os 
geólogos, no golfo Pérsico restam apenas duzentos e oitenta bilhões de 
litros desse resíduo dos oceanos do período jurássico. Será o suficiente 
para durar até o final do próximo século? Provavelmente não. A 
questão mais séria que os Estados Unidos precisam enfrentar, senhoras 
e senhores, é esta: ‘E se acabar?’.” 

Alberto Grimaldi corre os olhos pela plateia. Na palma da minha 
mão. “Uns enterram a cabeça na areia. Outros se entregam a fantasias 
sobre turbinas movidas pelo vento, reservatórios e...”, meio sorriso 
irônico, “... flatulência de porcos.” Risinho de satisfação. “Nós da 
Seabord lidamos com realidades.” Eleva a voz. “Estou aqui hoje para 
dizer a vocês que a cura para o petróleo está aqui mesmo, agora 
mesmo, na ilha Swannekke!” 

Ele sorri enquanto os aplausos vão diminuindo. “Hoje, a energia 
atômica doméstica, abundante e segura finalmente se tornou 
realidade! Amigos, é com muito orgulho, com enorme orgulho, que 
apresento a vocês uma das maiores inovações técnicas da história... o 
reator Hidra Zero!” Na tela aparece agora um diagrama de seção 
transversal, e a claque, conforme o combinado, aplaude loucamente, 
levando quase todo o resto da plateia a fazer o mesmo. 

“Mas vou parar de falar, eu sou só o presidente.” Risos afetuosos. 
“Quem está aqui para inaugurar nossa galeria de imagens e acionar o 
interruptor que vai conectar a Swannekke B à grade nacional é um 
convidado muito especial, e é uma grande honra para nós, da família 
Seabord, recebê-lo agora. 

Conhecido no Congresso como o “guru da energia” do presidente”, 
sorriso rasgado, “é com maior prazer que dou as boas-vindas a um 
homem que dispensa apresentações. Com vocês, o secretário da 
Energia, Lloyd Hooks!” 


Um homem imaculadamente bem vestido sobe ao palco, em meio a 
aplausos entusiásticos. Lloyd Hooks e Alberto Grimaldi trocam um 
aperto de mãos, um segurando o antebraço do outro, um gesto de 
amor fraterno e confiança. “Seus roteiristas estão cada vez melhores”, 
murmura Lloyd Hooks, enquanto os dois homens sorriem com todos os 
dentes para a plateia, “mas você continua sendo a ganância 
ambulante.” 

Alberto Grimaldi dá um tapinha nas costas de Lloyd Hooks e 
responde no mesmo tom: “Você só entra para a diretoria dessa 
companhia sobre meu cadáver, seu mercenário escroto!”. 

Lloyd Hooks dirige seu sorriso para a plateia. “Então você continua 
sabendo bolar soluções criativas, Alberto.” 

Uma bateria de flashes dispara. 

Uma moça de jaqueta azul sai de fininho pela porta dos fundos. 
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“O banheiro feminino, por favor?” 

Um segurança falando num walkie-talkie indica um corredor. 
Vendo que o homem lhe deu as costas, ela passa pela porta do 
banheiro, dobra uma esquina e penetra uma grade de corredores que 

se repetem, resfriados e silenciados pelos aparelhos de ar 
condicionado a zumbir. Passa por dois técnicos trajando macacão que, 
apressados, olham de relance para seus seios por debaixo da aba do 
boné, mas não a detêm. Nas portas há placas misteriosas. W212 

ESCOAMENTOS PARCIAIS, Y009 SUBPASSES [AC], V770 SEM 
RISCO [ISENTO]. De vez em quando surge uma porta de segurança 
máxima, com um teclado numérico para a digitação de uma senha. 
Diante de uma escada Luisa encontra uma planta do andar, mas não 
vê nela o nome “Sixsmith”. 

“A senhora está perdida?” 

Luisa se esforça ao máximo para recuperar a tranquilidade. Um 
zelador negro, de cabelos grisalhos, olha para ela fixamente. 

“Estou, sim, eu queria encontrar a sala do dr. Sixsmith.” 

“Hum-hum. O inglês. Terceiro andar, C105.” 

“Obrigada.” 

“Ele não aparece aqui há uma ou duas semanas.” 

“É mesmo? O senhor saberia me dizer por quê?” 

“Hum-hum. Foi passar as férias em Las Vegas.” 

“O dr. Sixsmith? Em Las Vegas?” 

“Hum-hum. É o que me disseram.” 


A porta da sala C105 está entreaberta. Uma tentativa recente de 
apagar o nome “Dr. Sixsmith” da placa não teve sucesso. Pela fenda, 
Luisa Rey vê um jovem sentado à mesa, debruçado sobre uma pilha de 
cadernos, procurando alguma coisa. O conteúdo da sala está guardado 
em diversas caixas. 

Luisa lembra uma frase de seu pai: Às vezes, basta a pessoa agir 
como se fosse do lugar para ser vista como tal. 


“Ora”, diz Luisa, entrando com um passo tranquilo, “você não é o 
dr. Sixsmith.” 

O homem larga o caderno com um ar de culpa, e Luisa sabe que 
ganhou alguns segundos. “Ah, meu Deus”, ele olha para ela, “você 
deve ser a Megan.” 

Contradizê-lo para quê? “E você é quem?” 

“Isaac Sachs. Engenheiro teórico.” Ele se põe de pé e aborta um 
aperto de mãos prematuro. “Eu trabalhei com seu tio no relatório 
dele.” Passos rápidos ecoam na escada. Isaac Sachs fecha a porta. 

Sua voz é contida e nervosa: “Onde é que o Rufus se escondeu, 
Megan? Estou muitíssimo preocupado. Você tem notícia dele?” 

“Eu tinha esperança de que você me dissesse o que aconteceu.” 

Fay Li entra com o segurança de expressão neutra. “Luisa. Ainda 
está procurando o banheiro?” 

Faça-se de burra. “Não. Já fui ao banheiro — aliás, estava 
limpíssimo —, mas estou atrasada pro meu encontro com o dr. 
Sixsmith. Só que... parece que ele não está mais aqui.” 

Isaac Sachs solta um “Hã?”. “Quer dizer que você não é a sobrinha 
do Sixsmith?” 

“Você vai me desculpar, seja lá quem você for, mas eu nunca disse 
que era.” Luisa vira-se para Fay Li com uma semimentira pré- 
preparada. “Eu conheci o dr. Sixsmith em Nantucket na primavera 
passada. Descobrimos que éramos os dois de Buenas Yerbas, e aí ele 
me deu o cartão dele. Peguei o cartão três semanas atrás, telefonei pra 
ele e combinamos um encontro hoje, pra discutir uma matéria sobre 
ciência pra Spyglass.” Ela olha para o relógio. “Dez minutos atrás. Os 
discursos demoraram mais do que eu imaginava, por isso eu saí de 
fininho. Espero não ter causado nenhum problema.” 

Fay Li parece acreditar. “Não podemos permitir que pessoas sem 
autorização fiquem vagando por um instituto de pesquisas estratégico 
como o nosso.” 

Luisa se faz de arrependida. “É que eu achei que entrando e me 
submetendo a uma revista não ia ter mais nenhum problema de 
segurança, mas pelo visto foi ingenuidade minha. Agora, o dr. 
Sixsmith vai comprovar o que eu disse. É só perguntar a ele.” 

Sachs e o segurança olham para Fay Li, que nem sequer pestaneja. 
“Não vai ser possível. Um dos nossos projetos no Canadá precisou da 
presença do dr. Sixsmith. Imagino que a secretária dele não tinha os 
seus dados quando ela examinou a agenda dele para hoje.” 

Luisa olhou para as caixas. “Parece que ele vai ficar fora por um 
bom tempo.” 

“É, por isso vamos despachar as coisas dele. A consultoria do dr. 
Sixsmith aqui em Swannekke já estava mesmo terminando. O dr. 
Sachs está fazendo um belo trabalho para resolver essas questões 


finais.” 

“Ora, lá se vai minha primeira entrevista com um grande 
cientista”, diz Luisa. 

Fay Li abre a porta para ela. “A gente pode tentar arranjar outro 
pra você.” 
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“Telefonista?” Rufus Sixsmith segura o fone num quarto de motel 
anônimo num subúrbio de Buenas Yerbas. “Não estou conseguindo dar 
um telefonema pro Havaí... sim. Estou tentando ligar pra...” Ele dá o 
número de Megan. “Sim, por favor. Está bem, vou ficar perto do 
telefone.” 

Numa televisão onde não há o amarelo nem o verde, Lloyd Hooks 
dá um tapinha nas costas de Alberto Grimaldi na cerimônia de 
inauguração do novo reator Hidra da ilha Swannekke. Eles saúdam a 
plateia como se fossem esportistas vitoriosos, e do teto cai uma chuva 
de confete prateado. 

“Uma figura polêmica”, diz um repórter, “Alberto Grimaldi, 
presidente da Seaboard, anunciou hoje que terá início a construção da 
usina Swannekke C. Cinquenta milhões de dólares em verbas federais 
serão investidos no segundo reator Hidra Zero, o que resultará na 
criação de milhares de empregos. 

Os temores de que prisões em massa ocorreriam aqui na Califórnia, 
tal como se deu recentemente em Three Mile Island, acabaram se 
revelando infundados.” 

Frustrado e exausto, Rufus Sixsmith fala com o aparelho de 
televisão. “E quando o acúmulo de hidrogênio fizer explodir o telhado 
da câmara de contenção? E quando os ventos espalharem a radiação 
por toda a Califórnia?” Desliga a televisão e aperta o cavalete do 
nariz. Eu provei. Eu provei. Vocês não conseguiram me comprar, aí 
tentaram intimidar. Eu deixei isso acontecer, que Deus me perdoe, mas 
agora chega. Não vou mais dar as costas para minha consciência. 

O telefone toca. Sixsmith atende de imediato. “Megan?” 

Uma voz masculina brusca. “Eles estão vindo.” 

“Quem está falando?” 

“Eles localizaram sua ligação e sabem que você está no Talbot 
Motel, Olympia Boulevard, número mil e quarenta e seis. Vá para o 
aeroporto agora, pegue o próximo voo para a Inglaterra e escancare 
tudo lá, se você faz questão disso. Mas vá embora daqui.” 


“Por que é que eu vou acreditar...” 

“Pense um pouco. Se eu estiver mentindo, você volta para a 
Inglaterra e fica são e salvo lá — com seu relatório. Se eu não estiver 
mentindo, você morre.” 

“Eu exijo saber...” 

“Você tem vinte minutos pra fugir, meu chapa. Vai logo!” 

O sinal de discar soa por uma eternidade. 
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Jerry Nussbaum roda sua cadeira de escritório, monta nela ao 
contrário, pousa os braços dobrados no espaldar e apoia o queixo nos 
braços. “Imagine a cena, eu e seis elementos afro-americanos com 
cabelo rastafári, e o cano de um revólver fazendo cócegas nas minhas 
amígdalas. Eu não estava no Harlem altas horas da madrugada, não, 
eu estava na porra da Greenwich Village com a porra do sol de fora, 
depois de comer a porra de um bife desse tamanho com o Norman 
Mailer. E aí o mano me apalpou de alto a baixo com aquela mão de 
duas cores dele e confiscou a minha carteira. ‘Que é isso aí? Couro de 
crocodilo?” Ele imita o sotaque de Richard Pryor. “Pô, maior falta de 
classe, meu branco!” Classe, é? Os vagabundos levaram até meu último 
centavo — literalmente. Mas o papai aqui foi quem riu por último, ora 
se não foi. No táxi, voltando pra Times Square, eu escrevi meu 
editorial “As novas tribos”, que já virou um clássico — modéstia à 
parte — e foi distribuído pra mais trinta publicações em uma semana! 
Os meus assaltantes me transformaram num homem famoso. 

E aí, Luey-Luey, que tal você me convidar para jantar, pra eu te 
ensinar como é que a gente transforma um golpe do destino em 
ouro?” 

A máquina de escrever de Luisa tilinta ao final da linha. “Se os 
assaltantes levaram até o seu último centavo — literalmente — como 
é que você pôde ir de táxi de Greenwich Village até a Times Square? 
Você vendeu o corpo pra pagar a corrida?” 

“Você”, Nussbaum muda de posição, “tem um talento incrível pra 
desviar o assunto.” 

Roland Jakes pinga cera de vela numa fotografia. “Definição da 
semana. O que é um conservador?” 

A piada já é velha no verão de 1975. “Um liberal que foi 
assaltado.” 

Jakes, sem graça, retoma seu trabalho de adulterar a foto. 

Luisa atravessa a redação e chega à porta de Dom Grelsch. O chefe 
está falando ao telefone com uma voz baixa e irritada. Luisa espera do 


lado de fora, mas ouve o que está sendo dito. “Não — não, não, sr. 
Frum, é uma situação de tudo ou nada, sim — peraí, agora quem está 
falando sou eu — o senhor consegue imaginar uma ‘situação’ mais 
definida do que leucemia? Sabe o que eu acho? Acho que minha 
mulher é só mais uma tarefa pro senhor cumprir antes de sair às três 
pra jogar golfe, não é? Então prova pra mim. O senhor tem esposa, sr. 
Frum? Tem mesmo? Bem. É capaz de imaginar a sua mulher deitada 
num leito de hospital com o cabelo caindo? O quê? O que foi que o 
senhor disse? 

“Levar a coisa pro lado emocional não ajuda nada”? É só isso que o 
senhor tem a me dizer, sr. Frum? 

É, isso mesmo, é o que eu vou fazer: arranjar um advogado!” 
Grelsch põe o fone no gancho com violência, soca seu saco de 
pancadas exclamando “Frum!” a cada golpe, desaba na cadeira, 
acende um cigarro e percebe a presença hesitante de Luisa à porta de 
sua sala. “A vida: uma tempestade de merda de categoria dez na 
escala Beaufort. Você ouviu a conversa?” 

“Deu pra pegar o sentido geral. Posso voltar depois.” 

“Não. Entra, senta aí. Você é jovem, saudável e forte, Luisa?” 

“Sou.” Luisa senta-se em cima de umas caixas. “Por quê?” 

“Porque o que eu vou lhe dizer a respeito desse seu artigo sobre 
uma suposta tentativa de encobrir a verdade em Seabord, falando 
sério, vai deixar você velha, doente e fraca.” 
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No Aeroporto Internacional de Buenas Yerbas, o dr. Rufus Sixsmith 
coloca uma pasta cor de baunilha no armário número N0909 do 
guarda-volumes, olha para a multidão à sua volta, enfia moedas na 
fenda, gira a chave e coloca-a dentro de um envelope acolchoado de 
papel pardo endereçado a Luisa Rey, Spyglass, Terceira Avenida, 
Edifício Klugh, 12 o andar, BY. O pulso de Sixsmith acelera enquanto 
ele caminha em direção à caixa de correio. E se me pegarem antes de eu 
chegar lá? Seu pulso dispara. Homens de negócios, famílias com 
carrinhos cheios de malas, longas filas serpenteantes de turistas 
velhos, todos parecem determinados a retardar seus passos. A fenda da 
caixa de correio está mais próxima. Só faltam uns poucos metros, só 
alguns centímetros. 

O envelope pardo é engolido e desaparece. Boa sorte. 

Sixsmith entra na fila para comprar uma passagem. Avisos de voos 
atrasados o embalam como se fossem ladainhas. Nervoso, olha para 
todos os lados para ver se algum agente da Seaboard vai pegá-lo 
nesses últimos momentos. Por fim, uma funcionária faz sinal para que 
ele se aproxime. 

“Preciso ir pra Londres. Aliás, pode ser qualquer lugar no Reino 
Unido. Qualquer assento, qualquer empresa. Pago em dinheiro vivo.” 

“Sem chance, meu senhor.” O cansaço da funcionária é visível por 
trás da maquilagem. “O mais cedo que eu vou conseguir...” — ela 
consulta uma folha de telex — “... é Londres, Heathrow... 

amanhã, às quinze e quinze, pela Laker Skytrains, com escala no 
JEK.” 

“É importantíssimo que eu vá antes disso.” 

“Compreendo perfeitamente, senhor, mas está havendo uma greve 
de controladores de voo, e centenas de passageiros estão 
imobilizados.” 

Sixsmith pensa com seus botões que nem mesmo a Seaboard seria 
capaz de promover uma greve de controladores de voo para impedir 
sua partida. “Então que seja amanhã. Só ida, classe executiva, por 


favor, não fumante. Tem algum lugar onde eu possa passar a noite no 
aeroporto?” 

“Sim, terceiro piso. Hotel Bon Voyage. O senhor vai ver que é 
confortável. Seu passaporte, por favor, pra que eu possa emitir a sua 
passagem.” 
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Um pôr do sol de vitral ilumina o sofá Hemingway de belbutina no 
apartamento de Luisa. Ela está mergulhada na leitura de O poder do 
sol: Duas décadas de energia nuclear em tempos de paz, mastigando uma 
caneta. Javier está sentado à escrivaninha dela, resolvendo uma folha 
de exercícios de divisão longa. O disco Tapestry, de Carole King, está 
na vitrola, em volume baixo. Pelas janelas vêm os ruídos amortecidos 
dos carros que voltam para casa, atravessando subúrbios ajardinados, 
e de um clarinetista estudando perto dali. O telefone toca, mas Luisa o 
ignora. Javier observa a secretária eletrônica quando ela começa a 
funcionar. “Oi, Luisa Rey não pode atender no momento, mas se você 
deixar seu nome e seu telefone eu entro em contato depois.” 

“Eu odeio essas maquininhas”, reclama a pessoa do outro lado da 
linha. “Lulu, é a sua mãe. 

Acabei de ficar sabendo pela Beatty Griffin que você se separou do 
Hal — no mês passado? Fiquei atônita! Você não disse nada no enterro 
do seu pai, nem no Alphonse. Fico preocupada com essa sua coisa de 
não se abrir. Eu e o Dougie estamos fazendo uma campanha pra 
levantar fundos pra Sociedade Americana do Câncer, e nós ficaríamos 
contentíssimos se você largasse esse seu ninho abafado por um fim de 
semana e viesse ficar conosco, hein, Lulu? Os trigêmeos Henderson 
vão estar aqui, quer dizer, o Damien que é cardiologista, o Lance que é 
ginecologista e o Jesse que é... Doug? 

Doug! O Jesse Henderson, o que é mesmo que ele faz? 
Lobotomista? Ah, muito engraçado. Mas enfim, minha filha, a Beatty 
me contou que por algum milagre de alinhamento planetário os três 
irmãos estão solteiríssimos. Ao vivo e em cores, Lulu! Por isso, me liga 
assim que você ouvir meu recado. Tchau, minha queridinha.” Ela 
encerra com um beijo: “Mmmmtchu ááá!”. 

“Parece aquela mãe bruxa de A feiticeira.” Javier deixa passar 
alguns instantes. “O que quer dizer “atônita'?” 

Luisa não levanta a vista. “Quando você leva tamanho susto que 
nem consegue falar direito.” 


“Mas ela falou direitinho, não é?” 
Luisa está absorta na leitura. 
“Tuly?” 

Luisa taca um chinelo no garoto. 
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No seu quarto no Bon Voyage, o dr. Rufus Sixsmith lê um maço de 
cartas que lhe foram enviadas há quase meio século por seu amigo 
Robert Frobisher. Sixsmith conhece-as de cor e salteado, mas a textura 
do papel, seu farfalhar, as palavras escritas, já desbotadas, têm o efeito 
de acalmar seus nervos. Essas cartas são o que ele salvaria de um 
prédio em chamas. Às sete da manhã em ponto ele toma um banho, 
veste uma camisa limpa e enfia as nove cartas já relidas na Bíblia que 
encontra no quarto do hotel — a qual ele recoloca na gaveta da mesa 
de cabeceira. Guarda as cartas ainda não relidas no bolso do paletó, 
para ler no restaurante. As cartas de Frobisher não poderiam ser de 
nenhuma utilidade para um chantagista, mas Sixsmith é prudente e 
organizado. 

Seu jantar é um bife minúsculo e algumas fatias de berinjela frita, 
com uma salada mal lavada. A refeição amortece seu apetite, em vez 
de saciá-lo. Ele deixa metade no prato e bebe água mineral com gás 
enquanto lê as oito últimas cartas de Frobisher. Sixsmith vê-se a si 
próprio através das palavras de Robert, procurando em Bruges seu 
amigo instável, seu primeiro amor e, se eu for honesto, primeiro e único. 

Ele paga a conta e volta para seu quarto no hotel. No elevador, 
pensa na responsabilidade que jogou sobre os ombros de Luisa Rey e 
se questiona se fez a coisa certa. As cortinas do quarto balançam 
quando ele abre a porta. Sixsmith pergunta: “Quem está aí?”. 

Ninguém. Ninguém sabe onde você está. Sua imaginação vem 
pintando e bordando nas últimas semanas. Noites mal dormidas. 
“Olha”, Sixsmith diz a si próprio, “daqui a quarenta e oito horas você 
vai estar de volta em Cambridge, naquela sua ilha chuvosa, estreita e 
protegida. Você vai ter seu laboratório, seus aliados, seus contatos, e lá 
vai poder planejar o ataque à Seaboard.” 
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Bill Smoke vê Rufus Sixsmith sair do quarto no hotel, espera cinco 
minutos, depois dá um jeito de entrar. Senta-se na beira da banheira e 
flexiona os punhos, as mãos cobertas por luvas. Não há droga, não há 
experiência religiosa que mexa com a pessoa como o ato de transformar 
um ser humano num defunto. Agora, para isso tem que ter cérebro. Sem 
disciplina e perícia, você acaba na cadeira elétrica. O assassino acaricia 
uma moeda, um krugerrand, dentro do bolso. Ela o acompanha em 
todas as missões especiais. Smoke não gosta de sentir-se escravizado 
por uma superstição, mas não vai abandonar aquele amuleto só para 
provar que não é um escravo. Uma tragédia para os entes queridos, uma 
coisa desinteressante para todo o resto do mundo e um problema resolvido 
para meus clientes. Sou só o instrumento da vontade dos meus clientes. Se 
não fosse eu, seria o próximo pistoleiro listado nas Páginas Amarelas. 
Ponham a culpa no dono da arma, no fabricante da arma, mas não na 
arma. Bill Smoke ouve o ruído na fechadura. Respire. Os comprimidos 
que ele tomou há algum tempo aguçam sua percepção, de um modo 
terrível, e quando Sixsmith entra no quarto cantarolando “Leaving on 
a jet-plane”, o assassino seria capaz de jurar que sente o pulso de sua 
vítima, mais lento que o seu. Smoke vê Sixsmith pela fenda da porta. 
Ele deixa-se cair sentado na cama. O assassino visualiza os 
movimentos que terá de fazer: dar três passos à frente, atirar de um 
ângulo lateral, bem na fronte, à queima-roupa. Smoke avança de repente; 
Sixsmith murmura uma sílaba gutural e tenta levantar-se, mas a bala 
que partiu do revólver com silenciador já está atravessando o crânio 
do cientista e perfurando o colchão. O corpo de Rufus Sixsmith cai 
para trás, como se ele fosse tirar uma soneca após o jantar. 

O sangue é sorvido pelo edredom sedento. 

O cérebro de Bill Smokes lateja de satisfação. Vejam o que eu fiz. 
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Na manhã de quarta-feira, o ar está denso de poluição e calor, 
como as últimas cem manhãs e as próximas cinquenta. Luisa Rey toma 
café no ambiente fresco e vaporoso da Snow White Diner, na esquina 
da Segunda Avenida com a rua 16, dois minutos a pé da redação da 
Spyglass, e lê um artigo sobre um ex-engenheiro nuclear da Marinha, 
batista e natural de Atlanta, chamado James Carter, que pretende se 
lançar como candidato à presidência pelo Partido Democrata. O 
tráfego na rua 16 avança por centímetros frustrados e súbitos estouros 
de boiada. As calçadas fervem de gente apressada e skatistas que 
passam voando. “Não vai querer nada pro café da manhã, Luisa?”, 
pergunta Bart, o cozinheiro, cuja especialidade são as frituras. 

“Só as notícias”, respondeu sua freguesa assídua. 

Roland Jakes entra tropeçando e vai até a mesa de Luisa. “Hã, tem 
alguém sentado aqui? Estou em jejum. A Shirl me largou. De novo.” 

“Reunião daqui a quinze minutos.” 

“Tempo de sobra.” Jakes senta-se e pede ovos fritos malpassados. 
“Página nove”, diz ele a Luisa. 

“Embaixo, à direita. Vale a pena você ler.” 

Ela vira para a página nove e estende a mão em direção à xícara. A 
mão fica paralisada no ar. 


Cientista se mata no Aeroporto Internacional de BY 

O eminente cientista britânico dr. Rufus Sixsmith foi encontrado 
morto na manhã de terça-feira no seu quarto do Bon Voyage Hotel, no 
Aeroporto Internacional de Buenas Yerbas, tendo cometido suicídio. 

O dr. Sixsmith, ex-diretor da Comissão Atômica Global, estava 
trabalhando há dez meses como consultor para a Seaboard 
Corporation, na usina da empresa blue chip situada na ilha 
Swannekke, nos arredores de Buenas Yerbas. Sabe-se que o cientista 
lutava a vida inteira contra a depressão, e durante sua última semana 
de vida permaneceu incomunicável. A sra. Fay Li, porta-voz da 
Seaboard, afirmou: “A morte inesperada do dr. Sixsmith é uma 


tragédia para toda a comunidade científica internacional. Nós, da 
Seaboard Village na ilha Swannekke, sentimos que perdemos não 
apenas um colega muito respeitado como também um grande amigo. 
Nossos sentimentos estão com a família do dr. Sixsmith e seus 
inúmeros amigos. Sentiremos muita falta dele”. O corpo do cientista, 
descoberto por camareiras do hotel com um ferimento provocado por 
uma única bala na cabeça, está sendo enviado para seu país natal, a 
Inglaterra, onde será sepultado. O legista da polícia de BY confirmou 
que não há circunstâncias suspeitas relacionadas ao incidente. 


“Então”, diz Jakes com um sorriso irônico, “sua reportagem-bomba 
do século vai por água abaixo?” 

A pele de Luisa está arrepiada, e seus tímpanos doem. 

“Th.” Jakes acende um cigarro. “Você era amiga dele?” 

“Ele não seria...” — Luisa tenta encontrar as palavras — “... ele 
jamais faria isso.” 

Jakes adota um tom quase delicado. “É, mas tudo indica que ele 
fez, Luisa.” 

“Ninguém se mata quando tem uma missão.” 

“A menos que a missão leve a pessoa a pirar.” 

“Ele foi assassinado, Jakes.” 

Jakes contém o impulso de fazer uma cara de lá-vem-você-outra- 
vez. “Por quem?” 

“Pela Seaboard Corporation. É claro.” 

“Ah. A empregadora dele. É claro. O motivo?” 

Luisa se obriga a falar com tranquilidade e ignorar a convicção 
fingida de Jakes. “Ele tinha escrito um relatório sobre um tipo de 
reator desenvolvido na Swannekke B, o Hidra. Os planos referentes ao 
Sítio C estão aguardando a aprovação do Departamento de Energia. 
Quando forem aprovados, a Seaboard vai poder licenciar esse projeto 
pro mercado doméstico e o internacional — só em contratos com o 
governo eles vão faturar dezenas de milhões de dólares por ano. O 
papel de Sixsmith era dar o imprimatur dele ao projeto, só que ele não 
leu o roteiro e identificou falhas gravíssimas no design do reator. A 
reação da Seaboard foi engavetar o relatório e negar a existência dele. 
Ainda não posso provar isso, mas vou conseguir.” 

“E o que foi que fez seu dr. Sixsmith?” 

“Ele estava se preparando para publicar o relatório.” Luisa dá um 
tapa no jornal. “E foi isso que ganhou por dizer a verdade.” 

Jakes perfura uma cúpula instável de gema com um pedaço 
pontudo de torrada. “Você, hãã, sabe o que o Grelsch vai dizer?” 

“Provas concretas”, diz Luisa, como um médico diagnosticando 
uma doença. Consulta o relógio. 

“Olha, Jakes, diz ao Grelsch que... diz só que eu tive que ir a um 


lugar.” 
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O gerente do Bon Voyage Hotel não está num dia bom. “Não, você 
não pode ver o quarto dele! O especialista que lava os carpetes já 
removeu todos os vestígios do incidente. Aliás, nós é que tivemos que 
pagar a limpeza do próprio bolso! Mas, afinal, qual é a sua fixação em 
defuntos? Você é repórter? Caçadora de fantasmas? Romancista?” 

“Eu...” — Luisa Reys começa a sacudir-se com soluços saídos do 
nada — “... eu sou a sobrinha dele, Megan Sixsmith.” 

Uma matriarca pétrea aperta Luisa, que se debulha em lágrimas, 
contra seu seio montanhoso. Os passantes dirigem olhares venenosos 
ao gerente. Ele fica branco e abandona seu posto para tentar desfazer 
o desastre. “Por favor, entre aqui, pela entrada dos fundos, eu vou 
trazer um...” 

“Copo d'água!”, ordena a matriarca, afastando a mão do homem 
com um tapa. 

“Wendy! Água! Não, agora mesmo. Por favor, por aqui, por que 
você não...” 

“Uma cadeira, pelo amor de Deus!” A matriarca ajuda Luisa a 
entrar no escritório escuro. 

“Wendy! Uma cadeira! É pra já!” 

A aliada de Luisa segura suas mãos com firmeza. “Põe pra fora, 
meu bem, põe tudo pra fora, Jesus está escutando, eu estou escutando. 
Eu sou a Janice, de Esphigmenou, Utah, e vou lhe contar minha 
história. Um dia, quando tinha sua idade, eu estava sozinha em casa, 
descendo a escada, vindo do quarto da minha filha pequena, e 
encontrei minha mãe parada no patamar. “Vá dar uma olhada na bebê, 
Janice”, ela falou. Eu disse à minha mãe que tinha acabado de sair do 
quarto dela, que estava dormindo muito bem. Minha mãe ficou ríspida 
comigo. ‘Não discuta comigo, mocinha, vá olhar a bebê neste instante! 
Parece loucura, mas foi só aí que eu me lembrei de que minha mãe 
tinha morrido no último Dia de Ação de Graças. Mas subi a escada 
correndo e encontrei minha filha se estrangulando na corda da 
persiana, que estava enrolada no pescoço dela. Se eu não chego lá, 


meio minuto depois ela morria. Você entende?” 

Luisa pisca, afastando as lágrimas. 

“Você entende, meu bem? Eles vão embora daqui, mas continuam 
existindo.” 

O gerente, ressabiado, volta com uma caixa de sapato. “O quarto 
do seu tio está ocupado, infelizmente, mas a empregada encontrou 
essas cartas dentro da Bíblia. O nome dele está no envelope. É claro 
que eu ia mandar pra família, mas já que você está aqui...” 

Respeitosamente, o homem entrega a Luisa um maço de nove 
envelopes amarelecidos pelo tempo, endereçados ao “Sr. Rufus 
Sixsmith, a/c Caius College, Cambridge, Inglaterra”. Um deles ostenta 
uma mancha bem recente causada por um sachê de chá. Todos estão 
bem amassados, tendo sido alisados às pressas. 

“Obrigada...”, diz Luisa, vagamente, depois com mais firmeza: “O 
tio Rufus dava muito valor a essa correspondência, e agora é tudo o 
que me resta dele. Não vou mais ocupar o tempo de vocês. 

Desculpem eu não ter conseguido me controlar”. 

O alívio do gerente é palpável. 

“Você é uma pessoa muito especial, Megan”, diz Janice, de 
Esphigmenou, Utah, quando as duas se despedem no saguão do hotel. 

“Você é que é uma pessoa muito especial, Janice”, retruca Luisa, e 
volta para o estacionamento, passando a dez metros do armário 
N0909. 
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Menos de um minuto depois que Luisa Rey chega à redação da 
Spyglass, a voz tonitruante de Dom Grelsch se sobrepõe ao ruído das 
conversas: “Srta. Rey!”. 

Jerry Nussbaum e Roland Jakes levantam a vista do trabalho, 
olham para Luisa, entreolham-se e formam com a boca a interjeição 
“Ui!”. Luisa pega as cartas de Frobisher e as coloca numa gaveta, 
tranca-a e vai para a sala de Grelsch. “Dom, desculpa, mas não deu 
pra eu vir à reunião de hoje, eu...” 

“Não me venha com desculpas de problemas femininos. Feche a 
porta.” 

“Não tenho o hábito de dar desculpas.” 

“Você tem o hábito de comparecer às reuniões? Você é paga pra 
isso.” 

“Também sou paga pra pesquisar minhas matérias.” 

“E aí você foi até a cena do crime. Encontrou uma prova concreta 
que a polícia não viu? Uma mensagem, escrita em sangue, nos 
ladrilhos? “O culpado foi Alberto Grimaldi”?” 

“Uma prova concreta só é concreta se você se der ao trabalho de 
pesquisar. Quem me disse isso foi um editor chamado Dom Grelsch.” 

Ele lhe dirige um olhar feroz. 

“Eu tenho uma pista, Dom.” 

“Você tem uma pista.” 

Não posso nocautear você, não posso enganar você, só posso espicaçar 
sua curiosidade. 

“Telefonei pra delegacia encarregada do caso Sixsmith.” 

“Não tem caso nenhum! Foi suicídio! A menos que seja a Marilyn 
Monroe, suicídio não vende revista. É um tema muito deprimente.” 

“Me ouve. Por que é que o Sixsmith ia comprar uma passagem de 
avião se ele ia dar um tiro na cabeça naquele dia?” 

Grelsch abre os braços para mostrar o tamanho do seu espanto por 
estar tendo aquela conversa. 

“Uma decisão repentina.” 


“Então como é que ele tinha um bilhete de suicídio batido à 
máquina — e ele não estava com nenhuma máquina de escrever — 
prontinho, aguardando a decisão repentina?” 

“Não sei e não quero saber! Eu tenho que fechar a revista quinta à 
noite, estou em conflito com a gráfica, os entregadores vão entrar em 
greve e o Ogilvy está segurando uma espada de sei-lá-quem sobre a 
minha cabeça. Arrume uma médium e pergunte ao próprio Sixsmith! 
Ele era um cientista. Os cientistas são instáveis.” 

“Ficamos presos num elevador uma hora e meia. Um sujeito 
perfeitamente tranquilo. Nada de instável, em absoluto. Outra coisa. 
Ele se suicidou — dizem — com a arma mais silenciosa do mercado. 
Um Roachford calibre .34 com silenciador. Só pode ser comprado por 
encomenda. Por que é que ele ia se dar esse trabalho todo?” 

“Está bem. A polícia errou, o legista errou, todo mundo errou, 
menos Luisa Rey, a grande foca, cuja inteligência penetrante a levou à 
conclusão de que o famoso cientista foi assassinado só porque apontou 
pra alguns problemas num relatório, um relatório que, aliás, ninguém 
nem tem certeza de que existe. É ou não é?” 

“Mais ou menos. O mais provável é que a polícia tenha sido 
estimulada a tirar conclusões que são convenientes pra Seaboard.” 
“Claro, uma empresa de energia comprou a polícia. O bobo sou 
eu.” 

“Contando com as subsidiárias, a Seaboard Corporation é a décima 
maior empresa do país. Se eles quisessem, compravam o Alasca. Me dê 
até segunda-feira.” 

“Não! Você tem as resenhas da semana, e também a coluna sobre 
comida.” 

“Se o Bob Woodward dissesse a você que desconfiava que o 
presidente Nixon tinha mandado invadir as salas de um rival político 
dele e ainda por cima tinha gravado ele mesmo dando essa ordem, 
você diria: ‘Deixa isso pra lá, Bob, meu bem, preciso de oitocentas 
palavras sobre molho de salada”?” 

“Não me venha com essa de feminista indignada.” 

“Então não venha com essa de jornalista com trinta anos de 
experiência! Já basta um Jery Nussbaum nessa redação.” 

“Você está enfiando uma realidade tamanho dezoito numa hipótese 
tamanho onze. Muito jornalista se deu mal por causa disso. Aliás, 
muito profissional de qualquer área.” 

“Segunda-feira! Eu vou conseguir um exemplar do relatório 
Sixsmith.” 

“Uma promessa impossível de cumprir não vale.” 

“Tirando a hipótese de me ajoelhar a seus pés e implorar, eu não 
tenho outra saída. Por favor. O Dom Grelsch não mata uma 
investigação jornalística séria só porque não chega ao resultado num 


dia. 

Meu pai me disse que você era o repórter mais ousado de todo o 
país em meados dos anos sessenta.” 

Grelsch roda em sua cadeira e fica contemplando a Terceira 
Avenida pela janela. “Conversa.” 

“Conversa coisa nenhuma! Aquela bomba sobre o financiamento 
da campanha do Ross Zinn em 64. 

Você acabou com a carreira de um político racista de uma vez por 
todas. Papai diz que você era tinhoso, decidido e incansável. O caso 
Ross Zinn exigiu coragem, suor e tempo. A coragem e o suor pode 
deixar comigo, de você eu só quero um pouco de tempo.” 

“Enfiar o seu pai na história foi um truque sujo.” 

“Não se faz jornalismo sem truques sujos.” 

Grelsch apaga o cigarro e acende outro. “Segunda-feira, quero o 
inquérito Sixsmith, e tem que ser um negócio inquestionável, Luisa, eu 
quero nomes, fontes, fatos. Quem foi que abafou esse relatório, e por 
que, e como a Swannekke B vai transformar o sul da Califórnia em 
Hiroshima. Mais uma coisa. 

Se você conseguir uma prova de que o Sixsmith foi assassinado, 
nós vamos procurar a polícia antes de publicar a matéria. Eu não 
quero que ponham dinamite debaixo do banco do meu carro.” 

“Todas as notícias, sem temor nem favor.” 

“Rua.” 

Nancy O'Hagan faz uma expressão de “nada mau” enquanto Luisa 
senta-se à sua mesa e pega na gaveta as cartas de Sixsmith. 

Em sua sala, Grelsch ataca o saco de pancadas. “Tinhoso!” Pof! 
“Decidido!” Pof! “Incansável!” O redator-chefe vê seu reflexo na 
janela, debochando dele. 
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Uma romança sefardita, composta antes da expulsão dos judeus da 
Espanha, está sendo tocada na loja de discos Lost Chord, na esquina 
noroeste da Spinoza Square com a Sexta Avenida. O homem ao 
telefone, bem vestido, pálido para essa cidade de gente bronzeada, 
repete o que lhe foi perguntado: “Sexteto Atlas de Nuvens... Robert 
Frobisher... Sim, já ouvi falar, mas nunca pus minhas mãozinhas 
grudentas numa cópia... Frobisher era um menino-prodígio, morreu 
bem no início da carreira... 

Deixa eu ver aqui, tenho uma lista enviada por um fornecedor de 
San Francisco que é especializado em raridades... Franck, Fitzroy, 
Frobisher... Achei, tem até uma notinha de rodapé... Só foram 
prensadas quinhentas cópias... na Holanda, antes da guerra, não é à 
toa que é tão raro... O vendedor tem uma cópia de um acetato, feita 
nos anos 50... por uma firma francesa que fechou. Pelo visto, o Sexteto 
Atlas de Nuvens é o beijo da morte pra toda gravadora... Vou tentar, 
ele tinha um exemplar um mês atrás, mas a qualidade do som é 
duvidosa, e já vou logo avisando, barato é que não vai ser... 

O preço que consta aqui é... cento e vinte dólares... mais a nossa 
comissão, dez por cento, dá... 

Tudo bem? Ótimo, vou anotar seu nome... Ray de quê? Ah, srta. R- 
E-Y, mil desculpas. Normalmente a gente pede um sinal, mas sua voz é 
de uma pessoa honesta. Leva uns dias. De nada”. 

O balconista faz uma anotação para seu próprio uso, levanta o 
braço do toca-discos, leva-o para o início da faixa “Por qué llorax 
blanca niña”, encosta a agulha no vinil negro reluzente e fica a sonhar 
com jovens pastores judeus tangendo suas liras numa serra ibérica, à 
luz das estrelas. 
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Luisa Rey não vê o Chevrolet preto fosco que passa em baixa 
velocidade à frente do seu prédio quando ela está entrando nele. Não 
tem prestado muita atenção em nada desde que leu a longa primeira 
carta encontrada em posse de Rufus Sixsmith. Bill Smoke, dirigindo o 
Chevrolet, decora o endereço de Luisa: número cento e oito, Pacific 
Eden Apartments. 

Luisa já releu as cartas de Sixsmith mais de dez vezes nas últimas 
trinta e seis horas. Elas a deixam profundamente mexida. Um colega 
de faculdade de Sixsmith, Robert Frobisher, escreveu-as no verão de 
1931, durante uma estada prolongada num castelo na Bélgica. O que 
incomoda Luisa não é a visão pouco lisonjeadora que as cartas 
apresentam de Rufus Sixsmith, jovem e manipulável, e sim a nitidez 
estonteante das imagens dos lugares e pessoas que se revelam nelas. 
Imagens tão vívidas que ela é obrigada a chamá-las de lembranças. 
Filha de um jornalista pragmático, Luisa não poderia deixar de 
explicar essas “lembranças” como frutos de uma imaginação tornada 
ultrassensível com a morte recente do pai, mas há um detalhe numa 
das cartas que põe a pique esse tipo de explicação. 

Robert Frobisher menciona uma marca de nascença em forma de 
cometa entre a escápula e a clavícula. 

Não acredito nessa besteira. Não dá para acreditar. Não acredito. 

Estão reformando o hall do Pacific Eden Apartments. Há lençóis no 
chão, um eletricista mexe num ponto de luz, um martelo invisível fica 
martelando. Malcolm, o zelador, vê Luisa e exclama: “Ô 

Luisa! Um visitante inesperado subiu correndo pro seu 
apartamento há vinte minutos!”. Porém sua voz se perde com o ruído 
de uma furadeira, ele está falando ao telefone com uma pessoa da 
prefeitura a respeito de permissões e normas de construção, e de 
qualquer modo Luisa já entrou no elevador. 
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“Surpresa”, diz Hal Brodie, num tom seco, apanhado em flagrante 
no ato de pegar livros e discos das prateleiras de Luisa e jogá-los 
dentro de uma sacola. “Ora”, diz ele, para disfarçar uma pontada de 
culpa, “você cortou o cabelo curtinho.” 

Luisa não está muito surpresa. “Não é isso que faz toda mulher 
abandonada?” 

Hal dá um estalo no fundo da garganta. 

Luisa está irritada consigo própria. “Quer dizer que hoje é o dia da 
colheita.” 

“Já quase terminei.” Hal bate uma mão na outra para livrar-se de 
uma poeira imaginária. “A antologia de Wallace Stevens é sua ou 
minha?” 

“Foi presente de Natal da Phoebe pra nós dois. Liga pra Phoebe. 
Fla que decida. Ou então você arranca as páginas ímpares e deixa as 
pares para mim. Isso parece invasão da polícia. Você podia ter me 
telefonado pra avisar que ia estar aqui.” 

“Mas eu telefonei. Atendeu sua secretária eletrônica. Joga ela fora, 
se você não escuta nunca.” 

“Não seja idiota, custou uma fábula. Mas então, o que foi que 
trouxe você à cidade, só seu amor pela poesia modernista?” 

“Estou procurando um local de filmagem pra Starsky e Hutch.” 

“Achei que o Starsky e o Hutch moravam em Nova York.” 

“O Starsky é sequestrado. Tem um tiroteio na ponte de Buenas 
Yerbas, e já roteirizamos uma cena de perseguição em que o David e o 
Paul correm por cima dos tetos dos carros na hora do rush. Vai ser 
uma dor de cabeça conseguir autorização com os guardas de trânsito, 
mas temos que filmar no lugar de verdade, senão a gente perde 
completamente a integridade artística.” 

“Peraí. O Blood on the tracks você não vai levar, não.” 

“E meu.” 

“Era seu.” Luisa não está brincando. 

Com uma deferência irônica, Brodie tira o disco da sacola. “Olha, 


fiquei muito triste com essa história do seu pai.” 

Luisa concorda com a cabeça, sente a dor subir e suas defesas 
enrijecem. “É,” 

“Acho que... ele descansou, de certa forma.” 

É verdade, mas só os que sentem a dor podem dizer isso. Luisa resiste 
à tentação de fazer um comentário ácido. Ela se lembra do pai 
provocando Hal, “o garoto da tevê”. Os dois olham para as falhas que 
ficaram nas estantes. Eu não vou começar a chorar. “Quer dizer que 
você está bem?” 

“Eu estou ótimo. E você?” 

“Ótima.” 

“O trabalho vai bem?” 

“O trabalho está ótimo.” Termine logo essa tortura para nós dois. 
“Vou precisar da minha chave.” 

Hal fecha o zíper de sua mala, procura dentro do bolso e larga a 
chave na palma da mão de Luisa. 

Com um floreio, para ressaltar o simbolismo do ato. Luisa sente o 
cheiro de uma loção pós-barba diferente, e imagina Ela passando-a no 
rosto dele hoje de manhã. Ele também não tinha essa camisa dois meses 
atrás. Já as botas haviam comprado juntos no dia do concerto de 
Segovia. Hal passa por cima de um par de tênis imundos de Javier, e 
Luisa vê no rosto dele a intenção de fazer um comentário engraçado a 
respeito de seu novo namorado. Em vez disso, Hal diz apenas: “Então 
até mais”. 

Um aperto de mãos? Um abraço? “Até.” 

A porta se fecha. 

Luisa coloca a corrente na porta e revive na mente aquele 
encontro. Abre o chuveiro e tira a roupa. 

O espelho do banheiro é parcialmente obstruído por uma prateleira 
onde há xampus, condicionadores, uma caixa de absorventes, cremes 
para a pele e sabonetes de luxo. Luisa empurra esses objetos para o 
lado a fim de ver melhor o sinal de nascença que tem entre a escápula 
e a clavícula. Aquele encontro recente com Hal é deixado para trás. 
Acontecem coincidências o tempo todo. Mas a forma é mesmo de 
cometa. O espelho fica embaçado. Os fatos são seu feijão com arroz. 

As marcas de nascença parecem qualquer coisa que a gente quiser ver 
nelas, não só cometas. Você ainda está perturbada pela morte do papai, só 
isso. A jornalista entra no boxe, mas sua mente envereda pelos 
corredores do castelo de Zedelghem. 
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O acampamento dos manifestantes fica no continente, entre uma 
praia e uma laguna pantanosa separada do mar. Atrás da laguna, um 
laranjal se estende rumo ao interior, até a serra árida. As barracas 
improvisadas, as vans pintadas com tinta spray nas cores do arco-íris e 
os trailers residenciais parecem presentes indesejados que o Pacífico 
despejou na costa. Uma faixa proclama: PLANETA CONTRA 
SEABOARD. Do outro lado da ponte fica a Swannekke A, trêmula 
como uma miragem da utopia no sol a pino. Crianças brancas, de pele 
tão queimada que parece couro, brincam no raso; um apóstolo 
barbudo lava roupas numa tina; dois adolescentes se beijam, 
escondidos no capim que cresce nas dunas como cobras. 

Luisa tranca seu fusca e caminha até o acampamento. Gaivotas 
pairam no calor desanimador. Ao longe, máquinas agrícolas roncam. 
Alguns habitantes se aproximam, mas não parecem amistosos. 

“Que foi?”, desafia-a um homem, com uma fisionomia pugnaz de 
ameríndio. 

“Achei que esse parque era público.” 

“Achou errado. É particular.” 

“Sou jornalista. Queria entrevistar alguns de vocês.” 

“Você trabalha pra onde?” 

“Revista Spyglass.” 

O clima melhora um pouco. “Você não devia estar fazendo uma 
matéria sobre as últimas aventuras do nariz da Barbra Streisand?”, diz 
o nativo, acrescentando com sarcasmo: “Com todo o respeito.” 

“Bem, desculpa por eu não ser do Herald Tribune, mas por que 
vocês não me dão uma oportunidade? Vocês bem que precisam de 
uma matéria positiva, a menos que realmente achem que vão 
desmontar aquela bomba-relógio atômica ali na ilha sacudindo placa e 
cantando música de protesto. Com todo o respeito”. 

Um sulista resmunga: “Moça, você não está com nada”. 

“Acabou a entrevista”, diz o índio. “Fora daqui.” 

“Não se preocupe, Milton”, diz uma senhora idosa, de cabelo 


branco e rosto avermelhado, parada à porta de seu trailer. “Deixe que 
eu falo com essa.” Um vira-lata aristocrático fica à espreita, ao lado da 
dona. Está claro que a palavra dela tem peso, pois a multidão se 
dissipa sem mais nenhum protesto. 

Luisa se aproxima do trailer. “Geração paz e amor?” 

“1975 não tem nada a ver com 1968. A Seaboard e a polícia têm 
informantes infiltrados na nossa rede. Agora no fim de semana, as 
autoridades queriam limpar o terreno por conta de uns visitantes VIPs, 
e houve derramamento de sangue. Isso deu à polícia um pretexto pra 
prender várias pessoas. 

Infelizmente, a paranoia é necessária. Pode entrar. Meu nome é 
Hester Van Zandt.” 

“Eu estava mesmo querendo muito encontrar a senhora, doutora”, 
diz Luisa. 
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Uma hora depois, Luisa joga o centro da maçã que comeu para o 
cachorro fidalgo de Hester Van Zandt. O escritório dela, com as 
paredes cobertas de estantes de livros, é tão organizado quanto o de 
Grelsch é caótico. A anfitriã está encerrando sua fala. “O conflito entre 
as grandes empresas e os ativistas é a luta entre a narcolepsia e a 
memória. As corporações têm dinheiro, poder e influência. A nossa 
única arma é a indignação pública. Foi isso que bloqueou a represa de 
Yuccan, derrubou o Nixon e, em parte, pôs fim às monstruosidades 
cometidas no Vietnã. Mas indignação é difícil de produzir e manejar. 
Primeiro, é necessário que haja fiscalização; depois, consciência geral; 
é só quando se atinge uma massa crítica que a indignação pública 
floresce. Qualquer uma das etapas pode ser sabotada. Os Alberto 
Grimaldi do mundo podem combater a fiscalização enterrando a 
verdade em comissões, em relatórios chatos e mentirosos, ou 
intimidando os fiscalizadores. Podem dar fim à consciência ensinando 
falsidades às crianças, controlando estações de tevê, subornando 
autores de renome ou simplesmente comprando a mídia. É na mídia 
— e não apenas no Washington Post — que as democracias encenam 
suas guerras civis.” 

“Foi por isso que você me salvou do Milton e dos compatriotas 
dele.” 

“Eu queria lhe apresentar a verdade tal como nós a vemos, pra que 
você tenha ao menos a oportunidade de decidir, estando bem 
informada, de que lado está. Se escrever uma sátira sobre a 
GreenFront como um bando de sonhadores realizando o Woodstock 
deles, vai confirmar todos os preconceitos do Partido Republicano e 
enterrar a verdade um pouco mais fundo. Se escrever sobre os níveis 
de radiação dos frutos do mar, os limites ‘seguros’ à poluição 
estabelecidos pelos próprios poluidores, as políticas governamentais 
determinadas pelo leilão das contribuições às campanhas eleitorais e a 
polícia privada da Seaboard, vai elevar a temperatura da consciência 
do público, ainda que só um pouco, aproximando-a do ponto de 


ebulição.” 

Luisa já está saindo quando pergunta: “Você conhecia o Rufus 
Sixsmith?”. 

“Conhecia, sim, que Deus o tenha.” 

“Eu colocaria vocês dois em lados opostos... ou não?” 

Van Zandt aprova com a cabeça a tática de Luisa. “Conheci o Rufus 
no início dos anos sessenta, num grupo de pesquisa em Washington, 
ligado ao departamento de Energia. Eu tinha a maior admiração por 
ele! Vencedor do Nobel, veterano do projeto Manhattan. Em relação 
às mulheres, não era exatamente um galanteador.” 

Luisa teve a mesma impressão ao ler as cartas de Robert Frobisher. 
“Por acaso você sabe alguma coisa sobre um relatório que ele teria 
escrito condenando a Hidra Zero e exigindo que a Swannekke B fosse 
desligada da rede?” 

“O dr. Sixsmith? Você tem certeza absoluta disso?” 

“Certeza absoluta”? Não, não tenho, não. Agora, se eu ponho 
minha mão no fogo? Ponho, sim.” 

Van Zandt parece tensa. “Meu Deus, se a GreenFront conseguisse 
obter uma cópia desse relatório...” Sua expressão fica séria. “Se o dr. 
Rufus Sixsmith escreveu um relatório atacando a Hidra Zero, e se ele 
ameaçou mesmo divulgar esse relatório, bem, aí eu não acredito mais 
que tenha sido suicídio.” 

Luisa se dá conta de que as duas estão sussurrando. Ela faz a 
pergunta que imagina que Grelsch faria: “Você não acha meio 
paranoico acreditar que a Seaboard seria capaz de matar um vencedor 
do prêmio Nobel só pra evitar publicidade negativa?”. 

Van Zandt retira de um quadro de avisos de cortiça a foto de uma 
mulher de setenta e tantos anos. 

“Um nome pra você. Margo Roker.” 

“Vi o nome dela num cartaz outro dia.” 

“A Margo é ativista da GreenFront desde que a Seaboard comprou 
a ilha Swannekke. Ela é a proprietária deste terreno, e deixa a gente 
atuar aqui pra ser uma pedra no sapato da Seaboard. Há seis semanas 
a casinha dela — fica a uns três quilômetros daqui, na costa — foi 
assaltada. A Margo não tem dinheiro, só alguns terrenos, e ela se 
recusa a vender essas propriedades, por mais que a Seaboard faça 
ofertas tentadoras. Pois bem. Os assaltantes deixaram a Margo 
desacordada, achando que ela estava morta, e não levaram nada da 
casa. Não chega a ser um caso de assassinato, porque ela continua em 
coma, de modo que a polícia afirma que foi um assalto mal planejado 
que acabou mal.” 

“Mal pra Margo.” 

“E muito bem pra Seaboard. As contas do hospital estão sufocando 
a família dela. Dias depois da agressão, a Open Vista, uma corretora 


imobiliária de Los Angeles, ofereceu à prima de Margo, por esses 
terrenos litorâneos, quatro vezes o valor de mercado deles. Pra criar 
uma reserva ecológica privada. Aí eu pedi à GreenFront uma pesquisa 
sobre a Open Vista. A corretora foi criada há apenas oito semanas, e 
adivinha qual é o primeiro nome que aparece na lista de empresas 
contribuintes?” 

Com a cabeça, Van Zandt indica a ilha Swannekke. 

Luisa pensa em tudo o que ouviu. “Vou voltar a procurar você em 
breve, Hester.” 

“Espero que sim.” 
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Alberto Grimaldi gosta daqueles briefings de segurança 
extracurriculares com Bill Smoke e Joe Napier em seu escritório na 
ilha Swannekke. Gosta do jeito direto dos dois homens, tão diferentes 
do séquito de cortesãos e solicitantes. Gosta de mandar sua secretária 
para a área de recepção onde presidentes de empresas, líderes 
sindicais e funcionários do governo são obrigados a esperar, 
idealmente por horas, e ouvi-la dizer: “Frank, Joe, o sr. Grimaldi vai 
poder recebê-los agora”. 

Smoke e Napier deixam que Grimaldi dê vazão a seu lado J. Edgar 
Hoover. Ele vê Napier como um buldogue leal cuja infância em Nova 
Jersey não foi suavizada por trinta e cinco anos de vida na Califórnia; 
Bill Smoke é seu aprendiz de feiticeiro, que atravessa paredes, códigos 
de ética e leis para cumprir as ordens de seu senhor. 

A reunião de hoje é incrementada pela presença de Fay Li, 
convocada por Napier a propósito do último ponto da pauta: uma 
jornalista que visitou Swannekke neste fim de semana, Luisa Rey, a 
qual pode ou não ser um risco de segurança. “Então, Fay”, pergunta 
Grimaldi, equilibrando-se na borda de sua mesa, “o que é que a gente 
sabe sobre ela?” 

Fay Li fala num tom de quem consulta uma lista mental. “Repórter 
da Spyglass — isso todos nós já sabemos, não é? Vinte e seis anos, 
ambiciosa, mais pra liberal do que pra radical. Filha do famosérrimo 
Lester Rey, correspondente estrangeiro, recém-falecido. A mãe casou 
de novo com um arquiteto depois de um divórcio desinteressante há 
sete anos, mora em Ewingsville, Buenas Yerbas. 

Filha única. Fez história e economia em Berkeley, uma das 
primeiras da turma. Começou a trabalhar no Los Angeles Recorder, 
publicou matérias sobre política no Tribune e no Herald. Solteira, mora 
sozinha, paga as contas em dia.” 

“Totalmente desinteressante”, comenta Napier. 

“Então por que é mesmo que a gente está falando sobre ela?”, diz 
Smoke. 


Fay Li vira-se para Grimaldi: “Nós pegamos essa moça 
perambulando pelo setor de pesquisa na terça-feira, durante o 
lançamento. Ela disse que tinha hora marcada pra conversar com o dr. 
Sixsmith”. 

“Sobre o quê?” 

“Uma matéria na Spyglass, mas acho que ela estava pescando 
alguma coisa.” 

O presidente da empresa olha para Napier, que dá de ombros: “É 
difícil saber, sr. Grimaldi. Se estava pescando, é porque sabia que tipo 
de peixe ela queria”. 

Grimaldi tem um fraco pela explicitação do óbvio. “O relatório.” 

“Todo jornalista tem uma imaginação febril”, diz Li, 
“especialmente os mais jovens, que estão doidos pra conseguir o 
primeiro grande furo. Acho possível que ela pense que a morte do dr. 
Sixsmith tenha sido... Como dizer isso?” 

Alberto Grimaldi faz cara de quem não está entendendo. 

“Sr. Grimaldi”, intervém Smoke, “acho que a Fay, por uma questão 
de tato, não está conseguindo dizer o seguinte: a tal da Luisa Rey pode 
estar achando que a gente apagou o dr. Sixsmith.” 

“Apagou'? Meu Deus. É mesmo? Joe? O que é que você acha?” 

Napier espalma as mãos. “A Fay pode ter razão, sr. Grimaldi. A 
Spyglass é famosa por não se prender aos fatos concretos.” 

“A gente tem alguma influência sobre a revista?”, pergunta 
Grimaldi. 

Napier faz que não. “Vou cuidar disso.” 

“Ela telefonou”, prossegue Li, “perguntando se podia entrevistar 
algumas pessoas que trabalham aqui pra uma matéria tipo “um dia na 
vida de um cientista”. Aí falei que ela podia vir ao banquete de hoje no 
hotel, e prometi que no fim de semana eu apresentava umas pessoas a 
ela. Aliás”, Li consultou o relógio, “nós duas vamos nos encontrar 
daqui a uma hora.” 

“Eu autorizei, sr. Grimaldi”, diz Napier. “Melhor essa moça ficar 
xeretando na frente da gente, que aí dá pra ficar de olho nela.” 

“É verdade, Joe. É verdade. Pra avaliar até que ponto ela 
representa uma ameaça. E ao mesmo tempo a gente dá um fim a essas 
suspeitas mórbidas a respeito do Rufus, coitado.” Sorrisos discretos de 
todos os presentes. “Bom, Fay, Joe, por hoje é só, obrigado pelo seu 
tempo. Bill, quero falar um pouco com você sobre o negócio de 
Toronto.” 

O presidente e seu capanga ficam a sós. 

“O nosso amigo”, diz Grimaldi, “Lloyd Hooks. Ele me preocupa.” 

Bill Smoke pensa por um instante. “Alguma dica?” 

“Ele está todo sorridente, como se estivesse com uma quadra de 
ases na mão. Olho nele.” 


Bill Smoke inclina a cabeça. 

“E é bom você já ter um acidente pronto pra Luisa Rey. Seu 
trabalho no aeroporto foi exemplar, mas o Sixsmith era estrangeiro e 
famoso, e a gente não quer que essa mulher fique desencavando 
boatos maldosos.” Ele indica com a cabeça a porta pela qual Napier e 
Li saíram. “Esses dois desconfiam de alguma coisa sobre o Sixsmith?” 

“A Li não está pensando. O negócio dela é relações-públicas, e 
ponto final. E o Napier não está olhando. Tem gente que é cega, sr. 
Grimaldi, tem gente que não quer ver e tem gente que está prestes a se 
aposentar.” 
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Isaac Sachs está sentado, ombros encurvados, junto à janela do bar 
do Swannekke Hotel, vendo os iates na tarde azulada. Na sua mesa há 
um copo de cerveja intacto. Os pensamentos do cientista oscilam entre 
a morte de Rufus Sixsmith, o medo de que a cópia do Relatório 
Sixsmith que ele escondeu seja encontrada e a advertência que Napier 
lhe fez a respeito da confidencialidade. A questão, dr. Sachs, é que suas 
ideias são propriedade da Seaboard Corporation. O senhor não vai roer a 
corda quando está lidando com um homem como o sr. Grimaldi, não é? 
Grosseiro, porém eficaz. 

Sachs tenta lembrar como se sentia no tempo em que não andava 
com aquele nó no estômago. Tem saudade do seu antigo laboratório 
em Connecticut, onde o mundo era feito de matemática, energia e 
cascatas de colisão, e ele era um explorador desse mundo. Sachs não 
tem nada a ver com essas ordens de grandeza políticas, nas quais por 
ser leal à pessoa errada pode-se acabar com o cérebro espalhado pelo 
chão de um quarto de hotel. Faça o favor de triturar essa porra desse 
relatório, Sachs, página por página. 

Então começa a pensar num acúmulo de hidrogênio, uma explosão, 
hospitais superlotados, as primeiras mortes causadas pela radiação. A 
investigação oficial. Os bodes expiatórios. Sachs bate um punho 
cerrado contra o outro. Até agora, só traiu a Seaboard em 
pensamentos, não em atos. Será que eu ouso transpor este limite? Ele 
esfrega os olhos cansados. O gerente do hotel encaminha um bando de 
floristas ao salão de banquetes. Uma mulher desce a escada, tranquila, 
procura uma pessoa que ainda não chegou e entra no bar animado. 
Sachs admira-lhe o conjunto de camurça bem apropriado, o corpo 
esbelto, o colar de pérolas discreto. O barman serve à mulher uma 
taça de vinho branco, e faz um comentário jocoso que ela responde 
com um aceno, mas não com um sorriso. A mulher vira-se para Sachs, 
que então reconhece a pessoa que ele julgou ser Megan Sixsmith cinco 
dias antes: o nó no estômago aperta ainda mais, e Sachs sai mais que 
depressa pela varanda, sem voltar o rosto para trás. 


Luisa vai até a janela. Há uma cerveja intacta na mesa, mas 
nenhum sinal de seu dono, e assim ela se instala no assento ainda 
morno. E o melhor lugar do bar. Fica vendo os iates na tarde azulada. 
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O olhar de Alberto Grimaldi percorre o salão de banquete, 
iluminado com velas. Pelo ambiente pipocam frases ditas mas nem 
sempre ouvidas. O discurso de Alberto foi recebido com mais risos, e 
com risadas mais demoradas, do que o de Lloyd Hooks, o qual agora, 
sentado ao lado do vice-presidente de Grimaldi, William Wiley, 
conversa a sério com ele. Mas do que será que esses dois tanto falam? É 
mais um assunto para levantar com Bill Smoke. O chefe da Agência de 
Proteção ao Ambiente está contando a Grimaldi uma história 
interminável sobre Henry Kissinger no tempo da escola, enquanto 
Grimaldi, dirigindo-se a uma plateia imaginária, faz uma preleção 
sobre o poder. 

“Poder.” O que queremos dizer com isso? “A capacidade de decidir a 
sorte de outra pessoa.” 

Vocês que são cientistas, magnatas da construção civil e formadores de 
opinião: eu podia pegar o meu jato no aeroporto La Guardia e, antes 
mesmo de pousar em BY, vocês não seriam mais ninguém. Mandachuvas 
da Wall Street, ocupantes de cargos eletivos, juízes — para derrubar vocês 
eu precisaria de mais tempo, mas no final das contas sua derrocada 
também seria total.” 

Grimaldi olha para o chefe da APA para ver se o homem tem 
consciência que não lhe está dando atenção — não, ele não percebeu. 
“E, no entanto, como é que alguns homens obtêm o domínio sobre os 
outros enquanto a maioria vive e morre numa condição subalterna, como 
gado? A resposta é uma santíssima trindade. Em primeiro lugar: o dom do 
carisma, conferido por Deus. 

Em segundo lugar: a disciplina necessária para cultivar esse dom até 
chegar à maturidade, porque ainda que o húmus da humanidade seja fértil 
de talentos, apenas uma semente em dez mil há de florescer — por falta de 
disciplina.” Grimaldi vê de relance Fay Li levar Luisa Rey, a repórter 
preocupante, a um círculo onde Spiro Agnew pontifica. Luisa é mais 
bonita em pessoa do que na foto. Então foi assim que ela fisgou o 
Sixsmith. Ele consegue trocar um olhar com Bill Smoke. “Em terceiro 


lugar: a vontade de poder. Este é o enigma central na questão dos destinos 
diferentes dos homens. O que é que faz com que alguns obtenham poder 
enquanto a maioria de seus compatriotas o perdem, usam mal ou evitam? 
Será vício? Riqueza? Sobrevivência? Seleção natural? Sustento que todos 
esses fatores são pretextos e resultados, e não constituem a causa 
fundamental. A única resposta possível é: ‘Não há um porquê. É a nossa 
natureza. ‘Quem’ e ‘o quê” são coisas mais profundas do que por quê.” 
O chefe da Agência de Proteção ao Ambiente sacode-se, rindo de 
sua própria tirada. Grimaldi ri entre dentes. “Demais, Tom, essa foi 


demais.” 
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Luisa Rey banca a repórter boboca bem-comportada para que Fay 
Li se convença de que não representa nenhuma ameaça. Só assim é 
que ela vai ter liberdade para farejar outros dissidentes, pessoas como 
Sixsmith. Joe Napier, chefe da segurança, faz Luisa pensar em seu pai 
— discreto, sério, mesma faixa etária e mesma careca. Uma ou duas 
vezes, durante a lauta refeição de dez pratos, ela o pegou observando- 
a, com um olhar não lascivo, e sim pensativo. “E você, Fay, nunca se 
sente confinada lá na ilha Swannekke?” 

“Swannekke? É um paraíso!”, exclama a relações-públicas. “A 
apenas uma hora de Buenas Yerbas, Los Angeles logo ali, descendo a 
costa, minha família ao norte, em San Francisco — é ideal. 

Lojas e serviços subsidiados, médico de graça, ar limpo, 
criminalidade zero, a vista do mar. Até mesmo os homens”, ela 
confidencia, sotto vocce, “já vêm com certificado de aprovação — na 
verdade, eu tenho acesso aos arquivos do pessoal —, aí você sabe que 
não vai sair com ninguém que seja completamente maluco. Por falar 
nisso — Isaac! Isaac! Você acaba de ser recrutado.” Fay Li agarra Isaac 
Sachs pelo cotovelo. “Lembra que encontrou por acaso com a Luisa 
Rey no outro dia?” 

“Isso é que é recrutamento bom — oi, Luisa, mais uma vez.” 

Luisa sente uma tensão no seu aperto de mão. 

“A srta. Rey”, explica Fay Li, “está aqui para escrever um artigo 
sobre a antropologia da ilha Swannekke.” 

“É mesmo? Nossa tribo é meio chata. Espero que você consiga o 
mínimo de palavras pra sua matéria.” 

Fay Li abre seu sorriso máximo. “Aposto que o Isaac vai ter tempo 
de responder qualquer pergunta que você tiver, Luisa. Não é, Isaac?” 

“Eu sou o mais chato dos chatos.” 

“Não vai atrás dele, não, Luisa”, Fay Li a alerta. “Isso faz parte da 
estratégia do Isaac. Depois que você baixa as defesas, ele dá o bote.” 

O suposto conquistador muda de posição e olha para os pés, com 
um sorriso amarelo. 
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“A falha trágica de Isaac Sachs”, analisa Isaac Sachs, relaxando na 
cadeira junto à janela em frente a Luisa Rey, duas horas depois, “é a 
seguinte: covarde demais pra ser um guerreiro, mas não o suficiente 
pra deitar de bruços e levantar as patinhas como um bom 
cachorrinho.” Suas palavras escorregam como Bambi caminhando 
sobre o gelo. Na mesa há uma garrafa de vinho quase vazia. O bar está 
às moscas. Sachs não se lembra de quando foi a última vez em que ele 
ficou tão bêbado e em que se sentiu tão tenso e relaxado ao mesmo 
tempo: relaxado porque uma jovem inteligente está gostando da sua 
companhia; tenso porque está se preparando para lancetar o furúnculo 
que carrega na consciência. O próprio Sachs surpreende-se ao 
constatar que se sente atraído por Luisa Rey, e lamenta 
profundamente tê-la encontrado naquelas circunstâncias. A mulher e a 
repórter se confundem uma com a outra a toda hora. “Vamos mudar 
de assunto”, diz Sachs. “Seu carro, seu” — fala com sotaque de nazista 
de Hollywood — “* Volkswagen”. Qual é o nome dele?” 

“Como é que você sabe que meu fusca tem nome?” 

“Todo dono de fusca dá nome ao carro. Mas não vá me dizer, por 
favor, que é John, George, Paul ou Ringo.” Meu Deus, Luisa Rey, você é 
linda. 

Ela diz: “Você vai rir”. 

“Não vou, não.” 

“Vai, sim.” 

“Eu, Isaac Caspar Sachs, juro solenemente que não vou rir.” 
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“É melhor não rir mesmo, se o seu segundo nome é ‘Caspar’. Pois 
bem, é “Garcia”.” 

Os dois se sacodem, sem nenhum som, até que de repente caem na 
gargalhada. Talvez ela goste de mim também, talvez não esteja só fazendo 
o serviço dela. 

Luisa contém seu próprio riso de repente. “Quer dizer que suas 
juras são assim?” 


Sachs faz um gesto de mea-culpa e enxuga as lágrimas. 


“Normalmente elas duram mais. Não sei por que é tão engraçado, quer 
dizer, Garcia” — bufa — “não é um nome tão engraçado assim. Eu 
tive uma namorada que chamava o carro dela de Rocinante, pelo 
amor de Deus.” 

“Quem deu o nome foi um namorado que tinha sido beatnik em 
Berkeley. Uma homenagem ao Jerry Garcia, você sabe, o cara do 
Grateful Dead. Ele abandonou o carro no estacionamento do meu 
alojamento quando uma gaxeta do motor soltou e bateu no capô, mais 
ou menos na época em que me trocou por uma líder de torcida. Uma 
história sórdida, porém verdadeira.” 

“E você não atacou o carro com um lança-chamas?” 

“O Garcia não tem culpa se o ex-dono dele era um lança-esperma 
sem-vergonha.” 

“Esse cara deve ser doido.” Sachs não pretendia dizer aquilo, mas 
não se envergonha de tê-lo dito. 

Luisa Rey concorda com a cabeça, com dignidade. “Mas enfim, 
Garcia é perfeito pro carro. Ele nunca está regulado, a velocidade tem 
uns picos, está caindo aos pedaços, o porta-malas não tranca, o óleo 
vaza, mas ele continua firme e forte.” 

Convide a moça, pensa Sachs. Não seja idiota, vocês não são mais 
garotos. 

Os dois contemplam as ondas que se quebram ao luar. 

Fale. “No outro dia”, sua voz é um murmáúrio, e ele está se sentindo 
enjoado, “você estava procurando alguma coisa na sala do Sixsmith.” 
As sombras parecem aguçar seus ouvidos. “Não estava?” 

Luisa também olha à sua volta, para certificar-se de que não há 
ninguém escutando, e fala em voz bem baixa. “Eu fiquei sabendo que 
o dr. Sixsmith preparou um relatório.” 

“O Rufus trabalhava com a equipe que projetou e construiu aquele 
negócio. Ou seja, eu.” 

“Então você sabe o que ele concluiu? A respeito do reator Hidra?” 

“Todo mundo sabe! O Jessops, o Moses, o Keene... todos nós.” 

“Sobre uma falha crítica do projeto?” 

Sachs estremece. “É.” Nada mudou, só que tudo mudou. 

“Se houver um acidente, vai ser uma coisa séria?” 

“Se o dr. Sixsmith estiver com a razão, vai ser uma coisa muito, 
muito séria.” 

“Por que é que eles não fecham a Swannekke B pra fazer uma 
inspeção mais aprofundada?” 

“Dinheiro, poder, os suspeitos de sempre.” 

“Você concorda com as conclusões do Sixsmith?” 

Cuidado. “Concordo que há um risco teórico substancial.” 

“Você foi pressionado a não externar as suas dúvidas?” 

“Todos os cientistas foram pressionados. Todos os cientistas 


concordaram. Menos o Sixsmith.” 

“Quem foi, Isaac? Alberto Grimaldi? Veio lá de cima?” 

As sombras lunares dos pés de flor-de-coral perturbam o gramado 
banhado em prata. “Luisa, o que você faria se uma cópia do relatório 
fosse parar nas suas mãos?” 

“Eu publicava o mais rápido possível.” 

“Você tem consciência de que...” Não consigo dizer. 

“De que as pessoas dos mais altos escalões preferiam me ver morta 
a deixar que o Hidra caia em descrédito? É a única coisa de que eu 
tenho consciência no momento.” 

“Não posso prometer nada.” Meu Deus, que frase mais pusilânime. 
“Eu me tornei cientista porque... é que nem garimpar ouro num rio 
caudaloso de água turva. A verdade é o ouro. Eu — eu não sei o que 
eu quero fazer...” 

“Os jornalistas também trabalham em águas turvas.” 

A lua está acima do mar. 

“Faça”, diz Luisa por fim, “o que você não conseguir não fazer.” 
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À luz espalhafatosa do sol da manhã, Luisa Rey vê os golfistas 
atravessando o campo verdejante, e pergunta a si própria o que 
poderia ter acontecido na véspera se ela tivesse convidado Isaac a 
subir ao seu quarto. Eles combinaram de se encontrar no café da 
manhã. 

Luisa se pergunta se não deveria ter telefonado para Javier. Você 
não é a mãe dele, não é responsável por ele, é só vizinha dele. Ela não está 
convencida, mas do mesmo modo como não conseguiu fingir não ver o 
menino que encontrou chorando ao lado da lixeira, tampouco 
conseguiu não ir até o apartamento do zelador, pedir que ele lhe 
emprestasse suas chaves e remexer no lixo até encontrar os preciosos 
álbuns de selos, agora Luisa não sabe como se desvencilhar daquela 
história. 

Ele não tem mais ninguém, e os meninos de onze anos não sabem 
ser sutis. E você, tem mais alguém que não seja ele? 

“Você parece estar arcando com todo o peso do mundo nas suas 
costas”, diz Joe Napier. 

“Joe. Senta aí.” 

“Com prazer. Vim lhe trazer uma notícia ruim. O Isaac Sachs 
manda pedir desculpas, mas não vai poder vir.” 

“Hã?” 

“O Alberto Grimaldi pegou o avião e foi até Three Mile Island 
agora de manhã — está seduzindo um grupo de alemães. O Sidney 
Jessops ia junto pra dar apoio técnico, mas seu pai infartou, e o Isaac 
é que acabou indo com ele.” 

“Ah. Ele já foi embora?” 

“Infelizmente, já. Ele está...” — Napier consulta o relógio — “... 
sobrevoando as montanhas Rochosas do Colorado agora. Cuidando da 
ressaca, provavelmente.” 

Não manifeste decepção. “Quando é que ele deve voltar?” 

“Amanhã de manhã.” 

“Ah.” Que droga, que droga, que droga. 


“Eu tenho duas vezes a idade do Isaac e sou três vezes mais feio 
que ele, mas a Fay me pediu pra eu lhe mostrar as instalações. Ela 
marcou entrevistas com pessoas que acha que vão interessar você.” 

“Joe, é muita bondade sua, me dedicar uma parte tão grande dos 
seus fins de semana”, diz Luisa. 

Você sabia que Sachs estava quase pulando fora? Como ficou sabendo? 
Ou será que Sachs estava me sondando de propósito? Eu realmente estou 
perdida aqui. 

“Sou um velho solitário e não tenho o que fazer com meu tempo.” 


33 


“Quer dizer que o departamento de pesquisa e desenvolvimento é 
chamado de ossário porque é cheio de crânios?”, Luisa anota em seu 
caderno, rindo, enquanto Joe Napier abre a porta da sala de controle 
para ela, duas horas depois. “Como é que vocês chamam o prédio do 
reator?” 

Um técnico, mascando chiclete, grita para ela: “Terra dos bravos”. 

Joe faz uma expressão que significa muito engraçado. “Esse 
comentário aí é totalmente em off.” 

“O Joe disse a você como é que a gente chama a ala de 
segurança?”, pergunta o controlador, sorrindo. 

Luisa faz que não. 

“Planeta dos macacos.” O homem vira-se para Napier. “Me 
apresenta sua convidada, Joe.” 

“Carlo Bôhn, Luisa Rey. A Luisa é repórter, o Carlo é técnico-chefe. 
Se você ficar aqui mais um pouco, vai ver que puseram nele muitos 
outros nomes.” 

“Eu vou lhe mostrar o lugar, se o Joe abrir mão de você por cinco 
minutos.” 

Napier fica olhando para Luisa enquanto Bôhn caminha com ela 
por aquela sala cheia de painéis e mostradores, iluminada por luzes 
fluorescentes. Técnicos menos graduados examinam folhas impressas 
pelo computador, olham com expressão séria para painéis, fazem 
anotações em sua prancheta. Bôhn flerta com Luisa e troca um olhar 
com Napier quando ela está de costas para ele, fazendo um gesto que 
indica seios fartos; Napier sacode a cabeça, severo. A Milly adoraria ver 
você, ele pensa. Certamente ia convidá-la para jantar, obrigá-la a comer 
demais e dar mil recomendações sobre como você precisa se cuidar. Ele se 
lembra de Luisa como uma menininha precoce de seis anos de idade. 
Deve fazer uns vinte anos desde a última vez que vi você, na reunião do 
pessoal do décimo distrito. Aquela menina espevitada podia ter escolhido 
tantas profissões, e o caso da morte de Sixsmith podia ter atraído a 
atenção de tantos repórteres — por que justamente a filha de Lester Rey? 


Por que isso agora, logo antes de eu me aposentar? Quem foi que aprontou 
essa piada de mau gosto? A cidade? 
Napier tinha vontade de chorar. 
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Fay Li faz uma busca rápida e eficiente no quarto de Luisa Rey 
enquanto o sol se põe. Ela olha dentro da caixa d'água da privada; 
debaixo do cobertor, procurando cortes; os tapetes, buscando pontas 
soltas; dentro do frigobar; dentro do armário. O original poderia ter 
sido copiado numa xerox redutora, e nesse caso o volume seria um 
quarto do original. A recepcionista informante de Li lhe dissera que 
Sachs e Luisa ficaram conversando até a madrugada. Sachs foi 
removido naquela manhã, porém não é nenhum idiota, e poderia ter 
deixado o relatório guardado em algum lugar para ela. Ela desatarraxa 
o bocal do telefone e encontra o transmissor predileto de Napier, um 
que se disfarça de resistor. Examina os compartimentos da bolsa de 
Luisa, mas não acha nenhum material impresso além de um exemplar 
de Zen e a arte de manutenção de motocicletas. Folheia o bloco de 
repórter que encontra sobre a mesa, mas as anotações taquigráficas de 
Luisa não lhe dizem muita coisa. 

Fay Li começa a achar que está perdendo tempo. Perdendo tempo? 
A Mexxon Oil aumentou a oferta para cem mil dólares pelo relatório 
Sixsmith. E, se eles estão oferecendo a sério esses cem mil dólares, são bem 
capazes de pagar um milhão. Se o risco é de abortar todo o programa de 
energia atômica, um milhão é uma merreca. O jeito é continuar 
procurando. 

O telefone toca quatro vezes: é um aviso de que Luisa Rey está no 
saguão, esperando o elevador. 

Li certifica-se de que nada está fora do lugar e sai, descendo as 
escadas e chegando ao saguão. Dez minutos depois ela liga para Luisa 
da recepção. “Oi, Luisa, é a Fay. Você chegou há muito tempo?” 

“Não, só o tempo de tomar uma chuveirada rápida.” 

“A tarde foi produtiva, foi?” 

“Muito produtiva. Estou com material o bastante pra dois ou três 
artigos.” 

“Que ótimo. Escuta, se você não tiver nenhum outro programa, que 
tal jantar no clube de golfe? 


Lagosta melhor que a de Swannekke ainda não inventaram.” 
“Sério?” 
“Se você duvida, é só provar.” 
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Escombros de crustáceos formam uma pilha elevada. Luisa e Fay Li 
molham os dedos em tigelas com água e limão, e a sobrancelha de Li 
dá ordem ao garçom de retirar os pratos. “Que bagunça que eu fiz.” 
Luisa larga na mesa o guardanapo. “Eu sou a aluna sem modos da 
turma, Fay. Você devia abrir uma escola pra moças na Suíça.” 

“Não é assim que as pessoas costumam me ver na Seabord Village. 
Alguém já lhe contou qual é meu apelido? Não? É ‘sr. Li'.” 

Luisa não entende bem qual é a reação esperada. “Um pouco de 
contexto ajuda.” 

“Na minha primeira semana no emprego, eu estou na cantina, 
preparando um café. Chega um engenheiro e me diz que está com um 
problema mecânico e pergunta se eu posso ajudar. Os amigos dele 
estão rindo baixinho ao fundo. Eu digo: “Acho difícil. O cara diz: 
“Claro que pode”. Ele quer uma ajuda pra trocar o óleo.” 

“Quantos anos tinha esse engenheiro? Treze?” 

“Quarenta, casado, dois filhos. A essa altura, os amigos dele já 
estão caindo na gargalhada. O que é que você faria? Se dá uma 
resposta agressiva e espirituosa, ele percebe que você se irritou. Dá 
um tapa nele e é rotulada de histérica. Além disso, os homens desse 
tipo gostam de levar tapa. Você não faz nada? Quer dizer que 
qualquer homem no seu trabalho pode sacanear você desse jeito que 
fica por isso mesmo?” 

“Dar uma queixa oficial?” 

“E provar que, quando a barra pesa, mulher sempre recorre às 
autoridades?” 

“Então o que foi que você fez?” 

“Transferi o sujeito pra nossa unidade no Kansas. Lá em deus-me- 
livre, em pleno inverno. Tive pena da mulher dele, mas quem mandou 
casar com o cara? A notícia se espalha, aí eu ganho o apelido de ‘sr. 
Li”. Uma mulher de verdade não ia fazer uma maldade tão grande com 
o pobre coitado, não; uma mulher de verdade tomaria aquilo como 
um elogio.” Fay Li alisa as rugas da toalha da mesa. “Você enfrenta 


esse tipo de coisa no seu trabalho?” 

Luisa pensa em Nussbaum e Jakes. “O tempo todo.” 

“Quem sabe nossas filhas vão viver num mundo de liberação — 
mas nós? Pode esquecer. Temos que nos virar, Luisa. Os homens é que 
não vão nos ajudar, não.” 

A jornalista percebe certa mudança de planos. 

Fay Li aproxima-se dela. “Espero que você me considere sua 
informante aqui na Swannekke Island.” 

Luisa reage com cautela. “Os jornalistas precisam de informantes, 
sim, Fay, de modo que eu vou levar a sério o que você disse. Agora, é 
bom avisar que a Spyglass não tem recursos para oferecer o tipo de 
remuneração que você talvez...” 

“Os homens inventaram o dinheiro. As mulheres inventaram a 
ajuda mútua.” 

É preciso ser esperto, pensa Luisa, para saber distinguir uma armadilha 
de uma oportunidade. 

“Eu não vejo como... uma reporterzinha como eu pode “ajudar” 
uma mulher que tem seu status, Fay.” 

“Não se subestime. O jornalista simpático é um aliado valioso. 
Pense com calma nisso. Se algum dia você quiser discutir alguma 
questão mais importante do que quantas batatas fritas os engenheiros 
de Swannekke consomem por ano”, a voz dela é agora um sussurro 
bem menos audível que os ruídos dos talheres, o piano do bar e os 
risos ao fundo, “por exemplo, os dados sobre o reator Hidra segundo o 
estudo do dr. Sixsmith, só pra dar um exemplo, eu lhe garanto que 
você vai constatar que eu sou muito mais cooperativa do que você 
pensa.” 

Fay Li estala os dedos e o carrinho das sobremesas se aproxima. 
“Agora um sorvete de limão ou melão, pouquíssimas calorias, para 
limpar o paladar, perfeito antes do café. Você confia em mim?” 

A transformação é tão completa que Luisa quase chega a duvidar 
de que ouviu o que acaba de ouvir. “Confio, sim.” 

“Que bom que nós duas nos entendemos.” 

Luisa pergunta a si própria: Até que ponto um jornalista pode mentir? 
Ela se lembra da resposta dada por seu pai, uma vez, no jardim do 
hospital. Se eu alguma vez menti pesquisando uma matéria? Mil mentiras 
das mais cabeludas, todos os dias, antes do café da manhã, se me ajudasse 
a chegar um centímetro mais perto da verdade. 
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O toque de um telefone vira do avesso os sonhos de Luisa, e ela 
aterrissa no quarto enluarado. 

Agarra a luminária, o despertador e por fim o fone. Por um 
momento não se lembra de seu próprio nome, nem em que cama está. 
“Luisa?”, pergunta uma voz que emerge daquele abismo negro. 

“Sou eu, Luisa Rey.” 

“Luisa, aqui é o Isaac, o Isaac Sachs, é uma ligação interurbana.” 

“Isaac! Onde que você está? Que horas são? Por quê...” 

“Calma, calma, desculpe acordar você, e desculpe por eu ter sido 
levado ontem na marra ao raiar do dia. Seguinte, estou em Boston. 
São sete e meia, horário local, daqui a pouco vai amanhecer aí na 
Califórnia. Você ainda está aí, Luisa? Será que perdi você?” 

Ele está com medo. “Estou sim, Isaac, estou ouvindo.” 

“Antes de ir embora de Swannekke, eu dei ao Garcia um presente 
pra ele dar a você, é só um dolce per niente.” Ele tenta falar num tom 
despreocupado. “Entendeu?” 

Que diabo ele está dizendo? 

“Você está ouvindo, Luisa? O Garcia tem um presente pra você.” 

Um setor mais acordado do cérebro de Luisa entra em ação. Isaac 
Sachs deixou o relatório Sixsmith no seu fusca. Você comentou que o capô 
não trancava. Ele calcula que esse quarto de hotel não seja seguro e que 
estejam ouvindo nossa conversa. “Muita bondade sua, Isaac. Espero que 
não tenha custado muito caro.” 

“Valeu o que custou. Desculpe tirar você do sono.” 

“Não se preocupe. Dormir demais não faz bem, não. Boa viagem, e 
até breve. Que tal um jantar?” 

“Ótima ideia. Bom, vou pegar o meu voo.” 

“Boa viagem.” Luisa põe o fone no gancho. 

Ir embora mais tarde, na maior tranquilidade? Ou cair fora de 
Swannekke neste instante? 
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A meio quilômetro dali, no outro lado da vila de cientistas, Joe 
Napier também está acordado. Sua janela emoldura o céu uma hora 
antes do nascer do sol. O painel de controle de um equipamento 
eletrônico de monitoramento ocupa metade do recinto. De um alto- 
falante vem o som de um telefone cuja ligação terminou. Napier 
rebobina a fita num gravador de rolo. “Antes de ir embora de 
Swannekke, eu dei ao Garcia um presente pra ele dar a você, é só um 
dolce per niente... Entendeu? 

... Você está ouvindo, Luisa? O Garcia tem um presente pra você.” 

Garcia? Garcia? 

Napier olha com cara feia para seu café frio e abre uma pasta com 
a etiqueta “LR No 2”. Colegas, amigos, contatos... não há nenhum 
Garcia no índice. Melhor alertar Bill Smoke, para ele não se aproximar de 
Luisa enquanto eu não tiver tido oportunidade de falar com ela. Napier 
acende o isqueiro. Bill Smoke é um homem difícil de encontrar, e mais 
difícil ainda de alertar. Ele enche os pulmões de fumaça pungente. O 
telefone toca: é Bill Smoke. “Afinal, quem é esse puto do Garcia?” 

“Não sei, não aparece nada nos arquivos. Olha, eu não quero que 
você...” 

“Napier, você tem obrigação de saber, porra.” 

Quer dizer que agora você fala comigo assim? “Peraí! Dobra essa...” 

“Peraí o cacete.” Bill Smoke desliga. 

Mal, mal, muito mal. Joe pega o paletó, apaga o cigarro, sai de seu 
alojamento e caminha com passos largos até o hotel de Luisa. Uma 
caminhada de cinco minutos. Lembra o tom de ameaça na voz de Bill 
Smoke e começa a correr. 
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Um enxame de déjà-vu persegue Luisa enquanto ela enfia suas 
coisas na sacola de viagem. Robert Frobisher fugindo de outro hotel sem 
pagar a conta. Ela desce a escada e chega ao saguão vazio. O carpete é 
silencioso como neve. Um rádio sussurra coisas inaudíveis no 
escritório da recepção. 

Luisa caminha pé ante pé até a porta principal, com esperança de 
sair sem que ninguém lhe peça explicações. As portas são trancadas 
para impedir as pessoas de entrar, não de sair, e instantes depois Luisa 
está atravessando o gramado em direção ao estacionamento. Uma 
brisa marinha pré-amanhecer faz promessas vagas. O céu noturno, na 
direção oposta ao mar, está assumindo um tom de rosa-escuro. Não há 
ninguém por perto, mas quando se aproxima de seu carro Luisa é 
obrigada a conter-se para não sair correndo. Fique calma, não se 
apresse, e aí você vai poder dizer que está dando uma volta de carro pelo 
cabo para ver o sol nascer. 

À primeira vista o porta-mala do carro está vazio, mas o tapete 
cobre um volume. Luisa levanta a ponta e encontra um embrulho feito 
com um saco de lixo. Dentro há um fichário branco. Ela lê a capa 
naquela luz fraca: REATOR HIDRA ZERO — MODELO DE 
AVALIAÇÃO OPERACIONAL — CHEFE DO PROJETO: DR. RUFUS 
SIXSMITH — ACESSO NÃO AUTORIZADO A ESTE DOCUMENTO É 
CRIME FEDERAL NOS TERMOS DA LEI DA ESPIONAGEM MILITAR E 
INDUSTRIAL DE 1971. Cerca de quinhentas páginas de tabelas, 
gráficos, fórmulas matemáticas e dados. Uma sensação de entusiasmo 
pulsa dentro dela e ecoa. Calma, isto é apenas o fim do começo. 

Um movimento à meia distância atrai a atenção de Luisa. Um 
homem. Ela se esconde atrás de Garcia. “Ei! Luisa! Espera!” Joe 
Napier! Como se num sonho de chaves e fechaduras e portas, Luisa 
enfia o fichário, envolto em plástico negro, debaixo do banco do 
carona — Napier está correndo agora, riscando a semiescuridão com 
sua lanterna. O motor ruge como um leão preguiçoso — o fusca dá 
marcha a ré rápido demais. Joe Napier esbarra na traseira do carro, 


grita, e Luisa o vê de relance, dando saltos como um ator numa 
comédia pastelão. 
Ela não para o carro para se desculpar. 
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O Chevrolet preto fosco de Bill Smoke freia derrapando junto à 
guarita da ponte de Swannekke. 

Um colar de contas de pontos de luz risca o continente do outro 
lado do estreito. O guarda reconhece o carro e vai até a janela do 
motorista. “Bom dia, senhor!” 

“Parece que vai ser um bom dia, mesmo. Você é o Richter, certo?” 

“Sim, senhor.” 

“Imagino que o Joe Napier tenha acabado de falar com você, 
mandando não deixar um Volkswagen laranja passar pela cancela.” 

“Isso mesmo, sr. Smoke.” 

“Estou aqui para dar a contraordem, com base na autoridade 
pessoal do sr. Grimaldi. Você vai levantar a cancela, deixar o 
Volkswagen passar e me deixar ir atrás dele. Você vai ligar pro seu 
colega do outro lado da ponte agora mesmo, pra dizer a ele que não 
deixe nada passar enquanto não vir o meu carro. Quando o sr. Napier 
chegar aqui, dentro de uns quinze minutos, diga a ele que Alberto 
Grimaldi deu a seguinte ordem: “Volte pra cama”. Você entendeu, 
Richter?” 

“Entendi, sim, senhor.” 

“Você se casou agora na primavera, se não me falha a memória.” 

“O senhor tem uma memória excelente.” 

“Tenho, mesmo. Está pensando em ter filhos?” 

“Minha mulher está grávida de quatro meses, sr. Smoke.” 

“Um conselho, Richter, pra quem quer se dar bem no ramo da 
segurança. Você está interessado em ouvi-lo, meu filho?” 

“Sim, senhor.” 

“Qualquer cachorro, por mais burro que seja, sabe ficar parado 
olhando. Agora, tem que ser esperto pra saber quando não olhar. Isso 
está fazendo sentido, Richter?” 

“Perfeitamente, sr. Smoke.” 

“Então o futuro da sua família está garantido, meu filho.” 

Smoke dá ré no carro, para ao lado da guarita, e afunda no banco. 


Sessenta segundos depois, um Volkswagen contorna o promontório. 
Luisa para, abaixa o vidro, Richter aparece e Smoke ouve as palavras 
“emergência na família”. Richter deseja a ela uma boa viagem e a 
cancela se levanta. 

Bill Smoke engata a primeira, a segunda. A textura sonora do piso 
da estrada muda quando o Chevrolet entra na ponte. Terceira, quarta, 
pé na tábua. As luzes traseiras do fusca se aproximam de repente, 
cinquenta metros, trinta metros, dez... Smoke não acendeu os faróis. 
Ele passa para a contramão, engata a quinta e emparelha seu carro 
com o outro. Smoke sorri. Ela pensa que eu sou o Joe Napier. Ele faz um 
movimento súbito no volante, e em meio a um guincho metálico o 
fusca é espremido entre o carro dele e a defensa da ponte, até que o 
metal é arrancado do concreto e o fusca é lançado no espaço. 

Smoke pisa no freio. Sai do carro, sente o frescor da manhã e o 
cheiro de borracha quente. Lá atrás, uns vinte metros abaixo da ponte, 
o para-choque da frente de um fusca desaparece sobre as pequenas 
ondas ovais do mar vazio. Se a espinha não partiu, ela morre afogada em 
três minutos. 

Bill Smoke examina a lataria danificada de seu carro e experimenta 
um sentimento de decepção. Um assassinato anônimo, sem ver o rosto da 
pessoa, pensa ele, não dá aquela emoção do contato humano. 

O sol americano, a todo volume, proclama um novo dia. 


O pavoroso calvário de 
Timothy Cavendish 


Num luminoso entardecer, quatro, cinco, não, meu Deus, seis 
verões atrás, caminhava eu por uma avenida em Greenwich à sombra 
de nogueiras e filadelfos maduros, em estado de graça. Essas casas do 
período da Regência estão entre as propriedades mais caras de 
Londres, mas se por acaso um dia, caro leitor, você herdar uma delas, 
aconselho-o a vendê-la, e não morar nela. As casas desse tipo secretam 
algum feitiço negro que transforma seus proprietários em doidos 
varridos. Uma dessas vítimas, ex-chefe de polícia na Rodésia, havia 
me dado, na tarde em questão, um cheque tão gordo quanto ele 
próprio para que eu revisasse e publicasse sua autobiografia. Meu 
estado de graça devia-se em parte a esse cheque e em parte a um 
chablis 1983 das vinhas de Duruzoi, uma poção mágica que dissolve 
as mais variadas tragédias, reduzindo-as a meros mal-entendidos. 

Um trio de moçoilas, com trajes de Barbie prostituta, aproximou- 
se, movendo um arrastão de um lado ao outro da calçada. Fui para a 
pista a fim de evitar uma colisão. Mas, quando passei por elas, as 
jovens arrancaram os invólucros de seus lívidos picolés e 
simplesmente os jogaram no chão. 

Minha sensação de bem-estar foi inteiramente detonada. Pois 
estávamos justamente passando por uma lata de lixo! Tim Cavendish, 
cidadão indignado, exclamou para as meliantes: “Vocês deviam catar 
esses papéis”. 

Às minhas costas, ouvi um grunhido áspero: “É mesmo? E o que é 
que você vai fazer, hein, hein?”. 

Bando de trogloditas, pombas. “Não tenho nenhuma intenção de 
fazer nada”, comentei, olhando para trás. “Eu só disse que vocês...” 

Meus joelhos cederam e a calçada rachou minha bochecha, 
despertando a lembrança remota de um acidente de triciclo antes que 
a dor apagasse qualquer outra coisa que não fosse dor. Um joelho fino 
esmagou meu rosto, transformando-o em mingau. Senti gosto de 
sangue. Meu pulso de sessentão foi puxado para trás em noventa graus 
de agonia, e dele foi desafivelado meu Ingersoll Solar. Lembro-me de 
um coquetel de obscenidades antigas e modernas, mas antes que 
minhas agressoras pudessem roubar minha carteira, os acordes de uma 
van de sorvetes que passou tocando “Garota de Ipanema” dispersaram 
as criminosas, como vampiras ao raiar do dia. 

“E você não fez denúncia à polícia? Seu pateta!” Mme. X espargia 
açúcar sintético em seu farelo de trigo, no café da manhã do dia 
seguinte. “Chame a polícia, pelo amor de Deus. Você está esperando o 
quê? As pistas vão sumir.” Ai de mim! Eu já havia amplificado a 
verdade, dizendo a ela que meus agressores eram cinco brutamontes 


com a suástica raspada no crânio. Como poderia dizer à polícia que 
três meninas pré-púberes munidas de picolés haviam conseguido me 
sobrepujar com tanta facilidade? Os policiais iam engasgar com seus 
biscoitos Penguin. Não, a agressão de que fui vítima não foi 
acrescentada às estatísticas referentes a crimes, tão previsíveis, de 
nosso país. Se meu Ingersoll roubado não tivesse sido um presente de 
amor, recebido numa era mais ensolarada de nosso casamento, agora 
gélido, eu não teria contado nada a ninguém. 

Onde mesmo estava eu? 

Estranho como as histórias narradas aparecem na cabeça da gente 
na idade que estou. 

Não, não é estranho, é assustador. Era minha intenção dar início a 
esta narrativa com Dermott Hoggins. Isso é o que dá, querer escrever 
memórias à caneta. Não se pode mudar o que já foi escrito sem fazer 
um melê ainda maior. 

Ora, eu era o editor do Dermot “Duster” Hoggins, e não o analista, 
nem o astrólogo dele, portanto como poderia saber o que o destino 
guardava para Sir Felix Finch naquela noite infame, pombas? Sir Felix 
Finch, ministro da Cultura e caudilho da Trafalgar Review of Books, 
que brilhava nos céus da mídia como um cometa, e que permanece 
visível a olho nu até agora, doze meses depois. Os tabloideiros leram 
tudo nas matérias da primeira página; os radieiros derramaram a 
granola fora da tigela quando a Rádio 4 noticiou sua queda e explicou 
como ele caiu. Aquele aviário de abutres e chapins, “os colunistas”, 
cantaram elegias para o Rei das Artes caído, em mil homenagens 
ruidosas. 

Eu, por minha vez, até agora me mantive num silêncio digno. Devo 
avisar o leitor apressado, entretanto, de que o licor pós-prandial de 
Felix Finch é apenas o aperitivo de minhas próprias tribulações 
peripatéticas. O Pavoroso Calvário de Timothy Cavendish, que tal? Eis 
um título chamativo. 

Era uma vez a noite dos Prêmios Lemon, tendo como cenário o 
Starlight Bar de Jake, que fora reaberto com muita pompa num 
edifício em Bayswater, com jardim na cobertura e tudo. Toda a cadeia 
alimentar do mundo editorial havia batido asas e pousado ali. Os 
escritores sofridos, os chefs-celebridades, os terno-e-gravata, os 
compradores de cavanhaque, os livreiros desnutridos, alcateias de 
escrevinhadores de terceira e fotógrafos que, quando se lhes diz “Cai 
fora!”, acham que o sentido da expressão é “Seria um grande prazer!”. 
Permita-me dar um ponto final ao insidioso boato segundo o qual o 
convite de Dermot fora arquitetado por mim, isso mesmo, claro que o 
Timothy Cavendish sabia que o autor dele estava sequioso por uma 
vingança de grosso calibre, Q.E.D. , toda a tragédia não passou de um 
golpe de publicidade. Baboseiras inventadas por rivais invejosos! 


Ninguém jamais assumiu ter enviado um convite a Dermot Hoggins, e 
a verdadeira culpada dificilmente haverá de se entregar agora. 

Pois então, foi anunciado o vencedor e todos nós sabemos quem 
ganhou o prêmio de cinquenta mil. 

Eu tomei um porre. Guy-Guy me apresentou um coquetel 
denominado “Centro de controle chamando major Tom”. A seta do 
tempo virou bumerangue do tempo, e perdi a conta dos majores que 
tomei. Um sexteto de jazz começou a tocar uma rumba. Fui até o 
terraço para tomar um pouco de ar fresco e fiquei a contemplar a 
muvuca de fora. O mundo literário londrino, quando em gala, me faz 
pensar no texto de Gibbon sobre a era dos antoninos. Uma nuvem de 
críticos, de compiladores, de comentadores obscureceu a face da erudição, 
e o declínio do gênero foi logo seguido pela corrupção do gosto. 

Dermot encontrou-me; as más notícias sempre chegam até nós. 
Quero reiterar que se tivesse esbarrado no papa Pio XIII eu não teria 
me surpreendido mais do que me surpreendi. Aliás, a presença de Sua 
Infalibilidade teria sido mais discreta do que a dele — meu autor 
queixoso trajava um paletó amarelo-banana, uma camisa marrom- 
chocolate e uma gravata roxo-suco de uva. 

Desnecessário lembrar o leitor curioso de que Soco inglês à francesa 
ainda não havia tomado o mundo de assalto. O livro ainda não fora 
enviado a nenhuma livraria, aliás, com exceção da loja de John 
Sandoe, em Chelsea, e daqueles desafortunados donos de bancas de 
jornais, outrora judeus, depois siques, agora eritreus, localizadas na 
vizinhança dos irmãos Hoggins, no East End. De fato, era justamente a 
respeito de questões de publicidade e distribuição que Dermot 
desejava conversar no jardim da cobertura. 

Expliquei-lhe pela centésima vez que uma empresa como a 
Cavendish, que na verdade representa uma parceria entre escritor e 
editor, simplesmente não pode se dar ao luxo de desperdiçar dinheiro 
em catálogos sofisticados e fins de semana em balneários para 
fortalecer o espírito de equipe dos vendedores. Expliquei, mais uma 
vez, que os meus autores sentiam-se realizados ao dar de presente seus 
livros, em edições bem encadernadas, para seus amigos, para seus 
parentes, para a posteridade. 

Expliquei, mais uma vez, que o mercado de livros de gângsteres 
estava saturado; e que até mesmo Moby Dick, quando Melville morreu, 
permanecia encalhado, embora não tenha empregado esse exato 
adjetivo. “É um livro de memórias realmente fabuloso”, afirmei. “Você 
tem que dar tempo ao tempo.” 

Dermot, chumbado, sorumbático, surdo, olhava por entre as 
grades. “Essas chaminés todas. Aqui é muito alto.” 

A ameaça, esperava eu, era imaginária. “É mesmo.” 

“Minha mãe me levou pra ver Mary Poppins quando eu era 


pirralho. Limpadores de chaminé dançando nos telhados. Depois ela 
viu o filme também em vídeo. Viu não sei quantas vezes. Na clínica 
geriátrica.” 

“Lembro quando estreou. Essas coisas mostram a idade da gente.” 

“Ali.” Dermot fez cara feia e apontou para o bar do outro lado das 
portas de vidro. “Quem é aquele ali?” 

“Aquele quem?” 

“O da gravata-borboleta, falando com a moça da tiara que está 
usando um saco de lixo.” 

“É o apresentador, o Felix... Felix... como é mesmo que ele 
chama?” 

“O filho da p*** do Felix Finch! O v**** que cagou no meu livro 
naquela revista de v**** dele?” 

“É, não foi a sua melhor resenha, mas...” 

“Foi minha única resenha, p*** que o p****1” 

“Eu não fiz uma leitura tão negativa...” 

“É mesmo? “Escritores que não conseguem dar uma única dentro como 
o sr. Hoggins são os casos perdidos das letras modernas.” Já reparou como 
eles sempre põem ‘sr.’ antes da punhalada final? “O sr. Hoggins devia 
pedir desculpas às árvores que foram derrubadas para produzir esse seu 
“autobiorromance”. Quatrocentas páginas de vanglória vão morrer num 
final inacreditavelmente chocho e vazio.” 

“Calma, Dermot, ninguém lê a Trafalgar.” 

“Com licença!” Meu escritor agarrou um garçom. “Já ouviu falar 
na Trafalgar Review of Books?” 

“Claro”, respondeu o garçom, que vinha do Leste Europeu. “Toda a 
minha faculdade jura pelo TRB. Eles têm os melhores resenhistas.” 

Dermot jogou seu copo por cima da grade. 

“Ora, mas, afinal, o que é um resenhista?”, intervim. “Um sujeito 
que lê com pressa, com arrogância, mas nunca com inteligência...” 

O sexteto de jazz terminou sua apresentação e Dermot largou 
minha frase no meio. Eu já estava bêbado o bastante para justificar 
um táxi e estava prestes a ir embora quando um sujeito com voz de 
pregador e sotaque de cockney silenciou toda a reunião: “Senhoras e 
senhores do júri! Peço sua atenção, por favor!”. 

Céus! Dermot estava batendo uma bandeja na outra. “Temos mais 
um prêmio esta noite, caros camaradas de literatura e v***agem!”, ele 
gritou. Ignorando risadas espalhafatosas e exclamações de 
“O00000h!”, tirou do bolso do paletó um envelope, rasgou-o para abri- 
lo e fingiu que lia: “Prêmio para o mais eminente crítico literário”. As 
pessoas olhavam, gritavam, vaiavam ou desviavam o olhar, 
constrangidas. “A competição foi dura, mas o júri escolheu por 
unanimidade sua imperial majestade da Trafalgar Review of Books, o 
senhor... perdão, Sir — Felix Finch, Ordem do Império Britânico, 


vamos — vamos logo!” 

Houve gritos de estímulo. “Bravo, Felix! Bravo!” Finch não teria se 
tornado crítico se não adorasse ser o centro das atenções sem merecê- 
lo. Sem dúvida, mentalmente já estava redigindo sua coluna do 
Sunday Times, “Finch cantando de galo”. Dermot, por sua vez, 
desmanchava-se em sinceridade e sorrisos. “Qual será o meu 
prêmio?”, indagou Finch, quando os aplausos foram morrendo. “Um 
exemplar autografado, ainda não reciclado, de Soco inglês à francesa? 
Não devem restar muitos!” A coterie de Finch entoou um coral de 
gargalhadas, incentivando o kommissar deles. 

“Ou será um voo de graça para um país sul-americano onde os 
tratados de extradição não são muito sérios?” 

“Exatamente, meu querido”, disse Dermot, piscando. “Você ganhou 
isso mesmo: um voo de graça.” 

Meu escritor agarrou as lapelas de Finch, jogou-se para trás, enfiou 
o pé na cintura de Finch e, com um golpe de judô, lançou para os céus 
aquela personalidade da mídia, um homem cuja estrutura era bem 
menor do que as pessoas pensavam! Ele subiu muito acima dos 
canteiros de amores-perfeitos colocados ao longo da grade do terraço. 

O grito de Finch — juntamente com sua vida — terminou em meio 
a metal amassado, doze andares abaixo. 

Alguém virou um copo inteiro no tapete. 

Dermot “Duster” Hoggins alisou as lapelas, debruçou-se sobre a 
grade do terraço e gritou: “QUEM FOI MESMO QUE MORREU NUM 
FINAL INACREDITAVELMENTE CHOCHO E VAZIO, HEIN?”. 

A multidão atônita abriu alas para o assassino, que foi até a mesa 
dos acepipes. Algumas testemunhas mais tarde disseram ter visto uma 
auréola escura em torno dele. Dermot escolheu um biscoito belga 
enfeitado com anchovas e salsa, salpicado de óleo de gergelim. 

De repente a multidão recuperou os sentidos. Ruídos de pessoas 
prestes a vomitar, exclamações de ah-meu-deus e um estouro de 
boiada em direção à escada. Uma confusão dos diabos! Minha reação? 

Com toda franqueza? Horror. Certamente. Susto? É claro. 
Incredulidade? Sem dúvida. Medo? Até que não. 

Não vou negar que comecei a sentir que aquela tragédia tinha lá 
seu lado bom. Minhas salas no Haymarket continham noventa e cinco 
pacotes contendo exemplares não vendidos de Soco inglês à francesa, 
o livro de memórias passional escrito por aquele que em breve seria o 
mais famoso assassino da Grã-Bretanha. Frank Sprat — meu fiel 
gráfico de Sevenoaks, a quem eu devia tanto dinheiro que o pobre 
coitado estava nas minhas mãos — ainda tinha os fotolitos, e estava 
pronto para rodar mais exemplares a qualquer momento. 

Edição em capa dura, senhoras e senhores. 

Catorze libras e noventa e nove pence por exemplar. 


Delícia das delícias! 

Como editor experiente, não gosto de flashbacks, antevisões e 
outros truques, coisas dos anos 1980, tal como mestrado em pós- 
modernismo e teoria do caos. Porém não me penitencio por 
(re)começar minha narrativa com a minha versão do fato escandaloso. 
Pois foi essa a primeira das minhas boas intenções graças às quais fui 
parar, se não no inferno, em Hull, ou melhor, na região em torno de 
Hull, onde meu pavoroso calvário estava fadado a transcorrer. As 
glórias que eu antegozara depois do Salto Mortal de Felix Finch de 
fato se concretizaram. Nas asas daquela deliciosa publicidade gratuita, 
o voo de galinha do meu Soco inglês à francesa subiu nos céus das 
listas de best-sellers, e lá permaneceu até que o pobre Dermot foi 
condenado a quinze anos na prisão de Wormwood Scrubs. O 
julgamento deu no noticiário das nove do começo ao fim. Uma vez 
morto, Sir Felix, antes um sujeito metido e pretensioso que controlava 
com métodos stalinistas o dinheiro do Conselho das Artes, 
transformou-se em... ah, o guru das artes mais adorado da Inglaterra, 
desde seu antecessor. 

Na escadaria do tribunal de Old Bailey, sua viúva declarou aos 
repórteres que quinze anos era uma pena “ridiculamente suave” e no 
dia seguinte foi lançada a campanha “Duster Hoggins, vá pro 
inferno!”. A família de Dermot contra-atacou nos programas de 
entrevistas, a resenha ofensiva de Finch foi analisada, a BBC2 
produziu um documentário especial em que a lésbica que me 
entrevistou deixou minhas tiradas espirituosas, graças aos cortes que 
fez, totalmente descontextualizadas. E daí, pombas? A panela de 
dinheiro continuava fervendo — não, ela transbordava e iluminava 
toda a cozinha. A Editora Cavendish — ou seja, eu e a sra. Latham — 
nem sabíamos o que fazer. Tivemos que contratar duas sobrinhas dela 
(apenas por meio expediente, é claro — eu não queria que a 
previdência social depois desabasse em cima de mim). Os pacotes de 
Soco inglês à francesa que ainda restavam desapareceram em trinta e 
seis horas, e Frank Sprat passou a fazer praticamente uma reimpressão 
por mês. Nada, nos meus quarenta anos de trabalho no mundo 
editorial, nos havia preparado para tamanho sucesso. Até então, os 
custos operacionais da editora sempre eram cobertos por doações 
feitas pelos autores — nunca pelas vendas! Aquilo até parecia 
antiético. Mas o fato é que eu tinha nas mãos um best-seller desses que 
só surgem uma vez a cada dez anos. As pessoas me perguntam: “Tim, 
como é que você explica esse sucesso incrível?”. 

Soco inglês, na verdade, era um livro de memórias fictícias bem 
escrito e visceral. Os comentaristas culturais analisavam seus 
subtextos sociopolíticos, primeiro nos talk shows da madrugada, 
depois na hora do café da manhã. Os neonazistas compravam o livro 


por conta das suas generosas porções de violência. As donas de casa 
de Worcestershire compravam porque era uma leitura fantástica. Os 
homossexuais compravam por uma questão de lealdade tribal. Ele 
vendeu noventa mil — isso mesmo, noventa mil — exemplares em 
quatro meses, e estou falando da edição de capa dura. O filme deve 
estar sendo produzido enquanto escrevo estas linhas. Na Feira de 
Frankfurt foi festejado por pessoas que até então não haviam parado 
nem mesmo para cuspir em mim. 

Se antes me desprezavam como editor de livros custeados pelos 
autores, agora elogiavam-me como um empresário disposto a correr 
riscos. Choviam pedidos de direitos para tradução. As editoras 
americanas — glória, glória e aleluia — simplesmente adoraram 
aquele enredo do tipo “aristocrata inglês toma o troco de irlandês 
oprimido”, e um leilão transatlântico levou o valor do adiantamento 
para o espaço sideral. Eu — sim, eu mesmo — tinha os direitos 
exclusivos dessa galinha de ovos de ouro com esfíncter solto! O 
dinheiro entrava nas minhas contas bancárias cavernosamente vazias 
como o Mar do Norte invadindo um dique holandês. Meu “gerente de 
conta pessoal”, um boa-vida chamado Elliot McCluskie, enviou-me um 
cartão de Natal com a foto da sua prole mutante. Os primatas à porta 
do Groucho Club me saudavam com “Boa noite, sr. Cavendish”, e não 
com “Só pode entrar acompanhado de um sócio!”. Quando anunciei 
que eu mesmo me encarregaria do lançamento da edição em brochura, 
os suplementos dominicais de cultura publicaram matérias que 
apresentavam a Editora Cavendish como um dinâmico Davi cercado 
por imensos e decrépitos Golias. Saí até no Financial Times. 

Dadas as circunstâncias, não admira que eu e a sra. Latham nos 
excedêssemos — mas só um pouquinho — na contabilidade, não é 
mesmo? 

O sucesso sobe à cabeça dos neófitos num piscar de olhos. Mandei 
fazer cartões de visita: Cavendish-Redux, Editores de Ficção de 
Vanguarda. Bem, pensei eu, por que não vender livros custeados por 
leitores compradores e não por autores pagantes? Por que não me 
tornar um editor sério, já que era como tal que o mundo me 
consagrara? 

Ai de mim! Aqueles cartões de visita fofos foram como uma 
bandeira vermelha brandida diante do Touro do Destino. Assim que 
ouviram dizer que Tim Cavendish tinha bala na agulha, meus credores 
de dentes de sabre invadiram-me o escritório. Como sempre, deixei os 
cálculos metafísicos referentes ao que pagar a quem e quando por 
conta da minha preciosa sra. Latham. Assim, eu estava mental e 
financeiramente despreparado quando meus visitantes noturnos 
chegaram, quase um ano depois da Noite de Felix Finch. Confesso que 
desde o dia em que Mme. X me deixou (meu corno era um dentista, 


meu compromisso é com a verdade, doa a quem doer), a Anarquia 
Doméstica reinava no meu domicílio em Putney (está bem, o calhorda 
era um alemão), de modo que meu trono de porcelana há muito 
tempo era minha poltrona de trabalho de facto. Uma garrafa de 
conhaque decente é ocultada pelo cortinado do papel higiênico, e 
deixo a porta aberta para ouvir o rádio da cozinha. 

Na noite em questão, tinha eu deixado de lado minha eterna 
leitura de banheiro, Declínio e queda do império romano, por conta da 
montanha de originais (tomates verdes indeglutíveis) que eram 
submetidos à Cavendish-Redux, meu novo estábulo de campeões. 
Creio que foi em torno das onze que ouvi o ruído de alguém tentando 
abrir minha porta da frente. Seriam gremlins skinheads em busca de 
aventuras? 

Travessuras de crianças? O vento? 

E eis que a porta é arrancada dos gonzos de súbito! Pombas! Pensei 
na Al-Qaeda, num raio caído dos céus, mas não. Entrou pelo corredor 
o que me pareceu ser todo um time de rúgbi, embora na verdade os 
intrusos não passassem de três. (Como o leitor há de ter reparado, 
meus agressores são sempre três.) “Timothy”, anunciou o mais gárgula 
deles, “Cavendish, presumo. Em flagrante, com as calças baixadas.” 

Meu horário de expediente é de onze às duas, senhores, teria dito 
Bogart, acrescentando: Com um intervalo de três horas para o almoço. 
Tenham a bondade de se retirar. Quanto a mim, tudo o que consegui 
dizer foi: “Ah, minha porta! Minha bendita porta!”. 

O meliante número dois acendeu um cigarro. “Nós visitamos o 
Dermot hoje. Ele está meio frustrado. E não é pra menos, não é?” 

As peças do quebra-cabeça encaixaram-se. E eu desmontei. “Os 
irmãos do Dermot!” (Eu sabia tudo sobre eles, graças a Soco inglês à 
francesa. Eddie, Mozza, Jarvis.) Uma brasa viva queimou minha coxa, 
e eu já não sabia mais qual dos rostos estava dizendo o quê. 

Era um tríptico de Francis Bacon ao vivo e em cores. “Soco inglês à 
francesa está vendendo bem, pelo visto.” 

“Pilhas de exemplares nas livrarias dos aeroportos.” 

“Você devia no mínimo desconfiar que nós vínhamos visitar você.” 

“Um homem com seu tino comercial.” 

Mesmo nas melhores circunstâncias, esses irlandeses de Londres 
me deixam nervoso. “Meus amigos, meus amigos. O Dermot assinou 
um contrato de cessão de direitos autorais. Vejam aqui, é um contrato- 
padrão, eu tenho uma cópia na minha pasta aqui...” De fato, eu tinha 
à mão o documento. 

“Cláusula dezoito, referente a direitos autorais... quer dizer, Soco 
inglês, legalmente, é... hãã...” 

Não era fácil dizer isso com as cuecas caídas sobre os pés. “Hã, 
legalmente é propriedade da Editora Cavendish.” 


Jarvis Hoggins correu os olhos pelo contrato por um momento, 
porém rasgou-o quando o tempo de leitura excedeu o limite de sua 
capacidade de concentração. “O Dermot assinou esse contrato de 
m**** quando o livro dele era só um hobby.” 

“Um presente pra nossa mãe velha e doente, que Deus a tenha.” 

“Memórias dos tempos do nosso pai.” 

“O Dermot não assinou uma m**** de um contrato pro grande 
acontecimento editorial do ano.” 

“Nós visitamos o sr. Sprat, da sua gráfica. Ele fez os cálculos pra 
nós.” 

Chuva de confetes de contrato. Mozza estava tão perto de mim que 
dava para eu saber o que tinha jantado. “Parece que você acumulou 
muita grana dos irmãos Hoggins.” 

“Tenho certeza de que nós vamos entrar em acordo a respeito de... 
hã... um fluxograma de pagamentos, que...” 

Eddie interrompeu: “Então, três”. 

Fiz uma careta de espanto fingido. “Três mil libras? Meus amigos, 
creio que...” 

“Ora, deixe de brincadeira.” Mozza beliscou minha bochecha. 
“Três da tarde. Amanhã. No seu escritório.” 

Eu não tinha opção. “Quem sabe a gente... hã... possa acertar uma 
quantia provisória pra encerrar esta reunião, como base pra... uma 
negociação posterior.” 

“Certo. Qual foi mesmo a quantia provisória que a gente tinha 
pensado, hein, Mozza?” 

“Cinquenta mil é razoável.” 

Meu grito de dor não foi fingido. “Cinquenta mil libras?” 

“Pra começo de conversa.” 

Meu intestino espocava, rodopiava, roncava. “Vocês acham mesmo 
que eu guardo esse dinheiro todo enfiado em caixas de sapatos?” 
Tentei falar com voz de Dirty Harry, mas o que saiu era mais Bambi 
do que qualquer outra coisa. 

“É bom que você tenha algum por aí, vovô.” 

“Dinheiro vivo.” 

“Nada de enrolação. Nada de cheque.” 

“Nem promessas. Nem adiamentos.” 

“Dinheiro mesmo. Pode ser numa caixa de sapato.” 

“Meus senhores, estou disposto a fazer o pagamento após uma 
negociação, mas a lei...” 

Jarvis soltou um assobio. “Será que a lei ajuda um homem da sua 
idade a se recuperar de fraturas múltiplas na coluna, Timothy?” 

Eddie: “Um homem da sua idade não quica. Se esborracha”. 

Lutei com todas as minhas forças, mas meu esfíncter já não me 
pertencia, e fez um disparo. Eu teria suportado gargalhadas ou 


condescendência, mas a piedade de meus torturadores assinalava 
minha derrota abjeta. A descarga foi puxada. 

“Três da tarde.” A Cavendish-Redux foi por água abaixo. Lá se 
foram os meliantes, pisando na minha porta derrubada. Eddie virou-se 
para um comentário final. “Tem um parágrafo bacana no livro do 
Dermot sobre gente que não paga o que deve.” 

Ao leitor curioso, indico a página duzentos e quarenta e quatro de 
Soco inglês à francesa, que pode ser adquirido nas boas casas do ramo. 
Não leia de estômago cheio. 


Lá fora, no Haymarket, onde fica o meu escritório, os táxis ora se 
arrastavam, ora davam arrancos. 

Dentro de meu santuário, os brincos de Nefertiti da sra. Latham 
(presente que eu lhe dera quando ela completou dez anos de trabalho 
na Cavendish, comprado numa promoção na loja de suvenires do 
Museu Britânico) tilintavam enquanto ela sacudia a cabeça, dizendo 
não, não, não. “Estou falando, sr. Cavendish, que não vou conseguir 
lhe arranjar cinquenta mil libras até as três da tarde de hoje. Não 
posso arranjar nem mesmo cinco mil libras. Todo o dinheiro que 
ganhamos com Soco inglês, até o último centavo, já foi embora por 
conta de dívidas antigas.” 

“Não tem ninguém devendo dinheiro para a gente?” 

“Eu sempre mantenho a contabilidade em dia, sr. Cavendish, não é 
verdade?” 

O desespero me fez implorar. “Vivemos numa era de crédito fácil!” 

“Vivemos numa era de crédito limitado, sr. Cavendish.” 

Recolhime à minha sala, preparei uma dose de uísque e tomei 
meus comprimidos para o coração, para depois traçar com os dedos, 
no meu globo antigo, a trajetória da última viagem do capitão Cook. A 
sra. Latham me trouxe a correspondência e saiu sem dizer palavra. 
Contas, anúncios, chantagens morais de instituições de caridade e um 
pacote endereçado a “O editor visionário de Soco inglês à francesa”, o 
qual continha os originais de um livro chamado Meias-vidas — 
péssimo nome para uma obra de ficção — com o subtítulo O primeiro 
romance policial da série Luisa Rey. 

Mais do que péssimo. A autora, cujo nome inverossímil era Hilary 
V. Hush, começava sua carta de encaminhamento assim: “Quando eu 


tinha nove anos de idade, minha mãe me levou a Lourdes, para pedir 
à Virgem que me curasse do hábito de fazer xixi na cama. Imagine 
minha surpresa quando naquela noite, numa visão, apareceu-me não 
santa Bernadete, e sim Alain-Fournier”. 

Doida de carteirinha. Joguei fora a carta, na minha caixa de 
“Assuntos urgentes”, e liguei meu supercomputador novo em folha 
para jogar uma partida de Minesweeper. Tendo sido detonado duas 
vezes, telefonei para a Sotheby's com o objetivo de oferecer em leilão 
a escrivaninha autêntica e original de Charles Dickens, a um preço 
mínimo de sessenta mil. O avaliador, um homem muito simpático 
chamado Kirpal Singh, observou que infelizmente a mesa do 
romancista já estava no Museu Dickens, e que esperava que eu não 
tivesse levado um prejuízo muito grande. Confesso que já não me 
lembro muito bem das minhas pequenas invencionices. Em seguida, 
liguei para Elliot McCluskie e perguntei como estavam passando seus 
adoráveis filhotes. “Bem, obrigado.” Ele me perguntou como iam meus 
adoráveis negócios. Pedi-lhe um empréstimo de oitenta mil libras. De 
saída, ele respondeu, pensativo: “No momento...”. Baixei para 
sessenta. Elliot observou que meu fluxo de crédito, indexado a meu 
desempenho, ainda precisaria de doze meses para que pudéssemos 
estar viabilizando uma renegociação nesses termos. Ah, que saudade 
dos tempos em que numa situação dessas o sujeito soltava uma 
gargalhada de hiena, mandava a gente para o inferno e batia o 
telefone. Tracei o percurso de Fernão de Magalhães em meu globo e 
tive saudades do tempo em que para recomeçar a vida era só pegar o 
próximo navio que partisse de Deptford. Com meu orgulho já em 
frangalhos, liguei para Mme. X. Ela estava tomando seu porre matinal. 
Expliquei-lhe a gravidade da minha situação. Ela riu como uma hiena, 
mandou-me para o inferno e bateu o telefone. Fiz meu globo rodar. 
Fiz meu globo rodar. 

Quando saí de minha sala, a sra. Latham encarou-me como um 
gavião encara um coelhinho. “Não, agiota não, sr. Cavendish. Não 
vale a pena.” 

“Nada disso, sra. Latham. Só vou visitar o único homem deste 
mundo que acredita em mim, faça sol ou chuva.” No elevador, disse 
eu a meu reflexo no espelho: “O sangue fala mais alto”. E prontamente 
espetei a palma da mão numa das varetas de meu guarda-chuva 
retrátil. 

“Ah, pelos testículos de Satanás, você, não. Olha, cai fora daqui e 
deixa a gente em paz.” Meu irmão fuzilava-me com os olhos enquanto 
eu atravessava o pátio de sua casa. Até onde sei, Denholme jamais 
nadou na sua piscina, mas mesmo assim ele põe cloro na água e faz 
tudo o que tem que fazer toda semana, ainda que debaixo de chuva. 
Ele estava recolhendo folhas com uma rede grande na ponta de uma 


vara comprida. “Não vou te emprestar nem um tostão furado 
enquanto não pagar o último empréstimo. Por que é que eu tenho que 
viver dando dinheiro a você? Não. Melhor não responder.” Denholme 
encheu a mão com as folhas encharcadas que retirou da rede. “Volta 
pro seu táxi e sai da minha frente. Só vou te pedir com delicadeza uma 
vez.” 

“Como vai a Georgette?” Tirei os pulgões que infestavam as pétalas 
murchas das rosas. 

“A Georgette está enlouquecendo aos poucos, coisa que não 
interessa a você a não ser quando você está precisando de dinheiro.” 

Vi uma minhoca voltar para dentro da terra e invejei-a. “Denny, 
estou com um probleminha com um pessoal da pesada. Se eu não 
conseguir arranjar sessenta mil libras, eles vão me dar uma surra 
terrível.” 

“Pede a um deles pra filmar e depois me mandar o vídeo.” 

“Eu não estou brincando, não, Denholme.” 

“Eu também não! Quer dizer que além de mau-caráter você é 
incompetente, é? E eu com isso? O que é que tenho a ver com essa 
história?” 

“Você é meu irmão! Não tem consciência?” 

“Fui membro do conselho de administração de um banco de 
investimento por trinta anos.” 

Um sicômoro amputado soltava suas folhas outrora verdes como 
um homem desesperado a descartar decisões outrora firmes. “Me 
ajuda, Denny. Por favor. Trinta mil já ajudava.” 

Eu havia insistido demais. “Ora, que inferno, Tim, o meu banco 
quebrou! Aqueles sanguessugas do Lloyds deixaram a gente com uma 
mão na frente e outra atrás! Foi-se o tempo em que eu tinha essa 
grana toda — já era, já era! A nossa casa foi hipotecada, duas vezes! 
Eu sou um poderoso caído e você é um zé-ninguém caído. E você não 
tem esse diabo desse livro vendendo horrores em tudo que é livraria 
pelo mundo afora?” 

Meu rosto deu a resposta para a qual eu não tinha palavras. 

“Ah, meu Deus, seu idiota. Quando é que você tem que fazer o 
pagamento?” 

Consultei meu relógio. “As três da tarde de hoje.” 

“Sem chance.” Denholme largou a rede. “Pede falência. O Reynard 
prepara a papelada pra você, ele é um bom sujeito. É duro, eu sei 
melhor do que ninguém, mas com isso seus credores te deixam em 
paz. A lei deixa claro...” 

“Que lei? O único contato que meus credores já tiveram com a lei 
foi quando eles ficaram agachados em cima de um balde numa cela 
superlotada.” 

“Então some do mapa.” 


“Não tem como sumir dessa gente.” 

“Tem, sim, se você sair de Londres. Vá pra casa de algum amigo.” 

Amigo? Mentalmente risquei os credores, os falecidos, os que 
haviam tomado chá de sumiço, e sobrou apenas... 

Denholme fez sua oferta final. “Dinheiro não posso emprestar. Não 
tenho nenhum. Agora, um pessoal que me deve uns favores tem um 
lugar confortável onde você podia ficar por uns tempos.” 

Templo do Rei dos Ratos. Arca do Deus da Fuligem. Esfíncter de 
Hades. Isso mesmo, a King's Cross Station, onde, segundo Soco inglês à 
francesa, um boquete custa apenas cinco libras — em qualquer um dos 
três cubículos à esquerda do banheiro dos homens no subsolo, vinte e 
quatro horas por dia. Telefonei para a sra. Latham avisando que 
estava indo para Praga, onde me reuniria por três semanas com Václav 
Havel, uma mentira cujas consequências permaneceram comigo, como 
herpes. 

A sra. Latham desejou-me boa viagem. Ela saberia enfrentar os 
Hoggins. Era capaz de enfrentar as dez pragas do Egito. Eu não a 
mereço, disso sei muito bem. Às vezes me pergunto por que continua 
na Cavendish Publishing. Não é pelo que lhe pago. 

Fiquei encarando a variedade de tipos de bilhetes oferecidos pela 
máquina: ida e volta com desconto com Railcard fora do horário de 
pico, só ida dia inteiro com desconto sem Railcard no horário de pico, 
e por aí vai, mas qual, qual seria o indicado para mim? Um dedo 
ameaçador cutucou meu ombro, e dei um salto de um quilômetro — 
era só uma velhinha me dizendo que os de ida e volta eram mais 
baratos que os só de ida. Concluí que ela era lelé, porém, macacos me 
mordam, não é que a velhinha tinha razão? Enviei uma só cédula com 
a cabeça de nossa rainha virada para cima, depois para baixo, depois 
virada para a frente, depois para trás, mas todas as vezes a máquina 
cuspiu-a fora. 

Assim, entrei na fila da bilheteria operada por seres desumanos. 
Havia trinta e uma pessoas à minha frente — isso mesmo, contei-as 
uma por uma. Os bilheteiros apareciam e sumiam dos balcões 
seguindo seus próprios caprichos. Numa tela, um anúncio repetido 
tentava me convencer a investir numa cadeira-elevador. Finalmente, 
finalmente, a minha vez. “Oi, preciso de uma passagem para Hull.” 

A bilheteira brincava com seus volumosos anéis étnicos. “Para 
quando?” 

“O mais cedo possível.” 

“Tipo, assim, hoje?” 

“Hoje” normalmente quer dizer ‘o mais cedo possível”, sim.” 

“Não posso vender pra hoje, não. Pra hoje, só naqueles guichês de 
lá. Esse aqui é só pra venda antecipada.” 

“Mas aquela luz vermelha piscando diz que é pra eu vir aqui.” 


“Não pode ser, não. Por favor. O senhor está segurando a fila.” 

“Ora pombas! Aquela placa me mandou pra este guichê! Eu estou 
há vinte minutos na fila!” 

Ela pareceu interessada pela primeira vez. “Quer que eu mude a 
regra só pro senhor?” 

A raiva faiscou em Timothy Cavendish como garfos dentro de um 
micro-ondas. “Quero que você aja como um ser inteligente e me venda 
uma passagem para Hull!” 

“Eu não deixo ninguém falar comigo nesse tom, não.” 

“O freguês aqui sou eu! Eu é que não permito que falem comigo 
assim! Chame seu supervisor, pombas!” 

“A minha supervisora sou eu.” 

Rosnando um palavrão colhido numa saga islandesa, retomei meu 
lugar à frente da fila. 

“Epa!”, gritou um roqueiro punk, com parafusos espetados no 
crânio. “Olha a porra da fila!” 

Jamais peça desculpas, aconselhava Lloyd George. Repita, de modo 
ainda mais agressivo. “Eu já estava nessa “porra da fila” antes, e não 
vou entrar nela de novo só porque a Nina Simone ali não quer me 
vender uma porra de um bilhete!” 

Um abominável homem das neves negro, com um uniforme 
comprado pronto, apareceu. “Que que está havendo?” 

“O velho aqui acha que só porque ele anda com um saco de 
colostomia ele pode furar a fila”, disse o skinhead. “E ainda por cima 
fez comentários racistas sobre a senhora afro-caribenha do guichê de 
vendas antecipadas.” 

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. 

“Escuta aqui”, disse o abominável, com aquela condescendência 
reservada para portadores de deficiência e pessoas de terceira idade, 
“aqui neste país tem fila pra que haja igualdade, e, se você não gosta, 
volta pra tua terra, está bem?” 

“Será que eu tenho cara de egípcio? Tenho? Eu sei que isto aqui é 
uma fila! E como é que eu sei? 

Porque eu já estava nessa fila, e aí...” 

“Este senhor diz que você não estava.” 

“Ele? Será que ele vai continuar sendo “este senhor” depois que 
pichar imigrante vagabundo no seu conjunto habitacional?” 

Os globos oculares do homem incharam, sem exagero. “A polícia 
dos transportes pode expulsar você do recinto, ou então você entra 
nessa fila como uma pessoa civilizada. Pra mim tanto faz, tudo bem. 
Agora, furar fila comigo não é tudo bem, não.” 

“Mas se eu voltar pra fila vou perder as minhas conexões!” 

“Azar”, disse ele, escandindo bem as sílabas, “o seu!” 

Apelei para as pessoas que estavam atrás daquele clone de Sid 


Rotten. Talvez elas me tivessem visto na fila, talvez não, mas o fato é 
que ninguém enfrentou o meu olhar. A Inglaterra está indo para o 
brejo, para o brejo. 

Mais de uma hora depois, Londres foi ficando para trás, levando 
consigo a Maldição dos Irmãos Hoggins. O trem sujo estava apinhado 
de pessoas indo para o trabalho, essas almas infelizes que entram 
numa loteria da morte duas vezes por dia nas ferrovias decrépitas da 
Grã-Bretanha. Aviões voavam em círculo, esperando a vez de pousar 
em Heathrow, tão numerosos quanto mosquitos em torno de uma poça 
d'água no verão. Há um excesso de matéria nesta cidade. 

Mesmo assim. A animação de estar iniciando uma viagem tomou 
conta de mim, e baixei a guarda. 

Um livro que publiquei uma vez, Recordações verdadeiras de um 
magistrado dos territórios setentrionais, afirma que as vítimas de 
tubarões experimentam uma visão anestésica de estar flutuando para 
longe dali, de todo perigo, nos mares azuis do Pacífico, no momento 
exato que estão sendo transformadas em carne moída naquele funil de 
dentes. Eu, Timothy Cavendish, era essa vítima, vendo Londres se 
afastar, é, você mesma, cidade velhaca como um apresentador de tevê 
com peruca na cabeça, com seus cortiços de somalis; viadutos 
construídos por Kingdom Brunel; shoppings operados por mão de obra 
provisória; camadas de tijolos enegrecidos de fuligem e ossos 
enlameados dos drs. Dee, Crippen et al.; prédios comerciais quentes, 
com fachadas de vidro, onde as flores da juventude se transformam 
em cactos velhos, como o pão-duro do meu irmão. 

A feiura de Essex despontou ao longe. Quando eu era aluno 
bolsista na escola básica local, filho de um funcionário municipal 
ambicioso, esse condado era sinônimo de liberdade, sucesso e 
Cambridge. Agora, vejam como está. Shoppings e condomínios vão 
invadindo aos poucos nossa terra ancestral. Um vento vindo do Mar 
do Norte levou nos seus dentes nuvens esfarrapadas e foi-se embora 
para as Midlands. Finalmente, o campo propriamente dito. Minha mãe 
tinha uma prima que morava aqui, a família dela tinha uma casa 
grande, acho que se mudaram para Winnipeg em busca de uma vida 
melhor. Ali! Bem ali, à sombra daquele galpão da DIY, havia 
antigamente uma fileira de nogueiras onde eu e Pip Oakes — amigo 
de infância que morreu aos treze anos de idade debaixo das rodas de 
um navio petroleiro — envernizamos uma canoa, num verão, e nela 
passeamos pelo rio Say. 

Peixes guardados em potes. Ali, ali mesmo, naquela curva, fizemos 
uma fogueira e cozinhamos feijão e batatas em papel-alumínio! Volte, 
ah, volte! Então só posso ver uma vez, de relance? Campos vazios, sem 
sebes. Essex é Winnipeg, agora. A gente queimava o restolho, e havia 
no ar um cheiro de sanduíches de bacon. Meus pensamentos bateram 


asas junto com outras fadas, e já havíamos passado de Saffron Walden 
quando o trem foi estrebuchando e parou. “Hum...”, disse o interfone. 
“John, isso está ligado? John, qual é o botão que eu aperto?” Tosse. 
“A SouthNet Trains lamenta informar que seremos obrigados a fazer 
uma parada não planejada na próxima estação por motivo de... falta 
de maquinista. Só poderemos retomar a viagem depois que 
encontrarmos um maquinista apropriado. A SouthNet Trains garante 
que está fazendo o máximo possível” — percebi claramente uma 
risadinha ao fundo! — “para oferecer um serviço conforme nossos 
padrões de excelência.” Houve uma reação em cadeia de raiva 
ferroviária em todas as cabines, embora em nosso tempo os crimes não 
sejam cometidos por criminosos que estejam bem à mão, e sim por 
canetas de executivos que estão muito além do alcance da patuleia, 
nas sedes das empresas nos arranha-céus pós-modernos de vidro e aço 
de Londres. E, além disso, metade da patuleia possui ações daquilo 
que tem ganas de reduzir a pó. 

E assim ficamos esperando. Lamentei não ter trazido nada para ler. 
Pelo menos eu estava sentado, e não abriria mão do meu lugar nem 
para Helen Keller. O céu da tarde era de um azul-esverdeado. 

As sombras junto aos trilhos estavam se tornando monolíticas. As 
pessoas ligavam para suas famílias nos celulares. Fiquei a imaginar de 
que modo o tal juiz australiano espertalhão podia saber o que se 
passava na cabeça de uma pessoa sendo comida por um tubarão. Trens 
expressos sortudos, onde não faltava o maquinista, passavam por nós a 
toda velocidade. Eu precisava ir ao banheiro, mas não conseguia 
sequer pensar na hipótese. Abri minha pasta para pegar um saco de 
toffees Werner, mas o que encontrei foi Meias-vidas: O primeiro 
romance policial da série Luisa Rey. Folheei as primeiras páginas. O 
livro seria melhor se Hilary V. Hush não fosse tão metidinha a Artista. 
Estava dividido em minicapítulos bem certinhos, sem dúvida escritos 
já pensando no roteiro de Hollywood. 

Os alto-falantes do trem começaram a chiar. “Comunicado aos 
passageiros. A SouthNet Trains lamenta informar que, como não foi 
possível encontrar maquinistas para este trem, vamos seguir até a 
estação de Little Chesterford, onde um ônibus gratuito levará os 
passageiros até Cambridge. Pedimos aos que tiverem condições que 
sigam viagem por conta própria, pois o ônibus só chegará à estação de 
Little Chesterford [quantas lembranças aquele nome não despertava 
em mim!] dentro de... um tempo indeterminado. Para maiores 
detalhes, consultem nosso website.” O trem seguiu se arrastando por 
mais de um quilômetro no lusco-fusco. Os morcegos e o lixo levado 
pelo vento nos ultrapassavam. Quem estaria conduzindo a composição 
se não havia maquinista? 

O trem parou, estremeceu, as portas se abriram. Os mais lépidos 


saíram dos vagões e atravessaram a passarela, deixando a mim e dois 
outros espécimes empalhados seguindo atrás, em baixa velocidade. 
Subi a escada com esforço e parei para recuperar o fôlego. Lá estava 
eu. Na passarela da estação de Little Chesterford. Meus deuses, tantas 
estações rurais e eu tinha que parar justo nesta. O caminho para 
cavalos que levava à casa onde morava Ursula ainda contornava o 
trigal. 

O que antes fora o Celeiro Sagrado da Mais Longa Bolinação era 
agora a academia Essex's Premier Fitness Club. Ursula viera me pegar 
com seu Citroên na semana de estudos antes das provas finais do 
nosso primeiro semestre, exatamente... neste triângulo de cascalho, 
aqui mesmo. Coisa mais boêmia, o jovem Tim havia pensado, ser 
recebido por uma mulher de carro. Eu era Tutancâmon IV na minha 
barca real, em que os remadores eram escravos núbios, sendo 
conduzido ao Templo do Sacrifício. 

Ursula me levou até a Dockery House, a algumas centenas de 
metros de distância, um prédio mandado construir no estilo art 
nouveau por um cônsul escandinorueguês. O lugar era todo nosso, 
pois os pais dela estavam na Grécia, passando férias com Lawrence 
Durrell, se não me falha a memória. (Ou então: “Se não é falha, é 
memória”. Duplo sentido.) Quatro décadas depois, os faróis dos sedãs 
no estacionamento da estação iluminavam uma praga de mosquitos e 
um editor fugitivo, com uma capa de chuva agitada pelo vento, a 
caminhar por um campo agora abandonado, aguardando subsídios da 
União Europeia. Era de se esperar que um lugar do tamanho da 
Inglaterra pudesse conter com facilidade todos os eventos de uma 
única e humilde existência sem haver muita superposição — quer 
dizer, a Inglaterra não é uma quitinete como Luxemburgo —, mas não, 
a gente vive cruzando e recruzando nossas trajetórias do passado, 
como patinadores artísticos. A Dockery House continuava de pé, 
isolada dos prédios vizinhos por uma sebe. Como me pareceu opulenta 
aquela casa, vindo como eu vinha daquela caixa de sapatos suburbana 
onde morava com meus pais. Um dia, prometi, vou morar numa casa 
como esta. Mais uma promessa que não cumpri; pelo menos eu só 
havia prometido a mim mesmo. 

Contornei o terreno da propriedade e segui por uma estrada 
secundária que me levou até um canteiro de obras. Lá havia uma 
placa: Hazle Close — casas executivas de primeira classe no coração da 
Inglaterra. No andar de cima da Dockery House as luzes estavam 
acesas. Imaginei um casal sem filhos ouvindo rádio. A velha porta de 
vitrais fora substituída por algo mais à prova de ladrões. Naquela 
semana antes das provas, eu havia entrado na casa pronto para me 
livrar de minha vergonhosa virgindade, porém tinha tamanha 
admiração respeitosa por minha Divina Cleópatra, estava tão nervoso, 


tão chapado com o uísque do pai dela, tão cheio de seiva ainda verde 
que, bom, melhor correr a cortina para ocultar o constrangimento 
daquela noite, mesmo quarenta anos depois. 

Está bem, quarenta e sete anos depois. Aquele mesmo carvalho de 
folhas brancas arranhava a janela do quarto de Ursula enquanto eu 
tentava dar no couro, quando há muito tempo já não era possível 
fingir que estava apenas na fase de aquecimento. Ursula tinha um 
disco do segundo concerto para piano de Rachmaninoff em seu quarto, 
aquele exato quarto ali, onde há uma luminária acesa na janela. 

Até hoje não consigo ouvir Rachmaninoff sem estremecer. 

A probabilidade de que Ursula ainda morasse na Dockery House 
era zero, eu sabia. A última vez que tive notícia dela, administrava 
uma empresa de relações públicas em Los Angeles. Não obstante, 
atravessei a sebe de sempre-verdes e apertei o nariz contra a janela 
escura da sala de jantar, tentando ver alguma coisa lá dentro. Naquela 
noite de outono, tantos anos atrás, Ursula me servira um pedaço de 
queijo grelhado sobre uma fatia de presunto e peito de frango. Ali 
mesmo — ali mesmo. Eu ainda sentia o gosto na boca. Ainda o sinto 
enquanto escrevo estas palavras. 

Luzes! 

A sala banhou-se em luz amarela, e eis que entrou, saltitante — e 
de costas, felizmente para mim —, uma bruxinha de cabelos ruivos 
encaracolados. “Mamãe!”, meio que ouvi, meio que li nos lábios dela 
do outro lado da vidraça. “Mamãe!” E eis que entrou a mamãe, com os 
mesmos cachos avermelhados. Como aquilo era prova suficiente de 
que a família de Ursula há muito tempo já havia se mudado dali, 
voltei atrás e me enfiei na sebe — mas em seguida voltei a espionar a 
sala, porque... porque, bem, hãã, je suis un homme solitaire. A mãe 
consertava um cabo de vassoura quebrado enquanto a menina, 
sentada na mesa, balançava as pernas. Um lobisomem adulto entrou e 
tirou a máscara, e curiosamente, ou talvez nem tão curiosamente, 
creio, reconheci-o — aquele comentarista da televisão, um membro da 
tribo de Felix Finch. Jeremy Não-Sei-das-Quantas, sobrancelhas de 
Heathcliff, boas maneiras de um terrier, vocês conhecem o sujeito. Ele 
pegou fita isolante na gaveta do armário e passou a dedicar-se com 
toda a energia à operação de conserto do cabo de vassoura. 

Então a vovó entrou naquela cena doméstica, e com todos os 
diabos, todos mesmo, sem exceção, aquela vovó era ninguém menos 
que Ursula. A Ursula. A minha Ursula. 

Então aquela senhora de idade tão serelepe era ela! Na minha 
memória, não havia envelhecido um único dia — que gênio da 
maquiagem havia destruído sua juventude tenra? (O mesmo que 
destruiu a sua, Tim.) Ela disse algo, e sua filha e sua neta riram, sim, 
riram, e eu ri também... O quê? O que foi que ela disse? Me contem a 


piada! Ela enfiou bolas de jornal dentro de uma meia vermelha. Um 
rabo de diabo. Prendeu a cauda em seu próprio traseiro com um 
alfinete de segurança, e a lembrança de um baile de Halloween nos 
tempos da faculdade estalou na borda dura de meu coração, e a gema 
escorreu para fora — também naquele tempo ela havia se fantasiado 
de diabinha, havia pintado o rosto de vermelho, e passamos a noite 
toda nos beijando, só beijando, e de manhã encontramos uma 
lanchonete de operários de construção que vendia canecas sujas cheias 
de chá forte com leite e uma quantidade de ovos suficiente para 
abastecer, ou dizimar, o Exército suíço. Torradas e tomates quentes. 
Molho HP. Seja sincero, Cavendish: em toda a sua vida, você alguma 
vez tomou um café da manhã mais delicioso do que aquele? 

Tão ébrio de nostalgia estava eu que dei ordem a mim mesmo de 
afastar-me dali antes que fizesse alguma besteira. Uma voz 
desagradável a poucos metros de mim disse as seguintes palavras: 
“Não mexa um músculo se não quer ser massacrado e virar ensopado!”. 

Assustado? Meu reino por um jato instantâneo de decolagem 
vertical! Por sorte, meu agressor não tinha mais de dez anos de idade, 
e os dentes de sua serra de cadeia eram de papelão, mas seus curativos 
ensanguentados eram bem convincentes. Em voz baixa, eu disse isso a 
ele. O garoto franziu a testa: “Você é amigo da vovó Ursula?”. 

“Fui amigo da sua avó, sim.” 

“Você veio pra festa de quê? Cadê sua fantasia?” 

Hora de ir embora. Aproximei-me da sebe. “Eu estou fantasiado.” 

Ele enfiou o dedo no nariz. “De defunto tirado da cova?” 

“Obrigado pelo elogio, mas não. Vim fantasiado de Fantasma do 
Natal Passado.” 

“Mas a festa é de Halloween, não de Natal.” 

“Não diga!” Dei um tapa na testa. “É mesmo?” 

“Então cheguei dez meses atrasado! Terrível! Melhor eu voltar 
antes que percebam minha falta — e comecem a falar de mim!” 

O menino assumiu uma pose de kung-fu de desenho animado e 
brandiu a serra em minha direção. 

“Calma aí, Duende Verde! Você é um invasor! Vou avisar a 
polícia!” 

Ah, é guerra? “Quer dizer que você é caguete? É assim, é? Bom, se 
me denunciar, eu vou contar pro meu amigo, o Fantasma do Natal 
Futuro, onde você mora, e você sabe o que ele vai fazer?” 

O fedelho arregalou os olhos e sacudiu a cabeça, assustado. 

“Quando sua família estiver toda dormindo, cada um na sua 
caminha quente, ele vai entrar na sua casa pela fenda embaixo da 
porta e vai comer — seu — cachorro!” O veneno começou a encher 
depressa a minha vesícula biliar. “E ele vai deixar o rabinho 


enrodilhado do seu cachorro embaixo do seu travesseiro, aí vão pôr a 
culpa em você. Todos os seus amiguinhos vão gritar “assassino de 
cachorros! toda vez que você passar. Você vai ficar velho, sem amigos 
e vai morrer sozinho, infeliz, numa manhã de Natal, daqui a cinquenta 
anos. Por isso, se eu fosse você, não contava pra ninguém que me viu 
aqui.” 

Atravessei a sebe antes que ele tivesse tempo de assimilar aquilo 
tudo. Voltando para a estação, caminhando pela rua, ouvi os soluços 
do menino trazidos pelo vento: “Mas eu nem tenho cachorro...”. 

Me escondi atrás de um exemplar de Private Eye no Wellness Café 
do posto de saúde. O lugar estava lucrando bastante com nosso bando 
de passageiros ilhados. Eu meio que esperava que a qualquer 
momento surgisse Ursula, furiosa, com o neto e um policial local. 
Barcos salva-vidas particulares vieram resgatar os corretores da Bolsa. 
O velho Timothy tem um conselho a dar a seus leitores mais jovens, 
oferecido a título de brinde incluído no preço destas memórias: vive 
tua vida de tal modo que, quando teu trem pifar no outono da tua 
vida, tenhas um carro quentinho e seco dirigido por um ente amado 
— ou um ente alugado, tanto faz — que te leve para casa. 

Um ônibus venerando chegou três uísques depois. Venerando? Do 
tempo do rei Eduardo, no mínimo. Tive que aturar um bando de 
estudantes conversando até chegar em Cambridge. 

Preocupações com namorados, professores sádicos, companheiros 
de república bagunceiros, Big Brother, cáspite! Eu não imaginava que 
as crianças dessa idade fossem tão hiperativas. Quando finalmente 
cheguei à estação de Cambridge, procurei uma cabine telefônica, com 
o fim de ligar para a Aurora House avisando que eu só chegaria no dia 
seguinte, mas os dois primeiros telefones que encontrei tinham sido 
vandalizados (em Cambridge, imaginem!), e foi só quando peguei o 
terceiro e verifiquei o endereço que me dei conta de que Denholme 
não tinha me dado o número. Havia um hotel para caixeiros-viajantes 
ao lado de uma lavanderia automática. Não me lembro do nome, mas 
com base na recepção deu para perceber que o lugar devia ser uma 
boa porcaria, e, como sempre, minha primeira impressão revelou-se 
acertada. Eu estava, porém, cansado demais para procurar coisa 
melhor, e além disso minha carteira estava depauperada. Meu quarto 
tinha janelas altas com persianas que não fui capaz de baixar por não 
ter quatro metros de altura. As bolotas cinzentas dentro da banheira 
eram mesmo cocô de rato, a torneira do chuveiro saiu na minha mão e 
a água quente era morna. Defumei o quarto com fumaça de charuto e 
me deitei na cama tentando me lembrar dos quartos de todas as 
minhas namoradas, em ordem, pelo telescópio desfocado do tempo. O 
príncipe Rupert e seus dois amiguinhos não se animaram. Eu me 
sentia estranhamente despreocupado com a possibilidade de que os 


irmãos Hoggins estivessem saqueando meu apartamento lá em Putney. 
Um saque decepcionante, em comparação com a maior parte das 
operações por eles comandadas, pelo menos com base no que se lê em 
Soco inglês à francesa. Algumas primeiras edições valiosas, mas pouca 
coisa mais. Minha televisão faleceu na noite em que George Bush II 
roubou o trono, e desde então não ousei substituí-la. Pedi que 
trouxessem a meu quarto uma dose tripla de uísque — eu é que não ia 
compartilhar um bar com uma cabala de vendedores ambulantes 
falando de bundas e abonos. 

Quando finalmente chegou meu uísque triplo, vi que não passava 
de um duplo, fato esse que fiz questão de mencionar. O adolescente 
com cara de fuinha que o trouxe limitou-se a dar de ombros. 

Não pediu desculpas, apenas deu de ombros. Pedi que baixasse 
minha persiana, mas ele olhou para a janela e disse, indignado: “Eu 
não alcanço!”. Retruquei com um gélido “Então é só”, sem gorjeta. 

Antes de sair, ele soltou uma flatulência, das venenosas. Li mais 
um pouco de Meias-vidas, mas adormeci logo depois da cena em que 
Rufus Sixsmith é encontrado morto. Num sonho lúcido, eu cuidava de 
um menino refugiado, que implorava para andar num daqueles 
brinquedos eletrônicos que ficam nos cantos dos supermercados e que 
custam cinquenta pence uma volta. Eu disse: “Ah, está bem”, mas 
quando o menino saiu do brinquedo ele havia se transformado em 
Nancy Reagan. Como poderia eu explicar isso à mãe dele? 

Acordei no escuro, com uma boca que parecia cheia de Super 
Bond. A avaliação da história feita pelo grande Gibbon — pouco mais 
do que o relato dos crimes, loucuras e desgraças da humanidade — passou 
diante de meus olhos sem nenhum motivo óbvio. Um resumo da 
passagem de Timothy Cavendish por este mundo, em treze palavras. 
Rediscuti velhas discussões, e depois discussões que nunca houve. 
Fumei um charuto, até que as janelas altas começaram a mostrar 
vestígios de um amanhecer chuvoso. Fiz a barba. Uma irlandesa 
mirrada, no andar de baixo, servia duas opções de torrada — 
queimada ou congelada — acompanhada de saquinhos de geleia cor 
de batom e manteiga sem sal. Lembrei-me do comentário de Jake 
Balokowsky sobre a Normandia: é uma Cornualha onde há o que 
comer. 

De volta à estação, meus sofrimentos recomeçaram quando tentei 
obter a devolução do dinheiro da passagem da minha viagem 
frustrada. O bilheteiro, cujas espinhas inchavam diante de meus olhos, 
era tão obtuso quanto sua colega de King's Cross. Pelo visto, a 
empresa produz todos eles a partir da mesma célula-tronco. Minha 
pressão subiu ao máximo. “Como assim, a passagem de ontem perdeu 
a validade? Eu não tenho culpa se a porcaria do trem pifou, pombas!” 

“Nós também não temos. Quem opera os trens é a SouthNet. Nós 


somos a TicketLords, entendeu?” 

“Então com quem eu reclamo?” 

“Bom, a SouthNet Loco é de uma empresa de Diisseldorf que 
pertence àquela companhia de celulares da Finlândia, então o melhor 
que o senhor faz é procurar alguém em Helsinque. O senhor devia dar 
graças a Deus por não ter sido descarrilamento. Isso tem acontecido 
muito.” 

Por vezes o coelhinho fofo da incredulidade faz a curva com tanta 
rapidez que o galgo da linguagem fica parado, atônito, no ponto de 
largada. Foi necessário correr a toda para chegar ao próximo trem 
antes de sua partida — e, lá chegando, constatei que fora cancelado! 
Mas, “felizmente”, o trem antes do meu estava tão atrasado que ainda 
nem havia saído do lugar. Todos os lugares tinham sido tomados, e 
tive que me espremer num espaço de dez centímetros. Perdi o 
equilíbrio quando a composição deu a partida, mas minha queda foi 
impedida por uma massa humana. Ficamos assim, semicaídos. Pessoas 
diagonais. 

Os arredores de Cambridge agora viraram tecnopolos. Eu e Ursula 
passávamos de barco por baixo daquela ponte antiga, onde agora 
aqueles cuboides da biotecnologia cibernética clonam seres humanos 
para coreanos misteriosos. Ah, a velhice é insuportável, pombas! Os 
eus que já fomos anseiam por voltar a respirar o ar do mundo, mas 
como poderão eles irromper daqueles casulos calcificados? Sem 
chance. 

Árvores sinistras curvadas diante de um céu enorme. Nosso trem 
fez uma parada inexplicável num urzal ermo, não sei por quanto 
tempo. Meu relógio havia parado no meio da noite anterior. (Até hoje 
sinto falta do meu Ingersoll.) As feições de meus companheiros de 
viagem fundiam-se, assumindo formas que eram semifamiliares: havia 
um corretor de imóveis atrás de mim, falando sem parar no celular, 
que eu seria capaz de jurar que fora o capitão do meu time de hóquei 
no sexto ano; a mulher carrancuda duas fileiras à minha frente, lendo 
Paris é uma festa, não seria aquela górgona da Receita Federal que me 
submeteu àquele interrogatório cruel alguns anos atrás? 

Por fim os engates gemeram e o trem começou a se arrastar rumo a 
mais uma estação de interior, onde, numa placa a descascar-se, lia-se 
“Adelstrop”. Uma voz resfriadíssima anunciou: “A Centrallo Trains 
lamenta informar que, devido a um defeito do sistema de freios, esta 
composição fará uma breve parada nesta...” — espirro — “... estação. 
Os passageiros deverão saltar aqui... e esperar por um trem 
substituto”. Meus companheiros de viagem soltavam interjeições, 
gemidos, imprecações e sacudiam a cabeça. “A Centrallo Trains pede 
desculpas por qualquer...” — espirro — “... inconveniência e garante 
que estamos fazendo todo o possível no sentido de retomar nosso 


habitual padrão de” — tremendo espirro — “... excelência. Me dá um 
lenço de papel, John”. 

Fato: o material rodante deste país é fabricado em Hamburgo ou 
sei lá onde, e quando os engenheiros alemães testam os trens que 
serão enviados à Grã-Bretanha, eles utilizam trechos importados dos 
nossos trilhos privatizados e arrebentados, porque os trilhos europeus, 
que passam por uma manutenção eficiente, não fornecem condições 
de teste adequadas. Quem foi que ganhou a guerra, pombas? Eu devia 
ter fugido dos Hoggins pela estrada das carruagens, montado num 
pula-pula. 

Entrei no café vagabundo apinhado de gente, comprei uma torta 
com gosto de graxa de sapato e um bule de chá com pedaços de rolha 
flutuando no líquido, e fiquei escutando a conversa entre dois 
criadores de pôneis. O desânimo nos leva a invejar vidas que jamais 
levamos. Por que cargas-d'água você dedicou a sua aos livros, T. C.? 
Que chatice! Os livros de memórias já não são essas coisas, e quanto 
aos de ficção...! O herói empreende uma viagem, um estranho chega 
na cidade, alguém quer uma coisa e a consegue ou não, um conflito 
entre vontades. “Admirai-me, pois sou uma metáfora.” 

Fui até o banheiro, cuja lâmpada algum engraçadinho tinha 
roubado e que trescalava amônia. Eu tinha acabado de abrir a 
braguilha quando uma voz surgiu das sombras. “Aí, ô meu, me arruma 
um fogo?” Contendo o pulsar do coração, com mão trêmula procurei 
meu isqueiro. A chama revelou um rastafári em tons de Holbein, a 
poucos centímetros de mim, com um charuto entre os lábios grossos. 

“Valeu”, sussurrou meu Virgílio negro, inclinando a cabeça para 
levar a ponta do charuto até o fogo. 

“Hãã... ah... de nada”, repliquei. 

O nariz largo e achatado moveu-se. “E aí, tá indo pra onde, 
mermão?” 

Tateei o bolso e constatei que a carteira continuava no lugar. “Pra 
Hull...” Uma mentira idiota alçou voo. “Pra devolver um romance. A 
um bibliotecário que trabalha lá. Um poeta muito famoso. 

Na universidade. Está na minha mala. O título é Meias-vidas.” O 
charuto do rastafári cheirava a esterco. Eu nunca sei o que passa pela 
cabeça dessa gente. Na verdade, nunca conheci nenhum deles. 

Não sou racista, mas acredito, sim, que os componentes da tal 
miscigenação levam algumas gerações para miscigenar. “Aí, cara”, 
disse o rastafári, “você tá precisando...” — recuei — “... é disso.” 

Obedeci, e dei um trago no seu charuto grosso como um cagalhão. 

Pombas! “Que diabo é isso?” 

Ele emitiu um grunhido gutural semelhante ao som de uma flauta 
aborígine australiana. “Esse fumo aqui não dá na terra de Marlboro, 
não.” Minha cabeça aumentou algumas centenas de vezes, como em 


Alice no país das maravilhas, e transformou-se num estacionamento 
vertical de muitos andares onde moravam mil e um Citroêns 
operísticos. “Falou e disse”, respondeu o Homem Outrora Conhecido 
Como Tim Cavendish. 

Quando dei por mim, estava de volta no trem, sem entender quem 
havia fechado minha cabine com um muro de tijolos cobertos de 
musgo. “Estamos à sua espera, sr. Cavendish”, disse-me um pateta 
calvo, de óculos. Não havia ninguém no vagão, nem em lugar 
nenhum. Apenas um funcionário de limpeza, recolhendo o lixo com 
um saco. Desci para a plataforma. O frio cravou suas presas em minha 
nuca exposta e apalpou todo meu corpo, procurando lugares 
vulneráveis. Eu estava de volta a King's Cross? Não, aquilo era 
Gdansk, no meio de um inverno rigoroso. Em pânico, me dei conta de 
que não estava com minha mala nem com meu guarda-chuva. Voltei 
para dentro do vagão e peguei minhas coisas no compartimento de 
bagagem. Meus músculos pareciam ter atrofiado durante o sono. 

Lá fora, passava um carrinho cheio de bagagens, dirigido por um 
Modigliani. Mas que diabo de lugar era aquele, pombas? 

“Sortah im Rál”, respondeu o Modigliani. 

Árabe? Meu cérebro propôs o seguinte: um trem da Eurostar havia 
parado em Adlestrop, eu o havia tomado e dormido até chegar a 
Istambul. Cérebro confuso. Eu precisava de uma placa, em inglês. 

BEM-VINDO A HULL. 

Aleluia, minha viagem estava quase no fim. Quando, em toda a 
minha vida, eu estivera num lugar tão setentrional? Resposta: nunca. 
Engoli ar frio para conter o impulso de vomitar, isso mesmo, Tim, 
engole isso. O estômago detonado fornece imagens daquilo que causou 
seu desconforto, e uma visão do charuto do rastafári surgiu diante de 
mim. Toda a estação era pintada em tons de negro. Virei uma esquina 
e encontrei dois mostradores de relógio iluminados acima da porta de 
saída, mas dois relógios em discordância valem menos do que 
nenhum. Na saída não havia nenhum funcionário interessado em ver o 
bilhete pelo qual eu havia pagado uma fortuna, e sentime logrado. Lá 
fora, um carro costeava o meio-fio devagar, em busca de aventuras, 
uma janela piscava, o som de música aumentava e diminuía, vindo de 
um bar do outro lado da rua. “Me arranja um trocado?” Uma 
pergunta, não, uma ordem, não, uma acusação, vinda de um cachorro 
miserável enrolado num cobertor. O dono dele tinha tantos objetos de 
ferro espetados no nariz, nas sobrancelhas e nos lábios que um 
eletroímã poderoso rasgaria sua cara se chegasse perto dele. Como é 
que essas pessoas fazem para passar no detector de metais do 
aeroporto? “Tem um trocado?” Vi a mim mesmo tal como ele me via: 
um velhote frágil numa cidade perigosa à noite. O cachorro levantou- 
se, farejando vulnerabilidade. Um guardião invisível segurou-me pelo 


cotovelo e me levou até o ponto de táxi. 

O táxi me dava a impressão de estar contornando a mesma 
rotatória por uma pequena eternidade. 

Um cantor berrava no rádio uma canção segundo a qual tudo que 
morre um dia volta. (Deus me livre — lembre-se da “Pata do 
macaco”!) A cabeça do motorista era desproporcionalmente grande 
para seus ombros, ele devia sofrer daquela doença do homem-elefante, 
mas quando se virou para trás percebi que estava de turbante. 
Começou a queixar-se de seus clientes. “Eles sempre dizem: “Aposto 
que na sua terra não faz esse frio todo”. E eu sempre respondo: “Aí é 
que você se engana, meu chapa. 

Pelo visto você nunca esteve em Manchester em fevereiro”.” 

“Você sabe como chegar na Aurora House, não sabe?”, perguntei. 
O sique respondeu: “Nós já chegamos”. Uma pista estreita ligava a rua 
a uma residência imponente do período eduardiano, de tamanho 
indeterminado. “Diz “É seu livro redondo”.” 

“Dizer isso por quê?” 

Ele olhou para mim, perplexo, e em seguida repetiu: “Dezesseis — 
libras — redondo”. 

“Ah. Sim.” Minha carteira não estava nos bolsos da calça, nem no 
do paletó. Nem no da camisa. 

Tampouco reapareceu nos bolsos da calça. A verdade terrível me 
confrontou. “Fui assaltado, pombas!” 

“Não admito essa acusação. Meu taxímetro está regulado.” 

“Não, você não entendeu, alguém roubou minha carteira.” 

“Ah, entendi.” Que bom, ele entendeu. “Entendi muito bem!” Toda 
a ira do subcontinente veio à tona na escuridão. “O senhor está 
pensando: “Esse comedor de curry sabe muito bem de que lado a 
polícia vai ficar’.” 

“Nada disso!”, protestei. “Olha aqui, tenho moedas, uns trocados, 
sim, o bolso cheio de trocados... toma... graças a Deus! Acho que vai 
dar, sim...” 

O homem contou as moedas. “Gorjeta?” 

“Leva tudo...” Esvaziei os bolsos e pus tudo na outra mão dele, saí 
mais que depressa e caí direto dentro de uma vala. Do meu ponto de 
vista de vítima, vi o táxi acelerar e partir e tive um desagradável 
flashback da minha agressão sofrida em Greenwich. Não tinha sido o 
relógio nem mesmo as contusões nem o susto que me deixaram uma 
cicatriz tão profunda, e sim o fato de que eu, que no passado havia 
encarado e dispersado um quarteto de moleques árabes em Aden, aos 
olhos daquelas meninas era... um velho, só isso. Não me comportar da 
maneira como os velhos devem se comportar — invisível, calado e 
assustado — já era para elas uma provocação. 

Subi a rampa e cheguei à imponente porta de vidro. A sala de 


recepção reluzia como o ouro do graal. Bati à porta, e uma mulher que 
poderia assumir o papel-título do musical Florence Nightingale sorriu 
para mim. Tive a impressão de que alguém havia brandido uma vara 
de condão, dizendo: “Cavendish, todos os seus problemas chegaram ao 
fim!”. 

Florence abriu a porta para mim. “Bem-vindo à Aurora House, sr. 
Cavendish!” 

“Ah, muito obrigado, muito obrigado. Hoje tive um dia tão 
horroroso que nem tenho palavras pra dizer como foi.” 

Um anjo em forma de gente. “O importante é que o senhor chegou 
são e salvo.” 

“Olha, tem um probleminha de ordem financeira que eu devia 
mencionar logo. É que, a caminho daqui...” 

“Agora o senhor só deve se preocupar em dormir bem. Tudo o mais 
é por nossa conta. Basta assinar aqui, e eu levo o senhor até seu 
quarto. É bem tranquilo, com vista do jardim. O senhor vai adorar.” 

Com os olhos rasos d'água de gratidão, fui atrás dela rumo a meu 
santuário. O hotel era moderno, imaculado, com iluminação suave nos 
corredores soníferos. Reconheci aromas da minha infância, mas não 
consegui identificá-los exatamente. Pra caminha, pra caminha. Meu 
quarto era simples, os lençóis limpos e bem passados, toalhas num 
toalheiro aquecido. “Está tudo bem, sr. Cavendish?” 

“Tudo maravilhoso, minha cara.” 

“Durma bem.” Disso não tinha dúvida. Tomei uma chuveirada 
rápida, vesti meu pijama e escovei os dentes. O colchão era firme, 
porém confortável, como as praias do Taiti. Os horrores dos Hoggins 
estavam do outro lado do mundo, eu estava livrinho da silva, e Denny, 
meu querido Denholme, ia pagar a conta. Irmão é para essas coisas. 
Sereias cantavam nos meus travesseiros fofíssimos. Na manhã 
seguinte, a vida começaria outra vez, vida nova, vida nova. Dessa vez 
eu faria tudo direito. 

“Na manhã seguinte.” O destino gosta de montar armadilhas em 
cima dessas três palavrinhas. 

Acordei e vi uma mulher não muito jovem, com um corte de 
cabelo estilo pajem, remexendo na minha mala como se fosse um 
balcão de saldos. “Pombas! Que diabo você está fazendo no meu 
quarto, sua vaca sebosa mexilhona?”, meio que gritei, meio que gemi. 

A dita-cuja largou meu casaco sem nenhum sentimento de culpa. 
“Só porque o senhor é novo aqui, não vou obrigá-lo a comer sabão em 
pó. Desta vez. E já vou avisando: não admito linguagem ofensiva na 
Aurora House. De ninguém. E eu nunca faço ameaças vazias, sr. 
Cavendish. Nunca.” 

Uma ladra repreendendo sua vítima por usar linguagem ofensiva? 
“Eu falo com você como me der na veneta, sua ladra de uma figa! Me 


fazer comer sabão em pó? Quero ver você tentar! Chama a segurança 
do hotel! Vamos chamar a polícia! Você faz queixa da linguagem 
ofensiva, e eu faço queixa de invasão de domicílio e roubo!” 

Ela se aproximou da minha cama e me deu um tapa com força na 
boca. 

Fiquei tão chocado que simplesmente caí deitado, com a cabeça no 
travesseiro. 

“Já começou mal. Eu sou a sra. Noakes. Comprar briga comigo não 
é bom, não.” 

Seria uma espécie de hotel para tarados sadomasoquistas? Teria 
uma louca invadido meu quarto depois de verificar meu nome no 
registro do hotel? 

“Aqui nós recomendamos que não se fume. Vou ter que confiscar 
esses charutos. O isqueiro é coisa muito perigosa para o senhor 
brincar. E faça o favor de me dizer: o que é isso?” Ela exibiu minhas 
chaves. 

“Minhas chaves. O que você imagina que seja?” 

“Chave? Nem pensar! Vamos dar pra sra. Judd guardar, está bem?” 

“Vamos dar coisa nenhuma, sua bruaca doida varrida! Você me 
bateu! Você me roubou! Que diabo de hotel é esse que contrata uma 
ladra pra ser camareira?” 

A criatura enfiou seu butim num saquinho de ladrão. “Mais alguma 
coisa de valor pra ser guardada?” 

“Devolva essas coisas! Agora! Senão você vai perder o emprego, eu 
juro!” 

“Vou entender como ‘não’. O café da manhã é às oito em ponto. 
Hoje é torrada. Pros retardatários, nada.” 

Vestime assim que ela saiu e procurei o telefone. Não havia. Depois 
de me lavar muito rapidamente — meu banheiro tinha sido projetado 
para cadeirantes, todas as quinas eram arredondadas e havia 
corrimãos para todos os lados —, fui mais que depressa até a 
recepção, decidido a fazer justiça. Eu estava mancando, mas não sabia 
exatamente por quê. Estava perdido. 

Tocava música barroca suave nos corredores todos idênticos, com 
cadeiras enfileiradas contra a parede. Um gnomo leproso agarrou-me 
pelo pulso e me mostrou um pote de creme de avelã. “Se você quer 
levar isso pra casa, eu te explico direitinho por que é que eu não 
quero.” 

“Você está me confundindo com outra pessoa.” Livrei-me da mão 
da criatura e atravessei uma sala de jantar onde os hóspedes estavam 
sentados em fileiras e as garçonetes traziam tigelas da cozinha. 

O que havia ali de tão estranho? 

Os hóspedes mais jovens estavam na faixa dos setenta. Os mais 
velhos deviam passar dos trezentos anos. Estaríamos na semana da 


volta às aulas? 

Entendi. Você provavelmente já compreendeu algumas páginas 
atrás, caro leitor. 

A Aurora House era uma clínica geriátrica. 

Esse meu irmão! Isso lá é brincadeira que se faça, pombas?! 

A sra. Judd, com seu sorriso de propaganda de hidratante, estava a 
cargo da recepção. “Bom dia, sr. Cavendish. Está se sentindo bem 
hoje?” 

“Estou. Não estou, não. Aconteceu um mal-entendido absurdo.” 

“Sério?” 

“Muito sério. Fiz o check-in aqui ontem achando que a Aurora 
House era um hotel. Meu irmão fez a reserva pra mim. Mas... foi uma 
pegadinha dele. Eu não achei a menor graça. Essa brincadeira 
desprezível só “funcionou” porque um rastafári me ofereceu um trago 
de um charuto sinistro em Adlestrop, e, além disso, os gêmeos de 
célula-tronco que me venderam a passagem pra cá me enlouqueceram. 
Mas escute. A senhora está com um problema ainda mais sério — uma 
megera maluca chamada Noakes anda por aí se fazendo passar por 
camareira. Ela provavelmente sofre de Alzheimer, mas tem uma força 
na mão que só vendo. Ela roubou minhas chaves! Ora, se isso aqui 
fosse um inferninho na Tailândia, bom, essas coisas são de esperar, 
mas um asilo de múmias em Hull? Se eu fosse inspetor, fechava isto 
aqui, fique sabendo.” 

O sorriso da sra. Judd agora era ácido de bateria. 

“Quero minhas chaves de volta”, ela me obrigou a dizer. “Agora 
mesmo.” 

“A Aurora House agora é sua casa, sr. Cavendish. Sua assinatura 
nos autoriza a cobrar do senhor obediência às normas. E acho que 
devia parar de se referir à minha irmã nesse tom.” 

“Obediência? Assinatura? Irmã?” 

“O documento de tutela que o senhor assinou ontem à noite. 
Aquela papelada de admissão.” 

“Não, não, não. Aquilo era o check-in do hotel! Mas deixa pra lá, 
essa discussão é irrelevante. Vou embora depois do café da manhã. 
Aliás, até antes, porque eu senti o cheiro daquela gororoba! Ah, essa 
história vai ser boa de contar pros amigos. Depois que eu estrangular 
meu irmão. A propósito, mandem a conta pra ele. Agora, eu insisto 
que minhas chaves sejam devolvidas. E é melhor a senhora chamar 
um táxi pra mim.” 

“A maioria dos nossos hóspedes fica assim nos primeiros dias.” 

“Não estou “assim”, não, senhora, mas pelo visto eu não soube me 
exprimir. Se a senhora não...” 

“Escute, por que é que o senhor não toma o café da manhã 
primeiro e...” 


“As chaves!” 

“Nós temos sua permissão escrita pra guardar seus objetos de valor 
no cofre do escritório.” 

“Então preciso falar com a gerência.” 

“É com minha irmã, a enfermeira Noakes.” 

“Noakes? Gerência?” 

“A enfermeira Noakes.” 

“Então preciso falar com a diretoria, ou com o proprietário.” 

“Então é comigo.” 

“Olha aqui.” Gulliver e os liliputianos. “Ora, pombas, isso é cárcere 
privado, sei lá, é crime.” 

“O senhor vai entender que faniquito não leva a nada na Aurora 
House.” 

“O telefone, por favor. Quero chamar a polícia.” 

“Os moradores não têm permissão...” 

“Eu não sou morador coisa nenhuma, pombas! E já que a senhora 
não vai me devolver as chaves, vou voltar daqui a pouco com um 
policial muito pê da vida.” Empurrei a porta da frente, mas ela me 
empurrou com mais força ainda. Alguma tranca de segurança, 
pombas. Tentei a porta de emergência do outro lado do saguão. 
Trancada. Apesar dos protestos da sra. Judd, quebrei com um 
martelinho um ferrolho, a porta abriu e ganhei a liberdade. Pombas, o 
frio me acertou na cara como uma pá de ferro! 

Entendi por que o pessoal lá do norte usa barba e passa no corpo 
tinta e banha de foca. Desci a pista curva atravessando arbustos de 
rododendros bichados, contendo o forte impulso de sair correndo. 

Não corro desde meados dos anos setenta. Dei de cara com uma 
máquina de cortar grama quando um gigante barbudo de macacão 
ergueu-se da terra como uma figura mitológica. Estava retirando os 
restos mortais de um porco-espinho das lâminas da máquina com as 
mãos ensanguentadas. “Está indo pra algum lugar?” 

“Pode crer! Pro país dos vivos.” Segui em frente. As folhas se 
transformavam em húmus sob meus pés. É assim que as árvores 
comem a si próprias. Fiquei desorientado quando me dei conta de que 
aquela pista levava de volta ao anexo da sala de jantar. Eu tinha 
virado para o lado errado. Os mortos-vivos da Aurora House me 
olhavam do outro lado da vidraça. “Soylent Green é gente!”, gritei, 
zombando daqueles olhares vazios. “Soylent Green é feito de gente!” 
Eles pareciam perplexos — eu sou, ai de mim, o último dos moicanos. 
Um dos zumbis bateu na janela de leve, apontando para atrás de mim. 
Virei-me e o ogro me pegou e me jogou em cima do ombro dele. A 
cada passo que ele dava, meus pulmões se esvaziavam. O monstro 
fedia a fertilizante. “Eu tenho mais o que fazer...” 

“Então vai fazer o que você tem que fazer!” Em vão, tentei lhe 


aplicar um mata-leão, mas creio que ele nem reparou. Assim, apelei 
para meu domínio superior da linguagem para deter o canalha: “Seu 
filho de uma filha de uma égua! Isso é lesão corporal grave! Isso é 
cárcere privado!”. 

O gigante apertou seu abraço de urso com mais força para me 
calar, e confesso que mordi-lhe a orelha. Erro de estratégia. Com um 
único puxão forte ele abaixou minhas calças — será que ia me 
enrabar? O que o sujeito fez foi ainda mais desagradável do que isso. 
Colocou-me em cima da cortador de grama, me prendeu com uma das 
mãos e com a outra começou a me surrar com uma bengala de bambu. 
A dor que eu sentia nas pernas magras era terrível, uma vez, duas, e 
mais uma, e mais uma, e mais uma! 

Meu Deus, que dor! 

Gritei, depois chorei, depois implorei para que ele parasse. Ploft! 
Ploft! Ploft! A enfermeira Noakes por fim mandou o ogro parar. 
Minhas nádegas pareciam ter sido ferroadas por duas vespas 
gigantescas! A mulher sussurrou em meu ouvido: “Você não tem mais 
lugar no mundo exterior. A Aurora House é sua casa agora. Será que a 
ficha já caiu? Ou vou ter que pedir ao sr. Withers para lhe dar mais 
uma lição?”. 

“Diga a ela pra ir para o inferno”, alertou-me o espírito, “senão 
você vai se arrepender depois.” 

“Diga a ela o que ela quer ouvir”, gritou meu sistema nervoso, 
“senão você vai se arrepender agora.” 

O espírito estava pronto, mas a carne era fraca. 

Fui mandado para o quarto sem o café da manhã. Elaborei planos 
de vingança, processos e tortura. 

Examinei minha cela. Porta, trancada por fora, sem buraco de 
fechadura. Janela, abrindo apenas quinze centímetros. Lençóis 
grossos, feitos de fibra de caixa de ovos com forro de plástico por 
baixo. Poltrona, assento lavável. Carpete lavável. Papel de parede fácil 
de limpar. Banheiro dentro da “suíte”: sabonete, xampu, flanela, 
toalha vagabunda, sem janela. Quadro representando casinha de 
interior, com a legenda: Uma casa é feita por mãos, mas um lar é feito 
por corações. Possibilidade de fuga: abaixo de zero. 

Mesmo assim, eu achava que meu confinamento terminaria ao 
meio-dia. Havia várias saídas, uma das quais teria que funcionar. A 
administração se daria conta do mal-entendido, pediria mil desculpas, 
demitiria a execranda Noakes e imploraria que eu aceitasse uma 
indenização em dinheiro vivo. Ou então Denholme ficaria sabendo 
que sua brincadeira saíra de controle e mandaria que me soltassem. 
Ou então o contador descobriria que ninguém estava pagando as 
minhas contas e me expulsaria. Ou então a sra. Latham daria parte do 
meu desaparecimento, a notícia sairia no Crimewatch UK e a polícia 


descobriria meu paradeiro. 

Por volta das onze horas, a porta foi destrancada. Preparei-me para 
recusar os pedidos de desculpas e partir para a ignorância. Uma 
mulher outrora vistosa entrou no quarto. Setenta anos, oitenta, oitenta 
e cinco, quem há de saber quando elas ficam tão velhas? Um galgo 
frágil de blazer entrou depois de sua dona. “Bom dia”, disse a mulher. 
Levantei-me e não pedi a minhas visitas que se sentassem. 

“Discordo.” 

“Eu me chamo Gwendolyn Bendincks.” 

“Não por culpa minha.” 

Imperturbável, ela sentou-se na poltrona. “Este...” — indicando o 
galgo — “... é Gordon Warlock-Williams. Por que é que o senhor não 
se senta? Nós dirigimos a Comissão dos Moradores.” 

“Bom para vocês, mas como eu não sou...” 

“Minha intenção era me apresentar ao senhor no café da manhã, 
mas aquele episódio desagradável aconteceu antes que nós tivéssemos 
tempo de protegê-lo.” 

“Tudo águas passadas, Cavendish”, rosnou Gordon Warlock- 
Williams. “Ninguém vai tocar mais no assunto, amigão, disso você 
pode ter certeza.” Galês, sim, com certeza ele era galês. 

A sra. Bendincks inclinou-se para a frente. “Mas é preciso que o 
senhor entenda que aqui os criadores de confusão não são bem-vindos, 
sr. Cavendish.” 

“Então me expulsem! Por favor!” 

“A Aurora House não expulsa ninguém”, disse a anta santarrona, 
“mas o senhor vai receber medicação, se seu comportamento exigir, 
para sua própria proteção.” 

Assustador, não é? Eu tinha assistido a Um estranho no ninho na 
companhia de uma poeta extraordinariamente desprovida de talento, 
porém rica e viúva, cuja obra reunida, Versos selvagens e rebeldes, eu 
estava editando e anotando, só que, como mais tarde constatei, ela era 
menos viúva do que dizia ser. “Olha, tenho certeza de que a senhora é 
uma mulher sensata.” O oximoro passou sem comentários. “Por isso, 
vou explicar alto e bom som: eu não devia estar aqui. Fiz o check-in 
achando que era um hotel.” 

“Ah, mas nós entendemos, sim, sr. Cavendish!”, insistiu a sra. 
Gwendolyn Bendincks, concordando com a cabeça. 

“Não, vocês não estão entendendo nada!” 

“Todo mundo no início tem seus momentos tristonhos, mas o 
senhor vai se alegrar em pouco tempo, quando entender que seus 
familiares amorosos agiram pelo seu próprio bem.” 

“Todos os meus “familiares amorosos” já morreram, ou então 
caducaram, ou estão na BBC, fora meu irmão chegado a pegadinhas!” 
Você compreende, não é, querido leitor? Eu estava preso num asilo de 


filme de horror barato. Quanto mais esbravejava e espumava, mais 
provava que era ali mesmo que devia estar. 

“Isto aqui é o melhor hotel em que você já ficou na vida, amigão!” 
Os dentes dele eram cor de biscoito. Se fosse cavalo dado, era caso de 
aceitar. “Um hotel de cinco estrelas, sabe? As refeições são servidas, a 
roupa é lavada. Tem várias atividades, do crochê ao croqué. Não tem 
que pagar contas complicadas, não tem garotão roubando seu carro 
pra apostar corrida na rua. A Aurora House é um barato! É só 
obedecer ao regulamento e não ficar implicando com a enfermeira 
Noakes. Ela não é uma pessoa cruel.” 

“Poder ilimitado nas mãos de gente limitada sempre dá em 
crueldade.” Warlock-Williams olhou para mim como se eu tivesse 
pronunciado uma glossolalia. “Soljenítsin.” 

“Já eu e a Marjorie sempre passávamos as férias em Betws-y-Coed, 
e a gente achava que estava de bom tamanho. Mas, olha, na minha 
primeira semana me sentia exatamente como você. 

Praticamente não falava com ninguém, não é, sra. Bendincks? Eu 
era um chato de galochas, não é?” 

“De galochas, capa e guarda-chuva, sr. Warlock-Williams!” 

“Mas agora estou mais feliz do que pinto no lixo! Não é?” 

A sra. Bendincks sorriu; uma visão horrífica. “Mas estamos aqui 
pra ajudar o senhor a se reorientar. Eu soube que o senhor trabalhava 
numa editora. Infelizmente”, ela deu um tapinha na cabeça, “a sra. 
Birkin já não consegue mais fazer a ata das reuniões da Comissão dos 
Moradores como antes. Uma boa oportunidade para o senhor se 
envolver!” 

“Eu ainda trabalho numa editora! Então tenho cara de quem era 
para estar aqui?” O silêncio foi insuportável. “Ah, fora daqui!” 

“Uma decepção.” Ela contemplou o gramado coberto de folhas 
mortas, pontilhado de terra escavada pelas minhocas. “A Aurora 
House agora é seu mundo, sr. Cavendish.” Minha cabeça era a rolha, e 
o saca-rolhas era Gwendolyn Bendincks. “É verdade, o senhor está 
numa clínica de repouso. 

Chegou o dia. Sua estada aqui pode ser um inferno ou pode ser 
agradável. Mas é permanente. Pense bem, sr. Cavendish.” Ela bateu na 
porta. Forças invisíveis deixaram meus torturadores saírem, porém 
bateram a porta na minha casa. 

Percebi que, durante toda aquela entrevista, minha braguilha 
estivera escancarada. 

Eis seu futuro, Cavendish Júnior. Você não vai pedir para entrar no 
clube, mas a tribo dos velhos vai recrutá-lo. Seu tempo presente não 
vai conseguir acompanhar o do mundo. Essa defasagem vai esticar sua 
pele, curvar seu esqueleto, fazer um estrago no seu cabelo e na sua 
memória, tornar sua pele translúcida, de modo que seus órgãos e veias 


de queijo roquefort ficarão semivisíveis. Você só vai se aventurar a 
sair de casa à luz do dia, evitando fins de semana e feriados escolares. 
Também a fala vai deixá-lo para trás, traindo sua filiação tribal cada 
vez que você abrir a boca. Nas escadas rolantes, nas estradas, nos 
corredores dos supermercados, os vivos vão ultrapassar você, de modo 
incessante. As mulheres elegantes não vão enxergá-lo. Os seguranças 
das lojas não vão enxergá-lo. 

Os vendedores não vão enxergá-lo, a menos que sejam vendedores 
de cadeiras elevatórias ou apólices de seguro fraudulentas. Apenas os 
bebês, os gatos e os toxicômanos vão reconhecer sua existência. Por 
isso, não desperdice seu tempo. Quando você menos imaginar, vai se 
olhar no espelho de uma clínica geriátrica, ver seu corpo e pensar: 
pombas, olha aí o E.T., depois de trancado dentro de um armário por 
duas semanas. 

Um autômato de sexo indefinido veio trazer um almoço numa 
bandeja. Não estou querendo insultar ninguém, mas eu realmente não 
conseguia determinar se ele ou ela era ele ou era ela. Tinha um 
bigodinho discreto, mas também seios pequeninos. Pensei em derrubar 
a criatura com um soco e correr como Steve McQueen rumo à 
liberdade, mas minha única arma era um sabonete, e não havia nada 
com que amarrar a criatura senão meu cinto. 

O almoço era uma costeleta de carneiro tépida. As batatas eram 
granadas de amido. As cenouras em lata eram repugnantes, como é de 
sua natureza. “Olha”, implorei ao autômato, “pelo menos me traz 
mostarda de Dijon.” O ser não deu nenhum sinal de compreensão. 
“Pode ser com grãos ou sem. 

Não sou luxento.” Ela virou-se para sair. “Espera! Você — fala — 
inglês?” Foi-se embora. Meu almoço ficou olhando para mim por mais 
tempo do que aguentei ficar olhando para ele. 

Minha estratégia estava errada desde o começo. Eu tinha tentado 
sair daquela situação absurda aos gritos, porém as pessoas internadas 
não têm esse direito. Os senhores de escravos gostam de ter um 
rebelde de vez em quando, para subjugá-lo na frente dos outros. De 
toda a literatura carcerária que já li, desde Arquipélago Gulag, Cinco 
anos como refém no Líbano até Soco inglês à francesa, para se conquistar 
um direito é preciso haver uma negociação, conduzida com muita 
argúcia. A resistência do prisioneiro só tem o efeito de justificar, para 
os carcereiros, um encarceramento ainda mais severo. 

Chegara a hora dos subterfúgios. Era necessário tomar muitas 
notas para depois incluí-las no processo de indenização. Era preciso 
ser educado com Noakes, a Nefasta. Mas, quando eu recolhia com meu 
garfo plástico umas ervilhas frias, uma sequência de rojões explodiu 
no meu crânio, e o mundo antigo deixou de existir abruptamente. 


Uma rogativa de Sonmi—451 


No futuro, istoriadores que ainda nem nasceram vão lhe ser 
gratos pela sua cooperação, Sonmi—451. Nós, arquivistas de oje, 
agradecemos no presente. Nossa gratidão pode não valer muita 
coisa, porém vou tentar lhe conceder qualquer último pedido que 
você faça, se estiver dentro da esfera de influência do meu 
ministério. Bem, este dispositivo prateado em forma de ovo se 
chama rogativa. Ela vai registrar uma imagem tanto do seu rosto 
quanto das suas palavras. Quando terminarmos, a rogativa será 
arquivada no Ministério de Testamentos. Isto não é um 
interrogatório, repetimos, nem um julgamento. O que importa é 
sua versão da verdade. 

Para mim, nenhuma outra versão da verdade jamais teve 
importância. 


Comecemos. Normalmente, eu inicio pedindo aos meus 
entrevistados que falem sobre suas lembranças mais antigas. 

Você parece esitar. 

Não tenho nenhuma lembrança mais antiga, Arquivista. Todos os 
dias da minha vida no Papa Song's foram tão uniformes quanto as 
batatas fritas que vendíamos. 


Então, por favor, conte como era esse mundo. 

Era uma cúpula fechada com cerca de oitenta metros de diâmetro, 
uma comedoria de propriedade da Papa Song Corp. As servidoras 
passam doze anos trabalhando sem jamais sair daquele espaço, jamais. 
A decoração é de estrelas e listras em tons de vermelho, amarelo e sol 
nascente. A celsius é ajustada ao nosso Exterior; mais quente no 
inverno, mais fresca no verão. Nossa comedoria ficava no menos-nono 
andar, debaixo da Chongmyo Plaza. Em vez de janelas, as paredes 
eram enfeitadas com AdVs. Na parede leste ficava o elevador da 
comedoria; era a única entrada e saída. A norte, o escritório do Vedor; 
a oeste, a sala dos seus Auxiliares; a sul, a dormidoria das servidoras. 
Os igienizadores dos consumidores eram ingressados a nordeste, 
sudeste, sudoeste e noroeste. O Eixo ficava no centro. Ali os 
alimentandos pediam suas refeições; nós entrávamos seus pedidos, 
debitávamos suas Almas nas caixas, depois bandejávamos suas 
refeições. Sobre o Eixo eleva-se o Plinto do Papa Song's. Ali Ele 
performa suas cabriolas para divertir os alimentandos. 


Cabriolas? 
Faz várias mágicas 3-D; bebe isops de goiabangos com o dedo; 


malabara ambúrgueres quentíssimos; espirra mariposas. As crianças 
adoram Seu jeito delicado; e é claro que Suas servidoras também o 
adoram. Nós não conhecíamos nem pai nem mãe, só Papa Song, nosso 
Logomem corporativo. 


Quantos funcionários trabalhavam na comedoria? 

Cerca de catorze. Uma comedoria Papa Song padrão emprega um 
Vedor umano, dois ou três Auxiliares e abriga doze servidoras; 
normalmente três membros tipo quatro astes. No meu ano de caloura, 
tínhamos três Hwa-Soons, três Yoonas, três Ma-Leu-Das e três Sonmis; 
esse complemento bastava para atuar nas oras de pico. Quatrocentos 
consumidores podiam se sentar ao mesmo tempo, mas nas Nonas 
Noites e Décimos Dias vinham multidões tão grandes do Estádio 
Esportivo da Corpocracia que os consumidores comiam em pé. 


Como é a rotina de uma servidora? 

Ora quatro e meia, amarela. Entra estimulina no fluxo de ar para 
que nos levantemos dos catres. 

Fazemos fila para entrar no igienizador; então vaporbanhamos. De 
volta à dormidoria, vestimos uniformes limpos; então nos reunimos 
em torno do Eixo com nosso Vedor e seus Auxiliares. Papa Song 
aparece em seu Plinto para as Matinas, e recitamos juntos os Seis 
Catecismos. Nosso Logomem então faz Seu Sermão. Um minuto antes 
da ora cinco, assumimos nossas posições em torno do Eixo. 

O elevador traz os primeiros consumidores do dia. Durante 
dezenove oras recebemos alimentantes, entramos pedidos, bandejamos 
comidas, vendemos bebidas, destocamos condimentos, toalhamos 
mesas, enlatamos lixo, limpamos os igienizadores dos consumidores e 
rogamos a nossos onrados alimentantes que debitem suas Almas nos 
caixas do Eixo. 


Vocês não têm períodos de descanso? 

“Descanso” constitui roubo de tempo, Arquivista! Ora zero é a de 
recolher, claro, quando todos os consumidores já se foram. Limpamos 
cada centímetro da comedoria até zero trinta, então nos reunimos em 
torno do Plinto para as Vésperas, depois seguimos em fila até a 
dormidoria, onde absorvemos nossos sacos de Sabão. A zero quarenta 
e cinco, o soporifix já fez efeito. Menos de quatro oras depois, os 
solares amarelam e é ora de novo turno, e mais um dia começa. 


É verdade que as fabricantes sonham, igual a nós? 

É verdade, Arquivista, nós sonhamos, sim. Eu sonhava muito que 
estava vendo o Avaí banhado por suas águas turquesa; sonhava com a 
vida em Exultação; que estava sendo elogiada pelo Papa Song; 


sonhava com minhas irmãs, os consumidores, o Vedor Rhee e os 
Auxiliares. Temos também pesadelos, com alimentantes zangados, 
entupimentos nos alimentubos, colarinhos perdidos e desestrelamentos 
vergonhosos. 


Com o que você tem sonhado aqui na prisão? 

Cidades desconhecidas; perseguições em terras preto e branco; 
minha futura execução no Farol; eu estava sonhando com Hae-Joo Im 
na ora exata que o guarda me acordou para que você entrasse. 

Tanto lá no Papa Song's quanto aqui neste cubo, meus sonhos são 
o único fator imprevisível nos meus dias e noites zonados. Ninguém os 
distribui nem os censura. Os sonhos são os únicos pertences de 
verdade que tive na vida. 


As servidoras ficam imaginando como será o mundo maior 
fora da cúpula? Ou será que vocês acreditam que a comedoria 
constitui todo o universo? 

Nossa cosmologia não é tão primitiva, nem nossa inteligência tão 
limitada. Víamos o Mundo Externo no AdV; Papa Song nos mostrava 
cenas de Exultação; e nós sabíamos que os consumidores e a comida 
que servíamos a eles tinham que vir de algum lugar. 

Porém o Sabão atenua a curiosidade; preferimos não ficar 
imaginando coisas. 


É difícil entender como se vive com tantos... imponderáveis. 

Quando você tinha três ou quatro anos, Arquivista, seu pai 
desaparecia todos os dias numa esfera chamada “Trabalho”, não é 
verdade? Ele ficava no “Trabalho” até o recolher, mas você não ficava 
se preocupando com as dimensões, a localização ou natureza daquela 
esfera, porque suas preocupações tinham a ver apenas com o primeiro 
plano. É assim que as fabricantes internas encaram o lugar conhecido 
como “Lá Fora”. 


Então você nunca quis entrar no elevador só para... para ver 
como era? 

As suas perguntas são tão puro-sangue, Arquivista! Nenhum 
elevador funciona sem que aja uma Alma dentro. 


E verdade. Você tinha alguma consciência do tempo? Do 
futuro? 
Tinha: conforme reza o Catecismo Seis. 


Quais os estados? 
Um Ano, Uma Estrela, Doze Estrelas até a Exultação! No Sermão da 


Estrela na manhã do Ano-Novo, nossas irmãs dozestreladas faziam o 
sinal do cifrão, genuflectiam, depois iam para a Saída e embarcavam 
na viagem na Arca dourada de Papa Song. No 3-D nós as víamos de 
novo embarcando para o Avaí; depois, assistíamos à sua chegada na 
Exultação; pouco depois, à sua transformação em consumidoras ativas 
e bem vestidas. Não usavam mais colarinho; elas nos mostravam sua 
Alma topázio no dedo; acenavam para nós lá daquele mundo além de 
nosso léxico. Butiques, salões de beleza, comedorias; mares verdes, 
céus róseos; flores silvestres, arco-íris, rendas, pôneis, casas no campo, 
bosques, borboletas. Como ficávamos admiradas! Como pareciam 
felizes nossas irmãs. Elas nos exortavam a trabalhar com afinco; 
ganhar estrelas com diligência; recuperar o Investimento; e nos 
juntarmos a elas na Exultação o mais depressa possível. 


“O mais depressa possível”? Eu achava que sua vida de 
serviço era sempre de doze anos. 

Se uma servidora dá parte de algum desvio de uma irmã, ela ganha 
uma estrela retirada do distintivo da desviante, e sua Exultação é 
antecipada em um ano. O desestrelamento é um desestímulo eficiente. 
Presenciei apenas um deles. 


Ah, sim, a famigerada Yoona—939. Você se lembra de como a 
conheceu? 

Lembro-me, sim. Minha primeira impressão foi negativa. As Ma- 
Leu-Das tendem a inspirar respeito nas calouras; as Hwa-Soons são 
mandonas conosco; as Yoonas parecem desligadas e aborrecidas, e 
Yoona—939 não era uma exceção. Eu queria fazer par com outra 
Sonmi, mas o Vedor Rhee dividiu os tipos de astes de modo uniforme 
em torno dos caixas do Eixo. Eu e Yoona—939 trabalhávamos lado a 
lado; também nossos catres na dormidoria ficavam lado a lado. 

Minha opinião a respeito dela mudou no meu primeiro Décimo 
Dia. Ela não estava desligada, e sim alerta; seus olhos marfim não 
estavam aborrecidos, e sim eloquentes. Seu caráter interior tinha cores 
que me atraíam; ela reciprocava o meu desejo de amizade; ela me 
avisava quando se aproximava a ora de uma inspeção do Vedor Rhee; 
ela decifrava os pedidos dos alimentantes bêbados. Foi graças às lições 
intencionais e não intencionais que ela me deu que sobrevivi em meu 
período no Papa Song's. 


Essas “cores” que você mencionou eram resultado da ascensão 
dela? 

As notas de pesquisa do estudante Boom-Sook eram tão caóticas 
que não pude verificar quando foi iniciado o experimento com 
Yoona—939; mas, com base em minha própria experiência, creio que a 


ascensão só liberta o que foi suprimido pelo Sabão. A ascensão não 
implanta traços que nunca estiveram presentes. Embora os puros- 
sangues se esforcem tanto para se convencer do contrário, as mentes 
das fabricantes são muito diferentes umas das outras, ainda que suas 
feições e seus corpos se assemelhem. 


“Embora os puros-sangues se esforcem tanto para se 
convencer do contrário”? Por que você diz isso? 

Escravizar um indivíduo perturba a consciência, mas escravizar um 
clone é a mesma coisa que possuir um forde de seis rodas do último 
tipo, produzido em massa. Na verdade, todas as fabricantes, até 
mesmo as que têm em comum o tipo de aste, são tão singulares 
quanto flocos de neve. O olho nu de um puro-sangue não consegue 
perceber essas diferenças, porém elas existem. 


Quando foi que os desvios de Yoona— 939 se tornaram 
patentes para você? 

Perguntas de “quando” são problemáticas num mundo onde não á 
calendários nem janelas. O primeiro sinal externo da ascensão de 
Yoona foi sua fala. Isso começou por volta do Mês Seis. 

Primeiro, ela falava mais. O Catecismo não exige silêncio na 
dormidoria nem no igienizador, mas o Vedor Rhee nos censurava se 
falávamos sem motivo. Yoona começou a falar durante os momentos 
de tranquilidade no Eixo, ou durante a limpeza; falava sobre os 
consumidores, suas maneiras e roupas; contava mexericos sobre o 
Vedor e os Auxiliares. Até mesmo no igienizador, e no momento em 
que absorvíamos nosso Sabão. Todas nós achávamos graça, de início, 
até mesmo as Ma-Leu-Das. 

Então a linguagem de Yoona foi se tornando mais complexa; ficou 
difícil de compreender. A orientação nos ensina o vocabulário de que 
precisamos para o nosso trabalho, porém as amnesíadas contidas no 
nosso Sabão apagam as palavras aprendidas subsequentemente. A fala 
de Yoona era cheia de lacunas que não conseguimos registrar. Ela 
falava como um puro-sangue. 


Que outros desvios se manifestaram? 

Yoona-939 imitava as consumidoras. Quando limpava o 
igienizador dos alimentantes, Yoona fingia ser uma puro-sangue 
malcomportada. Ela bocejava, mastigava, espirrava, arrotava e agia 
como se estivesse bêbada. Ela cantarolava o Salmo de Papa Song com 
desvios absurdos. Ela tinha prazer em me fazer rir. O riso é uma 
blasfêmia anárquica. Os tiranos têm razão de temê-lo. 


E quando foi que Yoona~939 violou um Catecismo em 


público? 

Foi no Mês Oito que Yoona violou o Catecismo Cinco. Éo que 
proíbe uma servidora de se dirigir a um alimentante sem ser 
convidada. Uma consumidora mãe e seu filho pequeno pediram 
nacarromos de alga, mas o conduto estava sobrecarregado e Yoona 
pediu que eles esperassem. O menino, entediado, perguntou por que 
algumas servidoras são perfeitamente iguais. A mãe explicou que 
éramos geradas num mesmo tanquiútero, como rabanetes na aula de 
biologia. Então o menino perguntou em que tanquiútero ele próprio 
tinha sido gerado. Dois canudinhos, a mãe perguntou, corando um 
pouco, ou três? O menino insistiu: quem cuidava dos bebês das 
fabricantes enquanto nós trabalhávamos ali? As fabricantes não têm 
bebês, respondeu a mãe, porque não querem. O menino pensou um 
pouco e depois perguntou se a tia Ae-Sook também era fabricante. 

A mãe explicou que as fabricantes não se preocupam com dólares, 
provas, seguros, estratos que sobem ou descem, nem taxas de doenças 
e nascimentos. Com um gesto apontou para Yoona e para mim; essas 
clones sortudas, disse ela, trabalham só doze anos e aí se aposentam e 
vão para o paraíso do Avaí. É por isso que as servidoras sempre 
sorriem. 

Disse Yoona: “Asneira, madame”. 


Ela disse isso a uma consumidora? O que foi que a mulher fez? 

Ela ficou tão espantada quanto você, Arquivista. Atônita, 
perguntou se Yoona estava se dirigindo a ela. 

“Estou, sim.” E Yoona não parou por aí. “Quero ver a senhora 
trabalhar nesse Eixo dezenove oras por dia, dez dias por semana, doze 
anos na vida; quero ver a senhora servindo consumidores malcriados, 
se submetendo a um Vedor, aos Auxiliares e a um Logomem; quero 
ver a senhora obedecendo aos nossos Catecismos; faça tudo isso e 
depois venha me dizer que as fabricantes são o estrato mais feliz do 
Estado. Nós sorrimos porque somos genomadas para sorrir. A senhora 
acha que somos ‘felizes’? Eu só não dou fim à minha vida agora 
porque todas as facas nesta prisão são de plástico. Madame.” 

O menino arregalou os olhos para Yoona—939 e começou a 
soluçar. 

A mãe agarrou o filho e foi correndo para a saída. 


Por que a mãe não denunciou o desvio de Yoona—939, nem na 
ocasião nem depois? 

Talvez ela tenha ficado paralisada pelo espanto; talvez fosse uma 
Abolicionista secretamente; talvez tenha mesmo registrado uma 
queixa, só que a Unanimidade a engavetou para proteger o 
experimento. Nunca vou saber o que ouve. 


Ninguém mais testemunhou a transgressão? 

Ma-Leu-Da—801 era a terceira irmã servindo a oeste. Ela “odiava” 
Yoona—939 por esta ser amiga das calouras e porque ela própria era 
uma Ma-Leu-Da odiosa. Ela deixou passar a explosão de Yoona, mas 
percebi uma expressão astuciosa em seu rosto. Implorei a Yoona que 
fosse mais cuidadosa, mas minha amiga reagiu com indiferença. 


Com base na minha experiência pessoal, eu diria que as 
servidoras têm dificuldade de formular uma frase com cinco 
palavras. Como foi que Yoona desenvolveu suas abilidades 
verbais naquele mundo ermético? 

A ascensão absorve linguagem como a terra seca absorve água. 
Palavras que você nem conhece saem da sua própria boca. Lembre-se, 
Arquivista, Yoona não era uma servidora comum, e nenhuma 
comedoria é verdadeiramente ermética. Toda prisão tem carcereiros, e 
os carcereiros são dutos. 

Durante a minha própria ascensão, também eu adquiri palavras, 
estruturas gramaticais e expressões idiomáticas novas, aprendidas com 
nosso Vedor e seus Auxiliares, com Papa Song, os AdVs, os 
alimentantes e suas sonys. 


Uma pergunta mais geral. Você era feliz nesse tempo? 
Felicidade significa ausência de privações? Se é isso, então os 
servidores, tal como gostam de crer os puros-sangues, são o estrato 

mais feliz da corpocracia. Mas se felicidade é conquistar a 
adversidade, ou a sensação de ser valorizada e realizada, então nós, 
todos os escravos de Nea So Copros, somos muito infelizes. 


Não á escravos em Nea So Copros! Até a palavra foi abolida! 

Arquivista: a sua juventude é genuína ou drogorvalhada? Por que 
você foi escalado para estudar o meu caso “sem precedentes”? Não 
quero ofendê-lo. 


Você não está me ofendendo. Minha presença aqui resultou de 
um acordo. A Unanimidade insistia que uma erege não tinha 
nada a oferecer aos arquivos do estado além de sedição. Os 
genomistas pressionaram o Juche para implementar a Norma 
54.iii contra a vontade da Unanimidade, mas não aviam contado 
com a presença de arquivistas seniores na plateia durante o seu 
julgamento, os quais concluíram que o seu caso era perigoso 
demais para arriscar suas reputações. Eu sou apenas um 
arquivista do oitavo estrato num ministério pouco influente, mas 
quando solicitei que fosse escalado para o seu caso, aprovaram 


meu pedido antes mesmo que eu pudesse mudar de ideia. É isso. 
O seu “confessor” acaba de se confessar. 

Quer dizer que você está apostando toda a sua carreira no meu 
Depoimento? 


E, é mais ou menos isso, sim. 
Já aprendi a não esperar outra coisa de meus interrogadores senão 
dissimulação, mas sua franqueza é animadora. 


Um arquivista dissimulado não serviria para nada! Poderia me 
falar um pouco sobre o Vedor Rhee? Ele desempenhou um papel 
importante na sua vida no Papa Song's e depôs contra você no 
julgamento. Que espécie de omem ele era? 

O Vedor Rhee era um tipo corporativo até a medula. Seu principal 
objetivo na vida era atingir o estrato de exec na Papa Song S.A.; vã 
esperança. Ele já avia passado á muito tempo da idade em que os 
Vedores são promovidos a estratos que detenham poder de verdade. 
Rhee agarrou-se com unhas e dentes à ideia de que, se trabalhasse 
com afinco e tivesse uma ficha limpa, poderia obter o que desejava. 
Ele se recolhia no escritório na maioria das noites; era respeitoso com 
todos os alimentantes; se aviltava perante os superiores; era um 
carrasco com as fabricantes; e tratava com cortesia seus muitos 
corneadores, os quais ele tinha esperança de que o tirassem da 
obscuridade à medida que fossem subindo de estrato. 


Você disse “seus muitos corneadores”? 

É preciso compreender o Vedor Rhee no contexto de sua mulher. A 
sra. Rhee usava o marido como uma teta de dólares. Ela avia vendido 
sua cota de filhos omens anos antes, fazia investimentos inteligentes 
por conta própria e gastava o salário do marido com drogorvalhos e 
paisagismo facial, de modo que aos setenta anos passava por trinta. 
Ela visitava a comedoria para verificar os mais recentes Auxiliares 
masculinos. Certamente teve alguma influência na ierarquia do Papa 
Song's; Yoona—939 me disse que os Auxiliares que lhe prestavam 
favores eram promovidos para comedorias de maior prestígio. Os 
pobres rapazes que não a atendiam terminavam nas piores regiões da 
Manchúria. 


Por que ela jamais usou essa influência para ajudar o marido? 
Não conheço a mecânica interna do casamento deles, Arquivista, e 
não saberia especular. Dirija essa pergunta à sra. Rhee. 


Mas por que o Vedor Rhee tolerava essa... umilhação 
constante? 


Primeiro: sua mulher esbanjava glamour nas funções corporativas, 
compensando o déficit dele. 

Segundo: nunca ouve um Membro do Conselho divorciado. 
Terceiro: ele não tinha alternativa. 


Yoona—939 chegou a ameaçar a ficha limpa do Vedor Rhee, 
na sua opinião? 

Disso tenho certeza. Uma servidora que age como puro-sangue é 
um problema; os problemas atraem culpas; as culpas acabam 
chegando aos escalões superiores. Assim, quando o Vedor Rhee se deu 
conta dos desvios de Yoona—939, ele pulou a etapa do 
desestrelamento e convocou um Médico da corporação para reorientá- 
la. Foi um erro tático do tipo que explica por que a carreira do Vedor 
Rhee não foi brilhante. Yoona—939 foi aprovada no exame com nota 
máxima, e o Médico anunciou que ela estava funcionando tal como 
fora genomada. Ele prescreveu mais cinco miligramas de amnesíadas 
no Sabão dela; nada mais. A partir daí, se o Vedor Rhee disciplinasse 
Yoona outra vez, ele estaria implicitamente criticando um Médico 
sênior. 


Quando foi que Yoona—939 fez de você uma cúmplice? 

Yoona tentou explicar o significado de uma palavra nova, segredo. 
A ideia de saber uma coisa que ninguém mais sabia, nem mesmo Papa 
Song, era impensável. Assim, Yoona, uma noite, depois do nosso 
turno, quando estávamos vaporbanhando, prometeu me mostrar um 
segredo. 

Quando acordei, não foi com as fortes luzes amarelas, e sim com 
Yoona me sacudindo à luz fraca da luminária de recolher. Nossas 
irmãs estavam em seus catres, imóveis, salvo por um ou outro 
espasmo pequeno. 

“Siga-me”, Yoona ordenou, como se fosse um Vedor. 

“Estamos em recolhimento”, respondi. “Tenho medo.” 

“Não tenha. Siga-me.” 

“Aonde vamos?” 

“A um segredo.” Ela me levou da dormidoria até a cúpula. O 
silêncio terrível me assustou. Os vermelhos e amarelos eram tons de 
cinza e marrom. O Plinto de Papa Song era um objeto morto. Uma luz 
fraca vazava da porta do Vedor Rhee. Yoona abriu a porta; fiquei 
sabendo então que o medo da descoberta reside em todo segredo. 

Nosso Vedor estava sentado com a cabeça encostada na mesa. A 
baba colava o queixo ao sony; os olhos por trás das pálpebras 
estremeciam de sono REM, e avia um gorgolejo preso em sua 
garganta. 

Todas Décimas Noites, disse-me Yoona, nosso Onorável Vedor fica 


na comedoria até o recolher. Ele diz aos Auxiliares que precisa 
adiantar o trabalho, mas na verdade ele absorve Sabão e dorme até 
amarelar. “O Sabão afeta os puros-sangues como uma droga.” Yoona 
chutou o ventre dele com toda a força; meu susto a fez rir. “Você pode 
fazer o que quiser, ele nunca acorda. Convive á tanto tempo com as 
fabricantes que é como uma de nós, ou quase.” 

Yoona abriu a mesa do Vedor Rhee, pegou uma pequena chave 
prateada e me levou para o outro lado da cúpula, até a parede entre a 
entrada e o igienizador a nordeste. “O que você está vendo?”, 
perguntou Yoona. Nada, respondi. “Olhe outra vez, olhe direito.” 
Então vi uma linha fina e um ponto. 

Toquei no ponto; era um buraco. Yoona me deu a chave. Eu a 
inseri. A linha virou um retângulo, e uma porta se abriu. Aquela sala 
escura não dava nenhuma pista sobre o que avia dentro dela. Yoona 
tomou minha mão. 

Esitei. Andar pela comedoria não era uma atividade desestrelável, 
mas entrar em salas desconhecidas certamente seria. Mas Yoona não 
me deixou voltar atrás. Genuflecti diante do cifrão três vezes e deixei 
que ela me puxasse para o outro lado. A porta se fechou com um 
estalo depois que passamos. O negrume cheirava a poeira, podridão e 
detergente velho. Yoona cochichou: “Agora, Sonmi, você está dentro 
de um segredo”. Uma lâmina de luz cortou a escuridão; vi um 
depósito estreito cheio de objetos esquecidos: cadeiras empilhadas; 
plantas artificiais; casacos, chapéus, leques; um sol queimado; muitos 
guarda-chuvas. O rosto de Yoona; meus olhos. A luz doía. “A luz está 
viva?”, perguntei. 

“A luz é a vida”, respondeu Yoona. Ela avia encontrado a lanterna 
deixada debaixo de uma mesa, e assim ela a escondeu no nosso Eixo e 
a levou para a sala secreta depois. Isso foi o que mais me chocou. 


Por quê? 

O Catecismo Três ensina que se uma servidora possui alguma 
coisa, até mesmo pensamentos, ela nega o amor que Papa Song 
demonstra a nós através do Seu Investimento. Perguntei a mim 
mesma: será que Yoona ainda observa algum dos Catecismos? Ela me 
mostrou uma caixa de metal de brincos descasados, pulseiras e 
colares. Correu uma tiara de esmeralda por entre suas tranças, e 
pendurou no meu pescoço um colar de pérolas-vacínios. Perguntei 
como Yoona avia encontrado a sala secreta. 

“Curiosidade”, ela respondeu. 

Eu não conhecia a palavra. “Curiosidade é uma lanterna ou uma 
chave?” 

Yoona disse que era as duas coisas. Então mostrou-me o maior 
tesouro de todos. “Este livro”, disse ela, num tom de reverência, 


“mostra o Lá-Fora, tal como ele é na verdade.” 


Então Yoona sabia ler como os puros-sangues, além de saber 
falar como eles? 

Fiz a mesma pergunta; ela respondeu, com tristeza, que não. Mas 
ficamos lendo as imagens. Uma delas mostrava uma sala iluminada 
por velas cheia de puros-sangues com mantos gloriosos e vestidos 
reluzentes. Fiquei ipnotizada. Por que as imagens não se mexiam 
como as imagens nos sonys dos alimentantes? Yoona especulava que o 
livro estava quebrado; era por isso que seu dono o avia abandonado. 

O livro tinha muitas imagens: uma servidora imunda servindo três 
irmãs feias; uma bruxa branca cobrindo-a de estrelas, transformando-a 
numa dama como a sra. Rhee; um puro-sangue bonito atravessando 
uma floresta cheia de galhos espinhosos com uma espada; sete 
fabricantes de meio tamanho carregando umas facas estranhas atrás 
de uma moça de saia branca; uma casa feita de confeitos; um cavalo- 
marinho penteando o cabelo de uma sereia; castelos, espelhos, 
dragões. É claro que naquele momento não sabíamos identificar a 
maior parte desses objetos. A maioria das palavras que estou usando 
nesta entrevista eu não poderia ter usado quando era uma servidora. 

Tantas estranhezas num único recolher toxicaram minha cabeça. 
Yoona apontou a lanterna para um rolex, e disse que já era ora de 
voltar para a dormidoria antes que amarelasse. Da próxima vez, 
prometeu, me mostraria mais coisas. 


Ouve uma próxima vez? 

Certamente. Dez Décimas Noites, ou quinze, nas quais Yoona me 
acordava e me levava até seu segredo. A cada vez eu jurava que seria 
a última. A cada vez eu me deslumbrava com novos tesouros. 

Quando chegou o inverno, era só durante nossas visitas 
clandestinas à sala dos tesouros que minha amiga se tornava o ser 
animado que eu conhecia. Folheando o Livro do Lá-Fora, ela 
manifestava dúvidas que abalavam minha fé em todos os aspectos 
daquilo que eu antes considerava verdade. 


Que formas assumiam essas dúvidas? 

Dúvidas sobre as certezas do mundo dos fabricantes. Como podia 
Papa Song estar em cima do seu Plinto na Papa Song's da Chongmyo 
Plaza e estar ao mesmo tempo caminhando nas praias da Exultação? 
Por que os fabricantes nasciam com dívidas, mas os puros-sangues 
não? Quem decidira que o Investimento de Papa Song levava doze 
anos para ser pago? Por que não onze? Seis? Um? 


Como você reagia? 


Eu suplicava a Yoona que parasse de cometer esses crimes de 
blasfêmia. Temia que ela fosse reorientada. Temia ser eu própria 
desestrelada por não judasá-la. Porque as dúvidas de Yoona acusavam 
Papa Song de mentiras terríveis. Yoona admitiu que era justamente 
isso que ela tinha feito naquela noite, antes de me mostrar seu 
segredo. Ela se colocou diante do Seu Plinto e disse: mentiroso. Só para 
ver o que aconteceria. 

“Não aconteceu nada”, disse Yoona, “absolutamente nada. Por isso 
eu me pergunto: será que o nosso Logomem existe mesmo?” 

Receitei meus Catecismos com mais fervor do que nunca; rezei a 
Papa Song para que Ele curasse minha amiga; implorei a Yoona que 
fingisse ser normal. Tudo em vão; seu comportamento foi ficando cada 
vez mais puro-sangue a cada dia que passava. Em breve até mesmo o 
Vedor Rhee seria obrigado a tomar medidas decisivas. Yoona assistia 
aos AdVs enquanto recolhia os objetos e limpava as mesas. Nossas 
irmãs fabricantes a evitavam. Yoona—939 não se importava. Uma 
noite, na sala secreta, ela me confidenciou que queria ir embora da 
comedoria; e queria também que eu fosse com ela. Os puros-sangues 
nos forçam a viver debaixo da terra, disse Yoona, para que eles 
possam aproveitar os lugares bonitos da superfície sem ter que dividi- 
los conosco. 

Eu nunca seria capaz de cometer um desvio tão terrível, respondi a 
ela. Recitei o Catecismo Seis. 

Yoona—939 reagiu com raiva. Disse que eu era uma boba e uma 
covarde tal como as minhas irmãs. 


Mas duas servidoras internas fugirem de sua corp, sem ajuda 
de ninguém, isso seria... uma loucura completa. A Unanimidade 
averia de capturar vocês em cinco minutos. 

Como poderia Yoona—939 saber tal coisa? Seu Livro do Lá-Fora 
prometia um mundo de beleza, espaço e esconderijos. 

Começou o inverno do meu ano primeirestrelado. Os consumidores 
batiam suas nikes para soltar a neve ao entrar, e tínhamos de passar 
um esfregão no chão regularmente. Yoona deteriorou, sucumbiu a um 
mal-estar supino. A ascensão cria uma fome tão forte que termina por 
consumir a mente. 


Ouve algum fator que desencadeou o desvio de Yoona—939, 
ou... a coisa simplesmente aconteceu do nada? 

O desvio era uma inevitabilidade aguardando algo que o 
desencadeasse. Durante o Sexteto de Ano-Novo, quando todos os dias 
traziam multidões de consumidores, o Vedor Rhee veio até o Eixo e 
repreendeu Yoona por saudar os chegandos com pouco entusiasmo. 
Mandou-a recitar as Boas-Vindas de Papa Song cinquenta vezes: “Oi! 


Eu sou Yoona! Veja nosso cardápio, faça seu pedido! É mágico, dá 
água na boca, é Papa Song's!”. 

O Vedor Rhee deixou que Yoona chegasse ao número quarenta e 
cinco, para então mandá-la começar outra vez. “O fato de que você é 
um clone sem Alma não justifica os defeitos de atitude. Se voltar a 
violar o Catecismo Quatro, vou mandá-la para a reorientação, para ser 
transformada em fertilizante!” 

Eu temia que Yoona cometesse um crime desestrelável, porém ela 
recitou a saudação cinquenta vezes e recebeu a aprovação do Vedor 
Rhee; só eu percebia o esforço que aquilo lhe custava. Nosso Vedor 
voltou para sua sala, satisfeito com a impressão de autoridade que 
avia causado aos alimentantes em fila. 

“Melhor ser um clone sem Alma”, disse Yoona friamente depois 
que lhe deu as costas, “do que ser uma barata com Alma.” 

Rezei a Papa Song, pedindo que ninguém a ouvisse; minhas preces 
não conheciam outro destino. 

Mas por que averia Ele de ajudar minha irmã ingrata? Então vi Ma- 
Leu-Da—108 cochichando algo para o Auxiliar Cho. O Auxiliar levou 
Ma-Leu-Da—108 para a sala do Vedor Rhee. 

Alguma coisa muito ruim ia acontecer. 


Você comunicou seus temores a Yoona—939? 

Minha irmã tinha ascendido tanto que não se via mais num estrato 
inferior ao do Vedor Rhee. 

Naquela noite, depois do Último Catecismo, nosso Vedor ficou a 
circundar o Eixo com ar lúgubre. 

Uma de nós avia desonrado seu uniforme, ele anunciou. Teria ela 
coragem de confessar seu crime? 

O Vedor Rhee parou diante de Yoona. 

“Mas você deve ser uma barata”, foi dizendo Yoona. “Pense nisso. 
Isso explica por que você come Sabão: as baratas comem qualquer 
coisa. Explica por que você causa nojo nos seus Auxiliares e na sua 
esposa: as baratas são repulsivas. E explica por que você anda 
arrastando os pés e por que sua pele é brilhosa: as baratas arrastam os 
pés e são brilhosas.” 

Nós, servidoras, não conseguíamos acreditar no que estávamos 
ouvindo. 

O Vedor Rhee abriu sua pasta. “Certo.” De dentro tirou o Livro do 
Lá-Fora. Uma por uma, foi arrancando as figuras. “Veja só”, e rasgava, 
“como as baratas”, e rasgava, “estragam os seus segredos”, e rasgava, 
“os seus tesouros”, e rasgava, “o seu futuro.” 

Yoona—939 agarrou o livro; o Vedor Rhee era um omem pesado. 
Prendeu a cabeça de minha amiga debaixo do braço e bateu-a contra o 
Plinto, repetidamente, até ela ficar mole e perder os sentidos. 


Rhee chutou-a até ficar roxo com o esforço. Yoona agora estava 
esmagada, ensanguentada, quase irreconhecível. “Olhem para ela”, ele 
rosnou, para nós, apavoradas. “Isso é o que acontece com os clones 
que ficam com ideias acima de seu estrato. Esta desviante vai ser 
enviada para a reorientação amanhã de manhã.” O Vedor Rhee 
abaixou-se, pisou com sua nike no rosto dela e arrancou-lhe o 
colarinho. O código de barras permaneceu implantado na traqueia. O 
Vedor inseriu uma única estrela suja de sangue no colarinho de Ma- 
Leu-Da, sem dizer nada. Então esmagou nove anos de trabalho de 
Yoona—939 com seu calcanhar. 

Ma-Leu-Da não parecia satisfeita com seu prêmio. Aquilo era muito 
diferente da alegre Cerimônia das Estrelas. O Auxiliar Cho mandou 
que duas Hwan-Soons arrastassem minha amiga desacordada para a 
dormidoria. Fui encarregada de limpar do chão o sangue de Yoona. 


Então os Vedores podem danificar a propriedade da corp com 
impunidade? 

Os Vedores fazem o que querem com as fabricantes, teoricamente. 
Na prática, ao desfigurar uma servidora, a posição de Rhee na 
ierarquia foi prejudicada. Yoona—939 foi incapacitada no período de 
maior movimento em todo o ano. Não avia médicos disponíveis. O 
transporte para a Reorientação não pôde ser feito durante o Sexteto de 
Ano-Novo. Ela foi mantida inconsciente em seu catre, recebendo 
Sabão no soro. 


Mas o desvio de Yoona—939 na véspera de Ano-Novo foi 
muito além disso. Você pode relatar o evento do seu ponto de 
vista? 

Eu estava limpando mesas na parte alta do meu quadrante; minha 
visão era desimpedida. O Auxiliar Cho estava servindo no Eixo para 
substituir nossa irmã danificada. Avia uma festa de crianças no leste. 
Balões de gás, serpentinas e chapéus de festa enchiam o espaço perto 
do elevador. 

Canções pop e o ruído de centenas de alimentantes ecoavam por 
toda a cúpula. Papa Song soltava éclairs 3-D por cima das cabeças das 
crianças; elas tentavam agarrá-los e eles voltavam para a língua de 
cobra do nosso Logomem. Eu pensava em Yoona; temia que ela 
achasse que eu a tivesse judasado. A porta da dormidoria se abriu, e 
apareceu Yoona—939, machucada e inchada. 

Mancando, ela foi em direção à festa ao leste. Eu sabia o que ela 
estava fazendo. Apesar de seu aspecto perturbador, foram poucos os 
alimentantes que desviaram o olhar de sua refeição, de seu sony ou do 
AdV; os consumidores que a viram apenas apontaram, porém não 
levantaram alarme. 


Quando Yoona pegou no colo um menino de jardim da infância 
com traje de marinheiro, as pessoas acharam que era mais uma 
empregada fabricante que avia caído em desgraça com sua patroa. 


A Mídia divulgou que Yoona roubou a criança para usá-la 
como escudo umano. 

A Mídia divulgou o que a Unanimidade mandou que ela 
divulgasse. O Livro do Lá-Fora era uma coletânea de istórias de fada, e 
não um manual para terroristas. Sabe, Arquivista, Yoona realmente 
acreditava que o elevador a levaria ao reino mágico daquelas 
ilustrações. Chegando à superfície, ela pretendia desaparecer em 
arvoredos secretos e colinas aveludadas. Levou a criança apenas 
porque o elevador não funcionaria para uma fabricante sem Alma. Ela 
o poria de volta no elevador; não ia pedir resgate, nem usá-lo como 
escudo, nem comê-lo e depois cuspir fora os ossos. 


Ela não tinha falado com você sobre sua tentativa de fuga? 

Yoona não falava mais nada comigo. Agindo sozinha, levou o 
menino assustado para a escada rolante. Não me viu. A mãe da 
criança, porém, viu Yoona no momento exato em que as portas se 
fecharam; o grito dela fez cessar todo o ruído da comedoria. Ouve 
uma explosão de isteria; bandejas largadas no chão, milk-shakes 
derramados, puros-sangues em pânico; um agente da lei que não 
estava em serviço tirou seu colt da bainha; entrou no meio da 
multidão e, gritando, pediu calma. 

O Vedor Rhee apareceu à porta de sua sala, escorregou no chão 
molhado e desapareceu no meio do caos de consumidores em pânico. 
Enquanto isso, Papa Song continuava a surfar em ondas de macarrão 
em Seu Plinto. 

O Auxiliar Cho gritava em seu sony de mão. 

Boatos se multiplicavam de modo exponencial; uma Yoona avia 
sequestrado um menino; não, um bebê; não, um puro-sangue avia 
sequestrado uma Yoona; um agente da lei dera um tiro num menino; 
não, uma fabricante dera um tiro num agente da lei; uma Yoona dera 
um soco no Vedor, vejam, o nariz dele está sangrando. 

“O elevador!”, gritou alguém. “Ele está vindo!” 

O pandemônio deu lugar ao silêncio. 

O agente da lei pediu espaço, acocorou-se, apontou o colt para as 
portas. 

Os alimentantes rapidamente saíram da sua frente. 

As portas do elevador se abriram. O menino estava encolhido num 
canto, tremendo; sua roupa de marinheiro não estava mais branca, 
mas ele parecia intacto. O corpo de Yoona—939 já era uma massa de 
furos de balas. 


Eu também vi essa imagem, Sonmi. Quando cheguei em casa 
do ministério naquela noite, meus colegas de dormidoria estavam 
com os olhos pregados no sony. A maior parte da Nea So Copros 
estava assistindo. A istória foi repetida vez após vez, um vídeo 
captado por uma nikon na Chongmyo Plaza mostrando o agente 
da lei eliminando a Yoona desviante. Não conseguíamos 
acreditar. Estávamos certos de que uma terrorista da União avia 
feito paisagismo facial para ficar parecendo uma servidora. 
Quando a Unanimidade confirmou que Yoona—939 era uma 
fabricante de verdade... 

Você pensou que o mundo nunca mais seria o mesmo. Você jurou 
que nunca mais confiaria numa fabricante. Você compreendeu que o 
Abolicionismo pregava um dogma tão insidioso e perigoso quanto a 
União. 


É, pensei tudo isso, e coisas ainda piores. O que aconteceu no 
interior da sua cúpula? 

As duas outras Yoonas foram escoltadas para a dormidoria antes 
que os consumidores enfurecidos as despedaçassem. A comedoria foi 
evacuada quadrante por quadrante, de modo organizado. A 
Unanimidade chegou para entrevistar as testemunhas. Limpamos a 
cúpula e, pela primeira vez em nossas vidas, comemos Sabão sem 
Vésperas. 

Quando amarelou, realizamos nossos rituais matinais. Sem a 
presença de Yoona—939, o ambiente estava tranquilo; nenhuma de 
nós disse palavra. Papa Song pregou seu Sermão Anti-União nas 
Matinas. 


Fiquei espantado de saber que um Logomem falou a suas 
fabricantes a respeito da existência da União. 

Para você ver o nível de pânico. Seu Sermão talvez tenha sido para 
consumo da Mídia. A cabeça de Papa Song enchia metade da cúpula; 
nós estávamos dentro de sua mente. Seu rosto estava cheio de dor e 
raiva. As Hwan-Soons tremiam; até mesmo os Auxiliares pareciam 
assustados. O Vedor Rhee parecia pálido e doente. 


Você pode deixar registrado nos nossos arquivos o que disse 
Papa Song? 

Ele disse que o Ano-Novo costumava ser uma ocasião festiva, 
quando as dozestreladas terminavam de pagar Seu Investimento e 
ficavam livres para embarcar rumo à Exultação. Este ano, porém, ele 
tinha uma notícia terrível para dar. Existe no mundo um gás chamado 
mal, disse Papa Song. Quando os puros-sangues respiram esse gás, eles 


mudam. Transformam-se em terroristas. Os terroristas odeiam tudo o 
que é bom: a Unanimidade, o Papa Song, os fabricantes trabalhadores, 
até mesmo o Amado Presidente da Nea So Copros e sua Juche. Os 
terroristas têm uma corp chamada União. A União quer se tornar a 
mais poderosa corp da plutocracia, transformando os consumidores 
em terroristas; matando os consumidores que a eles se oponham. No 
Papa Song's da Chongmyo Plaza, nosso Logomem contou que um 
terrorista da União avia soltado o mal no mundo, e Yoona—939 o avia 
respirado. Sua voz ressoava de desespero; seus olhos estavam ocos de 
tristeza. Teria Yoona—939 denunciado o terrorista a seu Vedor ou a 
um Auxiliar? Não, Yoona—939 não o fizera: ela avia respirado o gás 
mau; e ontem essa servidora avia cometido um desvio de tal modo 
criminoso que, não fosse a perícia do agente da Unanimidade que 
estava passando pela Chongmyo Plaza, o filho inocente de uma 
consumidora agora estaria morto. A criança sobrevivera, mas a 
confiança dos puros-sangues nos fabricantes tinha morrido; e junto 
com ela também morrera a fé dos consumidores nas comedorias de 
Papa Song. No ano difícil que tínhamos pela frente, concluiu Papa 
Song, precisávamos trabalhar juntos e trabalhar com muito afinco, 
para recuperar aquela confiança. Se algum puro-sangue mencionasse o 
nome “União” para nós, por mais longas que estivessem as filas, 
devíamos falar com nosso Vedor imediatamente. Esse era um novo 
Catecismo, mais forte do que todos os outros. Se obedecêssemos, Papa 
Song nos amaria. Se desobedecêssemos, jamais chegaríamos à 
Exultação; permaneceríamos para sempre na condição de calouras e 
nunca receberíamos uma única estrela de trabalho. Avíamos 
compreendido? Ouviram-se vozes murmurando “Sim, Papa Song” em 
torno do Eixo. “Não estou ouvindo vocês!”, nosso Logomem nos 
exortou. “Sim, Papa Song!” Todas as fabricantes gritavam. “SIM, PAPA 
SONG!” 


Yoona—939 não era membro da União, conforme afirmou o 
Tribunal Corpocrático? 

Como e quando a União poderia tê-la recrutado? Por que motivo 
um Unionista se arriscaria desse modo? Qual o interesse que uma 
servidora genomada poderia ter para um grupo terrorista? 


Então depois do Sermão... o Ano-Novo foi de trabalho como 
sempre? 

Trabalho, sim, mas não como sempre. As duas dozestreladas, Hwa- 
Soon e outra Sonmi, foram escoltadas para o Lá-Fora pelo Vedor Rhee. 
Ele voltou com duas calouras, servidoras do novo tipo de aste, 
Kyelim—889, Kyelim—689 e uma nova Yoona. E recebemos nossa 
estrela anual, que o Auxiliar Ahn inseriu em nosso colarinho. 

Quando o primeiro elevador se abriu, um bando de Mídias entrou, 
fazendo flashes com suas nikons e sitiando a sala do Vedor Rhee. Ele 
havia passado todo o recolher sendo interrogado no escalão de Papa 
Song. Só conseguiu convencê-los a ir embora depois de colar uma 
identidade de —939 no colarinho de outra Yoona e deixar que eles a 
soniassem. Alguns consumidores de mau gosto vieram se nikonizar 
fingindo de mortos dentro do elevador. Por volta da ora dezesseis, um 
pelotão de Médicos de Papa Song chegou. Cada servidora foi 
examinada exaustivamente. Fomos interrogadas a respeito da União, 
mas nenhuma de nós ouvira falar naquilo antes do Sermão daquela 
manhã. Eu temia que minhas visitas à sala secreta na companhia de 
Yoona—939 me pusessem em perigo, mas ao que parece ninguém 
sabia delas. Apenas meu sinal de nascença provocou alguns 
comentários de passagem. 


Eu não sabia que os fabricantes tinham sinais de nascença. 

Não temos, não: eles são desgenomados. Todo Médico que vê o 
meu fica perplexo. Meu sinal de nascença sempre me deixa 
constrangida quando exposto. Ma-Leu-Da— 108 o chamava de “a 
mancha de Sonmi—451”. Veja, Arquivista, é entre a clavícula e a 
omoplata: aqui. 


Por favor, mostre para a rogativa. Extraordinário. Parece um 
cometa. 
Hae-Joo Im fez a mesma observação. 


Então, imagino que você tenha sido aprovada no exame do 
Médico? 

Fui aprovada, sim. Nas Vésperas, ninguém falou na União nem em 
Yoona—939. As amnesíadas e o soporifix no nosso Sabão foram 
intensificados. Já no segundo amarelar do novo ano, Ma-Leu-Da— 108 
não saberia dizer como avia obtido sua estrela de trabalho adicional, 
nem mesmo saberia que era uma estrela adicional. Só eu me lembrava 
de tudo. 


O Vedor Rhee manteve seu cargo? 

Sim. Hae-Joo Im pesquisou os resultados do evento para mim. 
Rhee sobreviveu ao desvio de Yoona afirmando no inquérito que avia 
pedido um relatório médico urgente sobre Yoona—939 meses antes. 
Mas os lucros caíram em toda a Papa Song Corp; o número de 
alimentantes na comedoria da Chongmyo Plaza diminuiu. Os puros- 
sangues gostam de repetir o aforismo segundo o qual nunca cai um 
raio duas vezes no mesmo lugar; se bem que eles muitas vezes agem 
como se acreditassem no contrário. 

Os puros-sangues também têm memória fraca; logo esquecem que 
caiu um raio em determinado lugar, principalmente quando o 
estômago deles está em questão. Já no Segundo Mês, o número de 
alimentantes avia voltado aos níveis médios. As Kyelims eram a nova 
atração; genomadas com olhos zooscópicos e dentes de coelho, elas 
atraíam longas filas de observadores de fabricantes munidos de 
nikons. As Ma-Leu-Das ficaram com inveja. 


As memórias dos servidores são genomadas para serem fracas, 
e segundo você ouve um acréscimo de amnesíadas no Sabão. 
Como então você consegue se lembrar do que aconteceu na 
comedoria com tantos detalhes? 

Uma resposta simples para uma pergunta simples: minha própria 
ascensão avia iniciado. Entendi o que estava acontecendo com base 
nos sintomas de Yoona—939. Já antevejo sua próxima pergunta, 
Arquivista: você quer que eu explique como é essa experiência. 


Prossiga. 

Primeiro, uma voz começou a falar dentro da minha cabeça. Fiquei 
muito assustada, até que me dei conta de que ninguém mais a ouvia; a 
voz da consciência. A ascensão era uma experiência apavorante, 
especialmente depois do que avia acontecido com Yoona—939. Por 
toda a Nea So Copros, os puros-sangues estavam examinando o 
comportamento dos fabricantes, tentando encontrar sinais de 
inteligência indevida e denunciando-os para serem reorientados, 
centenas de denúncias por semana. 


Segundo, minha linguagem evoluiu, tal como avia acontecido com 
Yoona—939. Quando eu queria dizer “bom”, minha boca enunciava 
favorável, agradável ou correto. Aprendi a revisar e modificar cada 
palavra que utilizava. 

Terceiro, minha curiosidade a respeito do Lá-Fora aumentou. Eu 
ficava bisbilhotando os sonys dos alimentantes, as conversas deles, os 
AdVs, os boletins meteorológicos, os discursos dos Presidentes dos 
Conselhos. 

Quarto, sofri um isolamento: as outras servidoras me evitavam, tal 
como aviam feito com Yoona—939 — as irmãs percebem, embora não 
saibam que sabem; a monotonia desacelerava o tempo; passei a odiar 
as ondas de consumidores vomitadas pela boca do elevador; as 
dúvidas de Yoona sobre nosso mundo me obcecavam, 
incessantemente. E se Papa Song não fosse nosso pai, e sim um AdV? 

Que inveja eu sentia de minhas irmãs que nada criticavam e nunca 
se preocupavam! Eu não ousava falar sobre minha metamorfose com 
nenhuma delas. 


Você sabia o que não devia fazer. O que pretendia fazer? 

O que fazer, senão esperar e suportar? 

Duas ascensões, lado a lado, apontavam para um programa com 
um objetivo. Eu tinha de evitar a reorientação, ou um destino como o 
de Yoona—939, para descobrir qual seria esse objetivo. Assim, passei a 
examinar as outras fabricantes a fim de imitar desesperadamente seu 
ar neutro. Eu obedecia a todos os Catecismos, principalmente quando 
o Vedor Rhee estava presente. Não era fácil. O medo endurece a 
cautela, mas o tédio a enfraquece. Eu não ousava visitar a sala secreta 
de Yoona, porque ela não era um segredo, e sim uma armadilha. 


E por quanto tempo você teve de suportar sua ascensão 
secreta? 

No Quarto Mês, Última Semana, Nona Noite, acordei durante o 
recolher. Não ousei sair de nossa dormidoria para passar o tempo. 
Tudo o que me restava a fazer era aguardar o amarelar ou então voltar 
a dormir. Porém ouvi, vindo da cúpula, um som fraco, mas nítido: 
vidro quebrando. 

Esforcei-me para ouvir mais: nada. 

Minhas irmãs dormiam em seus catres. Quem mais estaria na 
cúpula? Apenas o Vedor Rhee. 

Em silêncio, levantei-me e fui andando até a porta da dormidoria. 
Girei a maçaneta e fixei o olhar na comedoria escura. Uma luz branca 
vinha da sala do Vedor Rhee. Pela porta aberta eu o vi, imóvel; seu 
rosto estava encostado no chão; sua cadeira estava caída. Atravessei a 
cúpula, agachando-me nas sombras até certificar-me de que o Vedor 


Rhee estava desacordado. Suas pupilas aviam desaparecido em suas 
íris de puro-sangue. Fios de sangue atravessavam seu rosto abatido, 
saindo da orelha e das narinas. Em torno dele, cacos de vidro 
brilhavam na luz. 


Ele estava morto? 

Senti cheiro de letes, um soporifix acrescentado ao Sabão. A dose 
normal para uma servidora é três gotas, mas Rhee avia bebido meio 
litro. Se eu tivesse chamado um Médico imediatamente, talvez fosse 
possível salvar sua vida. Mas como explicar minha intervenção? Toda 
a corpocracia estava atenta para a possibilidade de outro fabricante 
ascender; seria a prova de um complô da União. 

Salvar um omem derrotado de um suicídio indolor ou proteger-me 
de uma reorientação dolorosa e ser obrigada a recomeçar minha vida 
mais uma vez como uma zerestrelada? 

Voltei a meu catre. 


Essa decisão lhe causou algum sentimento de culpa? 

Não. Sentia apenas um mau presságio, porque a noite ainda não 
avia terminado. Não sei quanto tempo passou, porém ouvi um 
elevador chegar. Em seguida, ouvi passos. Senti que vinham me pegar; 
mas permaneci imóvel. Veio o amarelar, mas minhas irmãs 
permaneciam dormindo em seus catres. 

Não senti nenhum cheiro de estimulina no ar. O Livro de Yoona 
mostrava um palácio cheio de puros-sangues e criados que aviam 
adormecido enquanto comiam, costuravam, cozinhavam. Pensei 
naquela figura. 

Então ouvi um pequeno ruído no silêncio. Um fósforo? Depois, o 
barulho de uma sony a rodar. 

Levantei-me, fui na ponta dos pés até a porta e olhei para fora da 
dormidoria. As luzes da cúpula estavam semiacesas, mas não avia 
consumidores; nenhum Auxiliar tinha vindo para o trabalho; Papa 
Song não estava em Seu Plinto, recitando as Vésperas. 

Apenas um omem de terno escuro, com uma xícara de café, 
escrevendo naquela luz estranha. Nós nos entreolhamos; por fim ele 
me desejou bom-dia, dizendo que esperava que eu estivesse me 
sentindo melhor do que o pobre Vedor Rhee. 


Um agente da lei? 

Era um motorista, conforme me disse. Chamava-se sr. Chang. Pedi 
desculpas; não sabia o que era “motorista”. 

O visitante silencioso explicou que os motoristas dirigem fordes 
para os Presidentes de Conselhos e execs. Os motoristas às vezes 
atuam como mensageiros. O sr. Chang trazia uma mensagem para 


mim, para Sonmi—451, enviada pelo seu próprio Vedor. A mensagem 
propunha duas opções: eu podia sair da comedoria naquela manhã 
mesma, ir para o Lá-Fora e pagar meu Investimento de uma maneira 
diferente; ou eu podia permanecer no Papa Song's, esperar que o 
Auxiliar Cho descobrisse o Vedor Rhee, chamasse agentes da lei e seus 
farejadores de DNA; e, quando minha ascensão fosse descoberta, eu 
teria que arcar com as consequências. 


Não avia muito que escolher. 

Era a primeira escolha da minha vida, e foi mais fácil do que a 
maioria das outras que tive de fazer depois dela. O sr. Chang dobrou 
sua sony, pôs sua xícara de café no duto de lixo e fomos andando até o 
elevador; era ainda menor do que o igienizador das servidoras, mas 
para mim era um tremendo portal. Pensei em Yoona—939 caída 
naquele canto depois de ser baleada. Olhei para o Eixo do outro lado 
da cúpula vazia. O sr. Chang me disse qual botão eu deveria apertar 
para ascender. As portas da minha vida antiga se fecharam. 

Meu torso pesou sobre minhas pernas subitamente fracas, e caí. O 
sr. Chang me segurou. Yoona teria caído e largado o menino quando 
passou por essa mesma ascensão. O sr. Chang me garantiu que todos 
os fabricantes subterrâneos sentiam um desconforto igual quando 
ascendiam num elevador pela primeira vez. Lembrei-me de cenas do 
Livro do Lá-Fora para conter minha náusea. Dos rios com teias de 
aranha, das florestas oceânicas, das cavernas, das torres contorcidas. 
Quando o elevador diminuiu a velocidade, tive a sensação de que meu 
torso subia no ar. 

“Chegamos ao térreo”, anunciou o sr. Chang. 

Abriram-se as portas do Lá-Fora. 


Quase sinto inveja de você. Por favor, descreva exatamente o 
que viu. 

A Chongmyo Plaza antes do amanhecer de um Quarto Mês. Como 
parecia enorme! Minha cabeça rodopiava, depois de uma vida inteira 
dentro da cúpula, embora a praça tenha menos de quinhentos metros 
de diâmetro. Em torno dos pés eternos do Amado Presidente, 
consumidores andavam apressados; varredores de calçada zumbiam; 
táxis levavam passageiros; fordes expeliam fumaça; caminhões de lixo 
andavam lentamente junto ao meio-fio; avenidas com oito pistas de 
largura, margeadas por sóis em postes, recobertas por toldos, cercadas 
de concreto e vidro; AdVs luminosos e ruidosos; palavras, logos; 
neonizados, ampeados; sirenes, motores, máquinas, circuitos; dutos 
subterrâneos roncando; luzes de todas as intensidades em todos os 
ângulos. 

Eu não tinha nomes suficientes para o que estava vendo. 


Minha pergunta reduziu-se a “O que...?” 


Deve ter sido acachapante. 

Acachapante: a palavra exata. O ar de muitos sabores do Lá-Fora; 
fumaça, kimchi, esgoto, corpos de consumidores. Uma consumidora 
que corria tirou um fino de mim, “Cuidado, clone!”. Foi embora antes 
que eu tivesse tempo de pedir desculpas. Meu cabelo foi despenteado 
pelo sopro de um arcon gigantesco, invisível. 

“As ruas canalizam o vento”, explicou o sr. Chang, me guiando 
pela calçada em direção a um forde espelhado. Três estudantes 
estavam admirando o veículo; eles se juntaram ao fluxo de 
consumidores quando o sr. Chang se aproximou. A porta de trás silvou 
e abriu-se. Um motorista fez sinal para que eu entrasse. 

Um passageiro barbudo estava sentado no interior amplo do forde, 
trabalhando no seu sony. Ele exsudava autoridade, como se fosse um 
Logomem, só que muito mais. Fiquei de cócoras junto à porta, vendo- 
o flexionando os dedos, observando seu rosto idoso, aguardando suas 
ordens. O sr. Chang deu a partida no motor e entrou no trânsito. Da 
janela de trás fui vendo os arcos dourados do Papa Song sumirem no 
meio de centenas de outros logos de corps. Alguns eu conhecia do 
AdV; a maioria eu jamais vira. Fiquei abismada diante daquela cidade 
de símbolos novos que passava diante de meus olhos. Fordes 
aceleravam e desaceleravam junto ao nosso. Que Vedor impediria que 
acontecessem milhares de colisões fatais por minuto? O forde freou e 
me desequilibrei. O homem barbudo murmurou que ninguém se 
incomodaria se eu me sentasse. 

Sem saber se ele tinha dado uma ordem, ou talvez até preparado 
uma armadilha, pedi desculpas por não conhecer o Catecismo 
adequado. 

“Meu colarinho é Sonmi—451”, disse eu, porém ele me ignorou, 
esfregou os olhos cansados e pediu ao sr. Chang que lhe desse um 
boletim meteorológico. Calor, céu claro com brisas, respondeu o 
motorista, acrescentando que os engarrafamentos eram abundantes e 
nossa viagem duraria aprox noventa minutos. O omem barbudo 
consultou o rolex e soltou uma imprecação. 

Não avíamos avançado muito quando um ruído enorme desabou 
sobre nós; apavorei-me, achando que Papa Song tinha vindo me punir 
por eu ter abandonado seu serviço. Mas o ruído foi se afastando, e 
pela janela de trás vi o ventre de uma máquina preta que pairava no 
ar. O passageiro dirigiu-se ao sr. Chang: seria a Lei, a Unanimidade ou 
apenas um Presidente de Conselho querendo mostrar a todos os 
cidadãos de estratos inferiores que eles estavam à sombra de alguém 
para quem eles teriam de fazer fila? O sr. Chang acreditava mais na 
segunda ipótese. 


Por que você não perguntou aonde estava sendo levada? 

Por que fazer uma pergunta cuja resposta exigiria mais dez 
perguntas? Lembre-se, Arquivista, de que eu nunca tinha visto o 
exterior de um prédio, nem sequer andado em nenhum meio de 
transporte; e lá estava eu, percorrendo uma avenida que atravessava a 
segunda maior conurbe da Nea So Copros num forde espelhado. Eu 
era menos uma turista indo de uma zona para outra do que uma 
viajante do tempo vinda de um século já remoto. O forde deixou para 
trás o dossel urbano perto da Moon Tower, e vi pela primeira vez o 
nascer do sol Lá-Fora atrás dos montes Kangwon-Do. Aquela cena me 
ipnotizava e ao mesmo tempo me deslumbrava; o Sol Verdadeiro do 
Primeiro Presidente Imanente, sua luz derretida, petronuvens e Sua 
cúpula de céu, altíssima, larguíssima! Olhei para o lado para ver no 
meu companheiro de viagem um reflexo do meu deslumbramento, 
porém ele estava cochilando. Eu não conseguia entender como toda a 
conurbe não parava para contemplar tanta beleza. 


O que mais atraiu sua vista? 

Embaixo do dossel, lá atrás, os prédios ficaram mais baixos, e 
passamos por um jardim de orvalho. Verde de pluma, folha, musgo; 
verde de água de lago, verde de gramado. Uma enorme extensão, em 
torno de repuxos que dervixavam. No Papa Song's o único verde era o 
dos quadrados de alface e dos shakes de clorofila; nós, servidoras, 
pensávamos que o verde era tão precioso quanto o ouro. Arco-íris 
mangavam as janelas do forde. A avenida era ladeada de 
dormiquadras, cada uma delas enfeitada por uma bandeira rígida da 
Nea So Copros. Transversais em penca ficavam para trás, e passamos 
por cima de uma faixa larga, serpenteante, cor de excremento. Criei 
coragem de perguntar ao sr. Chang o que era aquilo. 

“O rio Han”, respondeu o motorista, “a ponte Sôngsu.” 

Fui obrigada a perguntar que coisas eram aquelas. 

Dessa vez foi o passageiro que respondeu, num murmáúrio: “Uma 
avenida feita de água”. A decepção estava patente na sua voz. “Uma 
ponte é uma estrada que passa por cima de um rio.” 

A água do rio e o líquido límpido que saía das bebedorias na 
cúpula eram completamente diferentes, mas não tive tempo de ficar 
atônita. O sr. Chang apontou para um monte baixo à nossa frente. 
“Monte Taemosan.” 


Quer dizer que você foi levada para a Universidade Taemosan 
diretamente do Papa Song's? 

Para reduzir a contaminação experimental, sim. A estrada subia em 
zigue-zague, atravessando a mata. As árvores, com sua ginástica 


incremental e seu silêncio ruidoso, constituem para mim mais uma das 
maravilhas do Lá-Fora. Dez minutos depois, chegamos ao campus no 
planalto. Prédios cuboides disputavam espaço. Estudantes e auxiles 
andavam por caminhos estreitos. O forde foi diminuindo a velocidade 
e parou debaixo de um prédio suspenso manchado pela chuva e 
rachado pelo sol. O sr. Chang abriu a porta para mim, mas o 
passageiro barbudo continuou a cochilar. Avia papéis e líquens a 
fermentar entre as lajes. O ar do monte Taemosan tinha um gosto mais 
limpo que o da conurbe lá embaixo, mas o saguão do prédio era 
encardido e escuro. 

Paramos ao pé de uma escadaria em dupla élice. Isto aqui é um 
elevador antiquado, explicou o sr. Chang. “A universidade exercita o 
corpo dos alunos tanto quanto sua mente.” Assim, pela primeira vez 
lutei contra a gravidade, passo a passo, agarrando o corrimão. Dois 
estudantes desceram a outra élice, rindo da minha falta de jeito; um 
deles comentou: “Está aí um espécime que tão cedo não vai tentar 
fugir para a liberdade”. O sr. Chang me alertou para não olhar para 
trás; eu o fiz, e a vertigem quase me derrubou. Se meu guia não 
tivesse me segurado, teria caído lá embaixo no saguão. 

Levei alguns minutos para chegar ao sexto andar, o último. Ali, um 
corredor cheio de fendas terminava numa porta, ligeiramente 
entreaberta, com uma placa onde se lia Boom-Sook Kim. O sr. Chang 
bateu à porta, mas nada aconteceu. 

“Espere aqui pelo sr. Kim”, disse-me o motorista. “Seja obediente e 
respeitosa, como se ele fosse seu Vedor.” Ao entrar, perguntei ao sr. 
Chang qual o trabalho que eu faria, mas o motorista já tinha 
desaparecido. Fiquei totalmente sozinha pela primeira vez na vida. 


O que você achou da sua nova casa? 

Fiquei impressionada, negativamente, com a sujeira. Nossa 
comedoria era sempre limpíssima, pois a limpeza é um dos 
Catecismos. Já o laboratório de Boom-Sook Kim era um corredor 
comprido, empoeirado, com um cheiro rançoso de puros-sangues 
machos. Os cestos de lixo transbordavam; um alvo de besta fora 
pendurado ao lado da porta; junto às paredes avia bancadas, 
escrivaninhas afundadas, sonys obsoletos e prateleiras de livros 
sobrecarregadas. Via-se uma kodak emoldurada de um menino 
sorrindo ao lado de um leopardo-das-neves ensanguentado acima da 
única escrivaninha que parecia estar sendo utilizada. Uma janela suja 
dava para um pátio abandonado onde uma figura manchada 
destacava-se no alto de um Plinto. Eu esperava que fosse meu novo 
Logomem, mas ele não se mexia. 

Numa antessala apertada, encontrei um catre, um igienizador e 
uma espécie de vaporbanho portátil. Quando deveria eu usá-lo? 


Estaria sentindo falta das Vésperas? Quais Catecismos governariam 
minha vida naquele lugar? 

O ar estava quente e luminoso de poeira. Meus poros 
genomalmente fechados coçavam. Uma mosca zumbia, descrevendo 
curvas em oito preguiçosamente. Fiquei olhando para ela, fascinada. 


Você nunca tinha visto um inseto? 

Só baratas com genes rebeldes; o arcon do Papa Song's fumiga 
inseticida, de modo que, se algum inseto entra pelo elevador, ele 
morre na mesma ora, e mais tarde é varrido. A mosca batia na janela, 
vez após vez. Eu não sabia, na época, que as janelas se abrem. A 
mosca pousou no teto. Como ela conseguia não cair? 

Ouvi alguém cantando desafinado; era uma canção pop sobre as 
garotas de Pnom Pnem. Segundos depois, um estudante de short de 
praia, sandálias e seda, levando no ombro umas sacolas pesadas, abriu 
a porta com um pontapé. Ele me viu e gemeu: “Santa Corpocracia, que 
diabo você está fazendo aqui?”. 

Exibi meu colarinho. “Sonmi—451, senhor. Servidora do Papa 
Song's de...” 

“Cale a boca, cale a boca, eu sei o que você é!” O jovem tinha a 
boca de sapo e os olhos magoados que estavam na moda na época. 
“Mas você deveria vir só no Quinto Dia! Se esses cretinos do 
departamento de registros acham que vou cancelar um congresso 
taiwanês de cinco estrelas só porque não sabem ler o calendário, ora, 
por mim eles têm mais é que chupar larvas numa vala de ebola. Eu só 
vim pegar o meu sony de trabalho e uns discos. Não vou ficar ama- 
secando uma clone experimental ainda de uniforme quando podia 
estar pecando até arrebentar em Taipei.” 

A mosca bateu na janela de novo; o estudante pegou um folheto e 
passou por mim, com um empurrão. O barulho do golpe me fez dar 
um salto. Ele olhou para a mancha no vidro com um riso triunfante e 
uma voz torta, jocosa: “Que isso lhe sirva de advertência!”. Não 
entendi se estava se dirigindo a mim ou à mosca. “Quem sacaneia 
Boom-Sook Kim sempre se dá mal!” Ele virou-se para mim. “Não 
pegue em nada, não vá a lugar nenhum. Tem Sabão no refrige — dê 
graças ao Presidente por terem entregado sua ração oje cedo. Eu volto 
no Quinto Dia. Se não for para o aeroporto agora, acabo perdendo 
meu voo.” 

Fui deixada sozinha. 

Ele reapareceu à porta. “Me diga uma coisa — você sabe falar, não 
sabe?” 

Fiz que sim. 

Boom-Sook Kim soltou um suspiro teatral. “Dê graças ao Presidente! 
Para cada imbecilidade, á um clonorretardado no departamento de 


registros a cometê-la a cada instante.” 


O que... você tinha que fazer durante aqueles três dias? 

Eu não tinha a menor ideia. Ficava vendo o ponteiro do rolex a 
erodir as oras. Não esqueça que somos genomadas para ficar em pé 
por dezenove oras seguidas. Pensei na sra. Rhee. Seria ela uma viúva 
triste ou feliz? O Auxiliar Ahn ou o Auxiliar Cho seria promovido a 
Vedor da Chongmyo Plaza? Como parecia distante minha vida antiga! 
Como era ininteligível aquela vida nova! 

Ouvi ruídos discretos vindos do pátio. Chegavam dos arbustos em 
torno do Plinto. Aproximei-me e encarei pela primeira vez aves de 
verdade; andorinhas. Eu já tinha visto aves no 3-D, mas nunca uma 
multidão de aves tão aleatória e abundante quanto aquela. Um aerô 
passou voando baixo, e centenas de andorinhas caíram para cima. Por 
que elas cantavam? Para quem? 

Fiquei observando as aves o dia inteiro até chegar o recolher do 
céu e a sala escurecer. Minha primeira noite Lá-Fora. As janelas do 
outro lado do pátio amarelaram. Vi laboratórios como os de Boom- 
Sook, com jovens puros-sangues dentro; ambientes mais organizados, 
ocupados por professores; corredores cheios de puros-sangues, 
silenciosos. Porém não vi um único fabricante. 

À meia-noite absorvi um saco de Sabão, deitei-me num catre e 
fiquei pensando como seria bom se Yoona—939 estivesse ali para 
explicar os muitos mistérios daquele dia. 


Quando acordou, você se lembrou de onde estava? 

O Sabão tinha menos amnesíadas e mais soporifix que o do Papa 
Song's, e assim dormi por mais tempo, porém acordei mais lúcida. A 
primeira surpresa do meu segundo dia no Lá-Fora estava do outro lado 
da antessala. Um vulto imenso, com mais de três metros de altura, 
trajando uma zipetúnica laranja, examinava as estantes. A pele 
exposta de seu rosto e seu pescoço era vermelha de escaldado e negra 
de queimado, com manchas brancas, mas ele parecia estar bem. Seu 
colarinho confirmava não ser puro-sangue, porém eu nunca tinha visto 
um fabricante com aquele tipo de tronco e daquela estatura. 

“Não á estimulina aqui.” Sua voz parecia sair de um buraco. Seus 
lábios foram genomados para ser protuberantes e seus ouvidos eram 
protegidos por válvulas feitas de uma substância córnea. 

“Você acorda quando acorda, ainda mais quando tem um pós-grad 
preguiçoso como Boom-Sook Kim. 

Os pós-grads execs são os piores. Eles têm quem lhes limpe a 
bunda do jardim da infância até o eutanásio. São indisciplinados; 
nunca pensam nas necessidades dos outros. Um desperdício de 
espaço.” Com uma mão gigantesca, munida de dois polegares, apontou 


para uma zipetúnica que era a metade do tamanho da dele. “Para 
você, irmázinha.” Enquanto eu despia o uniforme do Papa Song's e 
vestia meu novo traje, perguntei-lhe se tinha sido enviado pelo Vedor 
ou pelo Auxiliar para me orientar. “Não”, disse o gigante queimado. 
“Seu pós-grad e o meu são amigos, mais ou menos. Boom-Sook ligou 
ontem para se queixar da sua entrega inesperada. Minha intenção era 
visitar você antes do recolher, mas os pós-grads da Faculdade de 
Cirurgia Genomática trabalham até tarde, ao contrário dos boas-vidas 
da Faculdade de Psicogenômica. Eu sou Wing —027. Vamos descobrir 
por que você está aqui.” 

O rolex de parede do laboratório me proporcionou minha segunda 
surpresa: eu avia dormido seis oras direto. Wing—027 sentou-se à 
mesa de Boom-Sook e ligou o sony, embora eu protestasse, 
argumentando que meu pós-grad avia me proibido de pegar nele. 
Wing clicou no telado: apareceu Yoona—939. Wing correu o dedo 
pelas palavras enfileiradas. “Rezemos ao Presidente Imanente para que 
Boom-Sook não cometa esse erro outra vez...” 

Perguntei a Wing se ele sabia ler. 

Ele me respondeu que, se qualquer puro-sangue feito de modo 
aleatório sabe ler, então um fabricante cuidadosamente projetado 
pode aprender com facilidade. Apareceu uma Sonmi no sony. 

Wing leu: “Amplificação cerebral de fabricante servente no contexto 
da dormidoria: um estudo de caso de factibilidade realizado com 
Sonmi~451, de Boom-Sook Kim. Agora, me diga por quê”, ele 
perguntou, “um pós-grad exec tão limitado está apostando tão alto?”. 


Que espécie de fabricante era Wing —027? Um miliciano? 

Era um desastrista, com muito orgulho. “Nós atuamos em terras 
mortas tão infectadas ou radioativas que os puros-sangues lá morrem 
como bactérias em água sanitária. Nosso cérebro tem apenas alguns 
refinamentos genomônicos menores: precisamos pensar de modo 
independente. Nossa orientação nos ensina mais do que as 
universidades dos puros-sangues. E me mostre um puro-sangue capaz 
de sobreviver a isto.” Expôs o antebraço orrivelmente queimado. “O 
doutorado do meu pós-grad é em resistência ao fogo.” 

Eu nem sabia o que era uma terra morta. Wing—027 me explicou 
de que modo essas faixas de terra radioativa ou tóxica obrigam as 
Zonas de Consumo e Produção a recuar pouco a pouco. Essa 
informação me orrorizou, mas o desastrista encarava a coisa por outro 
ângulo. O dia em que toda a Nea So Copros virar terra morta, disse 
ele, será o dia dos fabricantes. 

Aquele comentário parecia ser desviante. Se essas tais terras 
mortas estavam tão espalhadas pelo mundo, perguntei, por que eu não 
as vira do forde? 


Wing—027 desligou o sony e me perguntou de que tamanho eu 
achava que o mundo era. Eu não tinha certeza, mas respondi que 
tinha vindo de forde desde a Chongmyo Plaza até aquela montanha, 
por isso provavelmente tinha visto a maior parte dele. 

O gigante me mandou ir atrás dele e andou até a porta. Esitei: 
Boom-Sook me dissera para não ir a lugar nenhum. Wing—027 
insistiu, sério: “Para sobreviver por mais tempo, Sonmi—451, você 
precisa criar Catecismos por conta própria”. Jogou-me em cima de seu 
ombro queimado e foi me levando pelo corredor cheio de fendas, onde 
fez um ângulo fechado, subiu por uma escada em espiral coberta de 
poeira e abriu com um soco uma porta enferrujada. O sol matinal me 
cegou; o vento atingiu meu rosto e puxou meu cabelo. 

O telhado da Faculdade de Psicogenômica, informou-me 
Wing—027, pousando-me a seu lado. 

Agarrei-me à grade: seis níveis abaixo avia um jardim de cactos, 
pássaros caçando insetos em meio aos espinhos; oito níveis abaixo, na 
encosta, um estacionamento de fordes, cheio até a metade; dez níveis 
abaixo, uma pista de corrida, circundada por um regimento de 
estudantes uniformizados; abaixo disso, uma praça de consumidores; 
mais ao longe, um bosque, descendo até a conurbe riscada e queimada 
de neon, arranha-céus, dormiquadras, o rio Han, e por fim as 
montanhas contornando o nascer do sol riscado de ar. Disse Wing, 
com sua voz suave: “Em comparação com o mundo inteiro, 
Sonmi—451, tudo o que você está vendo daqui é como esta lasca de 
pedra”. 

Minha mente tentou abranger aquela enormidade e não conseguiu; 
eu não sabia nem mesmo o que era necessário para compreender um 
lugar tão ilimitado. 

Respondeu Wing: eu precisava de inteligência, coisa que a 
ascensão me proporcionaria. Eu precisava de tempo: a ociosidade de 
Boom-Sook Kim me daria tempo. Mas eu também precisava de 
conhecimento. 

Perguntei: como obter esse conhecimento? 

“Você precisa aprender a ler, irmãzinha”, ele respondeu. 


Então foi Wing—027, e não Hae-Joo Im nem o conselheiro 
Mephi, seu primeiro mentor? 

Wing—027 poderia ter me mentoreado mais, porém nosso segundo 
encontro foi o último. Ele voltou ao laboratório de Boom-Sook uma 
ora antes do recolher no meu primeiro dia para me dar um sony 
“desperdido” que continha todos os módulos autodidatas do sistema 
de ensino da corpocracia. O desastrista me mostrou como funcionava, 
depois me alertou para jamais deixar que um puro-sangue me visse 
obtendo conhecimento, pois tal coisa os assusta, e não á nada que um 


puro-sangue assustado não seja capaz de fazer. 

Quando Boom-Sook voltou de Taiwan no Quinto Dia, eu usava 
com facilidade o sony e tinha concluído a escola elementar. No Sexto 
Mês eu já avia completado a escola secundária exec. Seu rosto, 
Arquivista, exprime incredulidade, mas não esqueça que eu era uma 
criada que passava fome num banquete. Meu apetite crescia à medida 
que eu comia. Os caminhos abertos pelo sony me levaram a concluir 
um curso universitário e explorar as bibliotecas da corpocracia. Nós 
somos apenas aquilo que sabemos. 


Não tive intenção de exprimir incredulidade, Sonmi. Sua 
mente, sua fala, sua... presença provam sua dedicação ao 
aprendizado, sem sombra de dúvida. O que não entendo é por 
que motivo Boom-Sook Kim lhe deu tanto tempo para estudar. 
Ele, erdeiro de um exec, não podia ser um Abolicionista secreto, 
certo? E os experimentos do doutorado que realizava com você? 

Boom-Sook Kim não tinha nenhum interesse por experimentos; só 
queria saber de beber, jogar e lançar flechas com sua besta. O pai dele 
era um exec de alto escalão na Kwangju Genomics; estava até mesmo 
tentando entrar na diretoria da Juche, só que seu filho poluiu o valor 
de mercado da família Kim. 


Então de que modo Boom-Sook pretendia concluir seu 
doutorado? 

Pagando um agente acadêmico para fazer sua tese com base nas 
fontes do agente, o caminho do sucesso preferido pelos pós-grads do 
estrato de exec. As substâncias químicas responsáveis pela ascensão de 
Yoona—939 e a minha foram pré-formuladas, juntamente com os 
resultados e as conclusões. Boom-Sook não seria capaz de identificar 
as propriedades biomoleculares do creme dental. Em nove meses, os 
únicos “experimentos” que ele realizou em mim foi me mandar limpar 
seu laboratório e preparar chá para ele. Quaisquer dados novos 
poderiam causar problemas quando justapostos aos que ele avia 
comprado, e a fraude de Boom-Sook correria o risco de ser descoberta. 

Minha presença era necessária para dar um verniz de credibilidade 
à sua pesquisa roubada. 

Eram essas, portanto, conforme fiquei sabendo, as condições de 
minha nova vida, e para mim eram muito boas; bastava compará-las 
com minha vida na comedoria de Papa Song. Durante as ausências do 
meu pós-grad eu podia estudar sem correr o risco de ser descoberta. 
Dia sim, dia não, Boom-Sook vinha a seu escritório por volta da ora 
catorze para copiar mais uma leva de dados comprados em seu sony. 


O mentor acadêmico de Boom-Sook Kim estava ciente desse 


plágio? 

Os professores dão muito valor à estabilidade no emprego, 
portanto não ficam investigando os filhos de futuros Membros do 
Conselho. 


Boom-Sook falava com você... interagia com você, de alguma 
maneira? 

Ele se dirigia a mim do modo como os puros-sangues fazem com os 
gatos. Achava graça em me dirigir perguntas que imaginava serem 
incompreensíveis para mim: Então, devo dizer a meu pai para enfiar a 
cabeça no buraco-democracia dele, Sonmi? Ou: Sonmi, vale a pena cerular 
meus dentes, ou você acha que a moda da safira não vai durar? Ele não 
esperava que eu desse respostas relevantes; e eu não lhe abria os 
olhos. Repeti tantas vezes a mesma resposta que ele me apelidou 
“Não-Sei-Não-Senhor —451”. 


Quer dizer que durante nove meses ninguém reparou que seu 
grau de consciência estava crescendo de modo exponencial? 

As únicas pessoas que visitavam Boom-Sook Kim eram Min-Sic e 
Fang. O nome verdadeiro de Fang jamais foi usado na minha presença. 
Eles contavam vantagem sobre fordes e suzukis novos e jogavam 
pôquer. Não adiantaria descrever suas feições: eles se submetiam a 
paisagismo facial todos os meses. Os três pós-grads não eram o tipo de 
puro-sangue que prestava atenção a fabricantes, a menos que 
estivessem numa colmeia de conforto de Huamdongeil. Gil-Su Noon, 
vizinho de Boom-Sook Kim, um pós-grad de estrato inferior e bolsista, 
batia na parede para reclamar do barulho de vez em quando, mas os 
três execs respondiam batendo com mais força ainda. Eu só o vi uma 
ou duas vezes. 


O que é “pôquer”? 

Um jogo de cartas entre mentirosos espertos que fingem ser 
amigos. Fang ganhou milhares de dólares das Almas de Boom-Sook e 
Min-Sic durante essas partidas de pôquer. Em outras ocasiões, Boom- 
Sook me mandava sair da sala enquanto eles usavam drogas de execs; 
quando estava toxado, ele dizia, eu o deixava nervoso. Eu ia até o 
telhado da faculdade e ficava sentada à sombra da caixa d'água, vendo 
os andorinhões pegando mosquitos gigantes até o anoitecer, quando 
então os três pós-grads iam embora. 


Por que motivo você nunca mais se encontrou com 
Wing~027? 

Numa tarde úmida, três semanas depois de minha chegada a 
Taemosan, alguém bateu a porta, obrigando Boom-Sook a interromper 


sua leitura do catálogo de paisagismo facial. As visitas inesperadas 
eram raras, como já comentei. “Entre!”, disse Boom-Sook, escondendo 
o catálogo embaixo de um volume intitulado Genômica prática. Ele 
nunca lera esse livro; eu, sim. 

Um estudante magro abriu a porta empurrando-a com a ponta do 
pé. “Boom-Boom”, disse ele, saudando Boom-Sook. Meu pós-grad se 
pôs em posição de sentido; sentou-se outra vez; então relaxou. “E aí, 
Hae-Joo”, respondeu, fingindo tranquilidade, “quais as novas?” 

O visitante disse que avia passado apenas para vê-lo, e aceitou a 
cadeira que Boom-Sook lhe ofereceu. Ouvindo a conversa, fiquei 
sabendo que Hae-Joo Im tinha sido colega de Boom-Sook na escola, e 
agora estudava na faculdade da Unanimidade em Taemosan. Bomm- 
Sook mandou-me preparar chá para Hae-Joo enquanto eles 
conversavam sobre assuntos sem importância. Então o visitante disse: 
“Você já deve estar sabendo do dia de orror vivido pelo seu amigo 
Min-Sic, não?”. 

Boom-Sook primeiro negou que Min-Sic fosse necessariamente seu 
“amigo”, e em seguida perguntou por que ele tivera um dia de orror. 
“O espécime dele, Wing —027, virou toucinho.” Ao que parecia, Min- 
Sic confundira o sinal de menos com o de mais no rótulo de um vidro 
de álcali inflamável. 

Meu pós-grad sorriu, riu baixinho e depois caiu na gargalhada. 
Hae-Joo então fez uma coisa pouco comum: olhou para mim. 


Por que pouco comum? 

Os puros-sangues sempre nos veem, porém raramente olham para 
nós. Muito depois, Hae-Joo admitiu que achou curiosa minha reação. 
Boom-Sook não reparou nada: limitou-se a tecer especulações sobre o 
pedido de indenização da corp que patrocinava a pesquisa de Min-Sic. 
Na pesquisa individual que ele próprio estava fazendo, vangloriou-se 
Boom-Sook, ninguém se importava se um ou dois fabricantes 
experimentais fossem destruídos. 


Você sentiu... bom, o que foi que você sentiu? Ressentimento? 
Dor? 

Fúria. Nós, fabricantes, não temos nem recursos para exprimir 
emoções nem o direito de fazê-lo, mas a ideia de que somos incapazes 
de senti-las é apenas um mito muito difundido. Wing—027 valia vinte 
Min-Sics, com base em qualquer critério; por conta do descuido de um 
exec arrogante, meu único amigo no monte Taemosan avia morrido; e 
Boom-Sook achava a coisa ilária. 

A Fúria forja uma vontade de aço. Vejo agora que esse foi o 
primeiro passo para minhas Declarações, para esta prisão e para o 
Farol. 


O que aconteceu com você no recesso de verão? 

De acordo com o regulamento, Boom-Sook deveria ter me 
depositado numa dormidoria provisória para evitar contaminação. Por 
sorte, meu pós-grad estava tão ansioso para ir caçar alces fabricantes 
em Hokkaido, no leste da Coreia, que se esqueceu de fazê-lo; ou então 
imaginou que algum criado de estrato inferior faria isso por ele. 

Assim, numa manhã de verão, acordei e descobri que todo o prédio 
estava vazio. Não vinha nenhum som dos corredores mais 
movimentados; não ouvia o bater das oras, nenhum aviso; até mesmo 
os arcons tinham sido desligados. Vista do telhado, a conurb fumegava 
e trafegava, e um enxame de aerôs riscava trilhas de vapor no céu, 
mas o campus estava muito mais silencioso do que de costume. Os 
estacionamentos estavam semivazios. Avia construtores restaurando a 
superfície da praça oval no sol quente. Então resolvi consultar o 
calendário do sony, e constatei que aquele dia era o primeiro do 
recesso. Tranquei a porta do laboratório e me escondi na antessala. 


Então você não saiu do laboratório de Boom-Sook durante 
cinco semanas? Nem uma única vez? 

Nem uma única vez. Eu morria de medo de me separar do meu 
sony, entende? Um segurança testava a porta do laboratório todos os 
Nonos Dias. Às vezes eu ouvia Gil-Su Noon trabalhando no laboratório 
adjacente. Mantinha a persiana abaixada e os solares desligados à 
noite; a quantidade de Sabão era suficiente para todo o período. 


Mas foram cinquenta dias seguidos de solidão. 

Minha mente viajou por toda a extensão e profundidade da nossa 
cultura durante aqueles cinquenta dias. Devorei os doze textos 
seminais: Os sete dialetos, de Jong-Il; A fundação da Nea So Copros, do 
Primeiro Presidente; A istória das Escaramuças, do almirante Yeng; 
você conhece a lista. Os índices de uma versão não censurada dos 
Comentários me levaram a pensadores anteriores às Escaramuças. A 
biblioteca recusou muitos pedidos, é claro, mas consegui dois 
Otimistas traduzidos do inglês tardio, Orwell e Huxley; e as Sátiras à 
democracia de Washington. 


Você continuava a ser o espécime de estudo de Boom-Sook — 
supostamente — quando ele voltou para o segundo semestre? 

Sim. Chegou meu primeiro outono; formei uma coleção secreta de 
folhas cor de fogo, recolhidas na cobertura da faculdade. O próprio 
outono envelheceu, e minhas folhas perderam a cor. As noites ficaram 
gélidas; depois até mesmo durante o dia fazia frio. O frio era outra 
sensação intrigante, para quem vinha da comedoria sempre aquecida. 


Boom-Sook cochilava no ondul quente quase todas as tardes, assistindo 
a 3-D. Ele avia perdido muitos dólares em investimentos duvidosos 
durante o verão, e, como seu pai se recusava a pagar suas dívidas, 
meu pós-grad estava de péssimo umor. 

Minha única defesa contra seus acessos de raiva era parecer 
desligada. 


Como você reagiu à neve? 

É linda. As primeiras neves demoraram muito para chegar o ano 
passado; foi na última Primeira Noite do Décimo Segundo Mês. 
Acordei quando ainda estava escuro e vi, fascinada, os flocos 
formando um alo em torno das fadas de Ano-Novo que enfeitavam as 
janelas do pátio. Os arbustos em torno da estátua abandonada estavam 
pesados de neve; a estátua ganhou uma majestade cômica. À 

meia-luz, os brancos da neve ficam de um tom roxo de contusão. 


Deve ter sido nesse momento que o dr. Mephi entrou em cena, 
certo? 

Certo, na Noite do Sexteto. Boom-Sook, Min-Sic e Fang chegaram 
de repente quando já era tarde, vermelhos de tão toxados, às 
gargalhadas. Eu estava na antessala, e mal tive tempo de esconder 
meu sony. Boom-Sook usava um barrete acadêmico, e Min-Sic 
carregava uma cesta do tamanho dele, cheia de orquídeas com odor 
de hortelã. Jogou as flores em minha direção, dizendo: “Pétalas para 
Spoony, Sponny, Sonmi, seja lá como ela se chama...”. 

Fang abriu o armário onde Boom-Sook guardava seu soju e jogou 
três garrafas por cima do ombro. 

“Essas marcas são tudo porcaria!”, gritou ele. Min-Sic pegou duas, 
mas uma se espatifou no chão, o que desencadeou mais risadas. 
“Limpe isso, Cinderela!”, ordenou-me Boom-Sook, batendo palmas, e 
depois acalmou Fang dizendo que ia abrir uma garrafa da melhor que 
tinha, já que o Recesso do Sexteto só acontecia uma vez por ano. 

Quando terminei de varrer os cacos de vidro, Min-Sic já avia 
encontrado um disney de pornoviol no 3-D. Deliciaram-se com o 
espetáculo, discutindo a respeito de seus méritos e seu realismo e 
bebendo o soju de qualidade. A bebedeira deles os tornou afoitos 
naquela noite, principalmente Fang, o que me deixou inquieta. Recuei 
para a antessala; de lá ouvi Gil-Su Noon à porta do laboratório, 
pedindo aos três que fizessem menos barulho. Fiquei espiando. 

Min-Sic zombou dos óculos de Gil-Su, e perguntou-lhe por que sua 
família não encontrava os dólares necessários para corrigir sua 
miopia. Boom-Sook sugeriu a seu vizinho que enfiasse a cabeça no 
próprio cu se quisesse tranquilidade e silêncio no último dia do 
Semestre do Ano Velho. Fang disse que ia pedir ao pai que realizasse 


uma inspeção nos impostos do clã Noon. Gil-Su Noon ficou indignado, 
parado à porta, até que os três execs o expulsaram jogando ameixas 
nele, em meio a deboches. 


Pelo visto, Fang era quem instigava os outros. 

E era mesmo: ele encontrava as rachaduras que á nas 
personalidades e as abria, para explorar as pessoas. Sem dúvida, deve 
ter se tornado um advogado de sucesso numa das doze capitais. 
Naquela noite ele resolveu irritar Boom-Sook, balançando a garrafa de 
soju diante da kodak do leopardo-das-neves. Dizia Fang: eles devem 
ter genomado esses predadores para ficarem bem dopados e não 
ameaçarem os turistas que vão caçá-los, não é? 

O comentário feriu o orgulho de Boom-Sook: ele retrucou que só 
caçava animais genomados para que eles ficassem ainda mais ferozes. 
Ele e seu irmão aviam feito tocaia àquele leopardo durante oras numa 
reserva no vale de Katmandu até que o animal, encurralado, saltou em 
direção à garganta de seu irmão. Boom-Sook deu um único tiro. A 
flecha atingiu o olho da fera em pleno ar. 

Fang e Min-Sic fingiram estar impressionados durante um 
momento, depois caíram na gargalhada outra vez. Min-Sic batia com o 
pé no chão, dizendo: “Mas como você mente, Kim!”. Fang olhou a 
kodak bem de perto e comentou que ela parecia ter sido dijiada. 

Boom-Sook, muito sério, tintou uma cara num melão sintético, 
escreveu o nome “Fang” na testa da fruta e equilibrou-a numa pilha de 
revistas junto à porta. Pegou a besta em cima da mesa, andou até a 
janela do outro lado da sala e fez pontaria. 

Fang gritou “Não-não-não-não-não-não-não!” e agitou os braços, 
argumentando que os melões não rasgam a garganta dos caçadores 
que erram o alvo. A pressão sobre Boom-Sook não foi suficiente. 

Ele fez sinal para que eu ficasse ao lado da porta. 

Compreendi o que pretendia meu pós-grad e comecei a dirigir um 
apelo a ele, porém Fang me interrompeu, dizendo que, se eu não 
fizesse o que pedisse, ele faria com que Min-Sic ficasse encarregado do 
meu Sabão. O sorriso de Min-Sic murchou: entendi o sentido da 
ameaça de Fang. Ele cravou as unhas no meu braço, levou-me até a 
porta, colocou um chapéu acadêmico na minha cabeça, desenhou uma 
cara de gato no melão e colocou a fruta sobre o chapéu. “Então, 
Boom-Sook”, provocou ele, “você continua achando que sua pontaria é 
infalível?” 

Na verdade, a amizade de Boom-Sook com Fang era composta de 
rivalidade e ojeriza. “Claro”, ele respondeu. 

Pedi a meu pós-grad que ele por favor parasse. 

Boom-Sook levantou sua besta e mandou que eu não mexesse nem 
um músculo. 


A ponta de aço da flecha brilhava. Morrer por conta de uma 
bravata daqueles rapazes seria fútil, estúpido, mas os fabricantes não 
podem escolher. A corda da besta soou, a flecha silvou e cravou na 
carne do melão; a fruta rolou do chapéu para o chão. Min-Sic 
aplaudiu, efusivo, tentando distensionar a atmosfera. 

Meu alívio apagou minha indignação. 

“Não precisa de pontaria de laser para acertar um melão grande.” 
Fang deu de ombros. “E de qualquer maneira, olhe só”, prosseguiu, 
segurando o melão, “você não acertou no olho do gatinho.” 

Sem dúvida, prosseguiu, uma manga seria um alvo mais 
apropriado para um caçador com a suposta perícia de Boom-Sook, 
não? 

Boom-Sook entregou sua besta a Fang, desafiando-o a fazer o 
mesmo que ele; teria de acertar a manga de uma distância de quinze 
passos. 

“Certo.” Fang pegou a besta, mandando-me que ficasse onde 
estava. 

“Senhor...”, tentei pedir, desesperada. 

“Cale a boca”, rosnou Boom-Sook, desenhando um olho na manga. 
Fang contou quinze passos e carregou a arma. 

Min-Sic, preocupado, alertou seus amigos que, se um sujeito 
experimental morresse, depois haveria um verdadeiro inferno de 
formulários a preencher. 

Fang passou um bom tempo fazendo pontaria. Sua mão vibrava. A 
manga explodiu, sucando as paredes. Eu sabia que não devia imaginar 
que a tortura avia terminado. Fang soprou a besta. “Melão a trinta 
passos, manga a quinze... eu o desafio a acertar... uma ameixa, a dez.” 
Observou também que uma ameixa ainda era maior do que o olho de 
um leopardo-das-neves, acrescentando, porém, que, se Boom-Sook 
admitisse que era um grandessíssimo mentiroso e não aceitasse o 
desafio, ele e Min-Sic averiam de considerar aquele capítulo 
encerrado, por dez minutos inteiros. 

Boom-Sook ficou a pesar minha segurança em oposição à sua onra. 
Equilibrou a ameixa na minha cabeça e me disse para ficar 
perfeitamente imóvel. Contou dez passos, virou-se, carregou a besta e 
mirou. 

Eu sentia impulsos quase assassinos. 

Gil-Su bateu na porta de novo. Vá embora, pensei. Não vá 
desconcentrá-lo... 

O queixo de Boom-Sook tremia enquanto ele puxava a corda. 

As batidas tornaram-se insistentes. Fang, em resposta, gritava 
obscenidades referentes à genitália e à mãe de Gil-Su. 

Os olhos de Boom-Sook perfuravam a ameixa na minha cabeça. As 
juntas de seus dedos estavam brancas. 


Minha cabeça foi violentamente jogada para o lado; a dor cravou 
dentes em minha orelha; a porta abriu-se de repente atrás de mim. 
Levantei a vista; Boom-Sook, Min-Sic e Fang tinham de súbito 
expressões de terror. A curiosidade, por um momento, atenuou a dor 
crescente que eu sentia. Ali, à porta, estava um omem barbudo, 
ofegante, ruidosamente zangado. Sua capa estava coberta de gelo e 
neve. 


O conselheiro Mephi? 

Professor da Unanimidade, arquiteto da Solução do Povo dos 
Barcos da Califórnia, detentor de uma Medalha de Eminência da Nea 
So Copros, autor de monografias sobre Tu-Fu e Li-Po; o conselheiro 
Mephi. Não o reconheci de início. Um líquido escorria pelo meu 
pescoço e minhas costas. Pus a mão na orelha e a dor aumentou; meus 
dedos ficaram de um vermelho vívido. 

A voz de Boom-Sook estava trêmula: “Conselheiro, nós...”. Nem 
Fang nem Min-Sic tentaram ajudá-lo. O conselheiro apertou um lenço 
de seda limpo contra minha orelha e me disse para manter a pressão 
regular. Tirou de um bolso interior um sony de mão. “Sr. Chang”, 
disse para o aparelho, e então reconheci o passageiro sonolento que 
avia me acompanhado no forde, vindo da Chongmyo Plaza, oito meses 
antes. Ele fez um pedido de primeiros socorros urgentes. 

Voltando-se aos pós-grads, o conselheiro lhes disse que eles aviam 
começado muito mal o ano da cobra. Min-Sic e Fang seriam 
notificados pelo conselho disciplinar a respeito dos débitos incorridos, 
disse ele, e então despachou-os. Os dois fizeram mesuras e foram-se 
embora mais do que depressa. Min-Sic deixou seu agasalho sobre o 
ondul, mas não voltou para pegá-lo. O rosto de Boom-Sook exprimia 
uma autocomiseração inconsolável. Meu salvador deixou que o pós- 
grad sofresse por alguns segundos e depois lhe perguntou: “Você 
também pretende atirar em mim com essa coisa?”. 

Boom-Sook Kim se deu conta de que ainda tinha nas mãos a besta 
que o incriminava, e deixou-a cair no chão como se ela tivesse cem 
celsius de temperatura. O conselheiro Mephi inspecionou o 
laboratório, farejando o gargalo da garrafa de soju. A rapina 
promovida por octopoides no 3-D 

atraiu sua atenção. Boom-Sook pegou desajeitadamente o remó, 
deixou-o cair no chão, pegou-o de novo, apertou o botão de parar, 
apontou-o na direção certa e apertou o botão de novo. A paciência do 
conselheiro era profundamente ameaçadora; ele estava curioso para 
saber por que motivo Boom-Sook usava a fabricante experimental de 
sua faculdade como alvo de besta. 


Eu também estou curioso. 


Boom-Sook tentou de tudo. Estava bêbado na Véspera do Sexteto, 
o que era indesculpável; avia incorrido em malpriorização; tinha 
ignorado sintomas de estresse; escolhido amigos impróprios; se 
excedido ao disciplinar o comportamento arrogante de sua espécime; 
tudo fora por culpa de Fang. 

Sua falta de convicção ao enunciar cada um desses argumentos 
mostrava que, como mentiroso, ele era incompetente. 

Chegou o sr. Chang, trazendo um medicubo. Ele nebulizou minha 
orelha, pastou-a com coag e adesivou-a com um remendo. Meu pós- 
grad perguntou se minha orelha ia ficar boa. O conselheiro Mephi 
respondeu que o doutorado de Boom-Sook estava encerrado. O ex-pós- 
grad ficou branco quando se deu conta das consequências. 

O sr. Chang apertou minha mão ensanguentada e, atencioso, disse 
que minha orelha avia sido arrancada. Um médico a substituiria no 
dia seguinte. Eu já previa recriminações da parte de Boom-Sook 
quando estivéssemos a sós, mas o sr. Chang disse que ele e o 
conselheiro Mephi me acompanhariam para um novo lar. Eu sairia 
com eles. 


O que certamente foi uma ótima notícia. 

Sim, só que eu perderia minha sony. Como poderia levá-la comigo? 
Nenhum plano me ocorreu, por isso só fiz cabecear que sim, umilde, 
na esperança de que talvez pudesse vir buscá-lo durante o Recesso do 
Sexteto. 


Que motivo foi dado pelo conselheiro para seu resgate 
oportuno? 

Não perguntei; meu salvador só me deu uma explicação mais 
tarde. A descida da escada em élice consumia toda a minha 
concentração; descer é mais difícil que subir. No saguão, torvelinhos e 
pequenas ondas de neve vinham bater na vidraça. O sr. Chang me deu 
um casaco com capuz e um par de invernikes. 

O conselheiro Mephi, irônico, elogiou o padrão zebrado escolhido 
pelo sr. Chang. Este respondeu que couro de zebra era de rigueur nas 
ruas mais chiques de Lhasa naquele inverno. 

Eu estava sendo transferida para a Faculdade da Unanimidade no 
lado oeste do campus, disse o conselheiro Mephi, desculpando-se por 
ter deixado “aqueles três ratos execs” brincarem com a minha vida. As 
condições meteorológicas aviam impedido uma intervenção mais 
cedo. Não sabendo como responder, saí-me com um umilde e bem 
orientado “Sim, senhor”. 

Os caminhos e claustros do campus estavam animados com as 
multidões da Véspera do Sexteto. O sr. Chang me ensinou a caminhar 
no gelo granular de modo a não perder o equilíbrio. Flocos de neve 


pousavam nos meus cílios e nas minhas narinas. Quando olhava para 
o céu, eu tinha a impressão de que estava caindo para cima. As 
guerras de bolas de neve cessavam com a aproximação do professor 
Mephi; os combatentes faziam mesuras. Escondida dentro de meu 
capuz, experimentei uma sensação deliciosa de anonimato. 

Ao atravessar um pátio, ouvi música. Não era AdV nem popmus, 
porém um som nu, que ressoava. 

O conselheiro Mephi percebeu o meu fascínio e me disse que era 
um coral umano. Paramos por um minuto, para ouvir a música 
melhor. 

Dois agentes da ordem que guardavam o saguão da Faculdade da 
Unanimidade continenciaram e pegaram nossos agasalhos. A 
opulência do prédio era inteiramente nova; o interior era tão suntuoso 
quanto era espartano o da Faculdade de Psicogenômica. Os corredores 
acarpetados tinham as paredes cobertas de espelhos iljonguianos, 
urnas funerárias de reis de Scilla, 3-Ds de eróis da Unanimidade. O 
conselheiro Mephi recitou seus nomes. Avia um candelabro dentro do 
elevador; sua voz recitava Catecismos da Unanimidade, porém o 
conselheiro Mephi mandou-o se calar. 

A porta do elevador abriu-se num apartamento espaçoso, à meia- 
luz, afundado, saído de um daqueles AdVs sobre o estilo de vida dos 
estratos superiores. Um fogo 3-D ardia na ladeira central, cercada por 
móveis de levmag, que pairavam no ar. Duas paredes de espelhos 
unidirecionais proporcionavam uma vista estonteante da conurb, 
obscurecida pelo brilho neblinoso da neve que caía. Pinturas 
recobriam as paredes internas. Perguntei ao conselheiro se aquele era 
seu escritório. 

“O meu fica um andar acima daqui”, ele respondeu. “Aqui é sua 
nova morada.” 

O sr. Chang cabeceou concordando, e sugeriu que eu dissesse a 
meu convidado para se sentar. 

Pedi desculpas ao conselheiro Mephi; eu nunca tivera um 
convidado antes, por isso não tinha aprendido boas maneiras. 

O sofá levmag balançou um pouco sob o peso do conselheiro; ele 
me disse que sua nora tinha decorado minha residência pensando em 
mim. Ela avia escolhido as telas de Rothko com a esperança de que eu 
as achasse meditativas. “São cópias equimoleculares do original”, ele 
garantiu-me, embora eu não fizesse ideia do que era Rothko, “ainda 
que seja possível argumentar que não á mais originais no nosso 
mundo. O estilo do artista parece coerente com sua posição, 
Sonmi—451; ele pintou o que deve ser a visão dos cegos.” 


Uma noite e tanto — uma ora, uma flechada; logo em seguida, 
istória da arte... 


Sem dúvida, e ainda não avia terminado. O professor lamentou não 
ter percebido meu potencial quando estava comigo dentro do forde 
que me trouxe da Chongmyo Plaza. “Imaginei que você fosse mais um 
experimento semiascendido, fadado a cair em desintegração mental 
em algumas semanas. Se não me falha a memória, cheguei mesmo a 
cochilar — não foi, sr. Chang? Diga a verdade agora.” 

De seu posto junto ao elevador, o sr. Chang disse que seu senhor 
avia descansado os olhos durante a viagem. O conselheiro Mephi deu 
de ombros. “Você muito provavelmente está querendo saber o que foi 
que você fez para se tornar de repente alvo de minha atenção, não é, 
Sonmi?” 

Aquela frase era como um aperto de mãos; pode sair, eu sei que você 
está aí dentro. Ou então uma armadilha. Fingi, educadamente, não 
estar entendendo. 

A expressão de cumplicidade de Mephi implicava que ele 
compreendia muito bem por que eu estava sendo cautelosa. Disse-me 
então que a Taemosan tem treze mil e novecentos alunos que geram 
mais de dois milhões de pedidos de download por semestre. Em sua 
maioria, trata-se de textos de curso e artigos correlatos — o restante 
compõe-se de todo tipo de coisa, mercado imobiliário e preços de 
ações, fordes esporte e steinways, ioga e pássaros de gaiola. “A 
questão, Sonmi, é que só mesmo um usuário com ábitos de leitura 
realmente ecléticos levaria o bibliotecário-chefe a dar-se ao trabalho de 
me alertar.” O professor ligou seu sony de mão e leu um trecho da 
minha lista de pedidos de download. Dia dezoito do Sexto Mês, A 
epopeia de Gilgamesh; dia dois do Sétimo Mês, Memórias de Ireneo 
Funes. Primeiro dia do Nono Mês, Declínio e queda de Gibbon. O 
conselheiro, o rosto banhado com a luz violácea do sony, parecia 
quase orgulhoso. “Dia onze do Décimo Mês, uma busca cruzada, no 
maior descaramento, por referências àquele câncer na nossa amada 
corpocracia, a União.” 

Como unanimista, prosseguiu ele, não podia entender aquela fome 
de tempos, lugares e ideias alternativas senão como a presença de um 
émigré interior. Tais émigrés constituem uma matéria-prima muito 
promissora para os agentes da Unanimidade. 

Meu “convidado” explicou que avia identificado o curioso usuário 
do sony como Nun Hel-Kwon, um geotermista de Onsông, região 
sujeita a nevascas, que tinha morrido num acidente de esqui dois 
invernos atrás. O conselheiro Mephi avia atribuído a um estudante 
talentoso a tarefa antiquada de detetive, encarregando-o de descobrir 
quem era o ladrão. A vigilância por ondas-e localizou o receptor do 
sony no laboratório de Boom-Sook Kim; porém pareceu-lhe absurda a 
possibilidade de que Boom-Sook estivesse interessado em 
Wittgenstein. Assim, o aluno de Mephi tinha implantado um micro- 


olho em cada sony do laboratório, durante o recolher, seis semanas 
antes. “No dia seguinte, descobrimos que nosso pretenso dissidente 
não era nenhum puro-sangue, e sim, ao que parecia, a primeira 
ascendente estabilizada pela ciência, servidora-irmã da famigerada 
Yoona—939. Meu trabalho, Sonmi, por vezes é árduo e perigoso; 
tedioso, porém, jamais.” 


Claramente, negar seria perda de tempo. 

De fato. Mephi não era Rhee. Ouvi seu relato das brigas 
interdepartamentais que eclodiram quando ele divulgou os resultados 
de seu estudo. Os corpocratas da velha escola queriam que eu fosse 
eutanasiada; os psicogenomistas queriam fazer vivissecção no meu 
cérebro; o departamento de Marketing achava que o caso devia vir a 
público e que eu devia ser apresentada como um grande experimento 
da Universidade de Taemosan. 


Pelo visto, nenhuma dessas posições prevaleceu. 

Não. A Unanimidade conseguiu uma solução negociada: eu teria 
permissão para continuar meu processo de autodidatismo em meu 
livre-arbítrio ilusório, observada à distância, até que se chegasse a um 
consenso. Porém a besta de Boom-Sook obrigou a Unanimidade a agir. 


E... o que o conselheiro Mephi pretendia fazer com você? 

Encontrar uma nova solução que conciliasse os interesses que 
estavam me disputando; em seguida, implementar o que fosse 
decidido. Bilhões de dólares aviam sido gastos pelas corps em 
pesquisas realizadas em laboratórios privados, sem sucesso, para 
realizar simplesmente o que eu era, o que sou. Para fazer a vontade 
dos genomistas, um grupo de cientistas selecionados realizaria exames 
interdisciplinares em mim. Lembro que Mephi, enfiando as mãos nas 
chamas 3-D, me garantiu que esses exames não seriam onerosos nem 
dolorosos, e que não ocupariam mais de três oras por dia, cinco dias 
em cada dez. Para convencer o Conselho da Taemosan, o acesso à 
pesquisa seria posto em leilão; eu levantaria uma boa quantia para 
meus novos senhores. Para tranquilizar os corpocratas ortodoxos, a 
fabricante ascendente seria caracterizada como mais um experimento 
instável a aproximar-se da entropia mental; desse modo, os 
Abolicionistas e a União não teriam um cavalo de Troia, um ícone, um 
mártir. 


Os interesses de Sonmi—451 também seriam contemplados? 

A Universidade aceitaria minha matrícula como aluna da fundação. 
Além disso, seria implantada uma Alma em meu colarinho para que 
eu pudesse entrar e sair do campus quando bem entendesse. O 


conselheiro Mephi chegou mesmo a me prometer que seria meu 
mentor quando estivesse no campus. 

Ele retirou a mão do fogo e olhou para os dedos. “Só luz, sem 
calor. Os jovens de oje não reconheceriam uma chama de verdade, 
mesmo que incendiasse seus dormitórios.” Ele me pediu que o 
chamasse de “professor”, e não de “senhor”. 


Á uma coisa que ainda não entendi. Se Boom-Sook Kim era um 
vagabundo ridículo, de que modo ele conseguiu chegar a esse 
santo graal da psicogenômica — a ascensão estável? 

A explicação dada por Hae-Joo Im foi esta: o agente que Boom- 
Sook tinha contratado para produzir sua tese de doutorado avia tido 
sorte ao pesquisar suas fontes. Um refugiado no Instituto Baikal, 
Yusouf Suleiman, tinha redigido a tese de Boom-Sook quinze anos 
antes. Avia Abolicionistas radicais matando genomistas na Sibéria 
naquela época; Suleiman e três de seus professores morreram quando 
uma bomba foi colocada no carro deles. O Baikal sendo o que é e 
Suleiman sendo um imigrante da Zona de Produção, sua pesquisa caiu 
no esquecimento até ser encontrada pelo agente de Boom-Sook. O 
agente entrou em contato com a Papa Song Corp com o fim de 
acrescentar a substância da ascensão a nosso Sabão. Yoona—939 era o 
espécime principal; eu era a suplente modificada. Se isso parece 
improvável, disse-me Hae-Joo, bastava pensar nos muitos 
acontecimentos na istória da ciência que foram resultados de 
acidentes imprevisíveis como esse. 


E Boom-Sook Kim não ficou sabendo do furor causado pela 
sua tese? 

Apenas um idiota que jamais mexeu numa pipeta nem pegou numa 
placa de Petri na vida seria capaz de tal feito, mas Boom-Sook Kim era 
um idiota desse quilate. Talvez isso não fosse por acaso. 


O que você achou da sua nova vida na Faculdade da 
Unanimidade? 

Como já disse, a mudança foi na Véspera do Sexteto, de modo que 
tive seis dias de tranquilidade antes de minha nova vida começar para 
valer. O último Sexteto foi o mais frio desde os anos quarenta. Dei 
uma única volta pelo campus gelado; fui genomada para me sentir à 
vontade em comedorias quentes. A exposição ao inverno do vale do 
Han no monte Taemosan queimou minha pele e meus pulmões, de 
modo que passei os seis dias dentro de casa, estudando. 

No dia de Ano-Novo, acordei depois do recolher e encontrei três 
presentes. Uma estrela para meu colarinho, a terceira; o sony velho e 
arranhado que eu ganhara de Wing —027, trazido do laboratório-exec 


de Boom-Sook; e um livro cujo título agora eu sabia ler: Os contos de 
fada de Hans Christian Andersen. Abri-o e reconheci o Livro do Lá-Fora 
de Yoona. Li-o do início ao fim, e pensei nas minhas irmãs espalhadas 
por toda a Nea So Copros deliciando-se com as Cerimônias de 
Estrelamento. As dozestreladas felizes partiriam para a Exultação no 
Avaí naquela exata manhã, tendo pagado seu Investimento. 

Senti uma vontade enorme de ter Yoona—939 a meu lado quando 
fosse assistir à minha primeira aula no Segundo Dia. Eu sentia muita 
falta dela; e ainda sinto. 


Qual foi a sua primeira aula? 

Foi sobre a “Biomatemática” de Swanti; mas a lição verdadeira foi 
de umilhação. Caminhei até um anfiteatro pisando na neve suja, com 
o capuz levantado, e passei despercebida. Mas, quando tirei o casaco 
no corredor, meus traços sonmíticos provocaram surpresa, e depois 
mal-estar. Entrei no anfiteatro e provoquei um silêncio ressentido. 

O silêncio não durou. “Ei!”, gritou um rapaz. “Um ginseng grande 
e dois dogbúrgueres!” Toda a turma riu. Não fui genomada para 
enrubescer, mas meu pulso aumentou. Sentei-me na segunda fileira, 
onde ficavam as moças. A líder delas tinha dentes esmeraldados: “Esta 
fileira é nossa. Vá lá para trás. Você fede a maionese”. Obedeci. Um 
dardo de papel me atingiu o rosto. “Eu não vendo búrgueres na sua 
comedoria, fabricante; por que você ocupa espaço no meu anfiteatro?” 
Já me preparava para ir embora quando a dra. Chu'an, com seu jeito 
de aranha, subiu no palco, tropeçando, e deixou cair suas anotações, 
assinalando o início da aula. Fiz esforço para me concentrar; eu 
conhecia as teorias de Swanti, porém não suas aplicações. Depois de 
cerca de quinze minutos, o olhar da dra. Chu'an percorreu sua plateia 
e me viu; ela interrompeu uma frase. A plateia entendeu por quê. A 
dra. Chu'an obrigou-se a prosseguir. Eu obriguei-me a permanecer 
sentada. Quando terminou, não tive coragem de fazer perguntas. Lá 
fora uma barreira de sarcasmos estava à minha espera. 


O professor Mephi sabia da agressividade dos alunos? 

Sabia, sim. Ele me perguntou se a aula tinha sido frutífera; escolhi 
a palavra “informativa”, e perguntei: por que os estudantes me 
desprezavam tanto, se eu não os ofendera de modo algum? 

Ele me perguntou por que o dominador, seja quem for, sempre tem 
medo de que o dominado obtenha conhecimentos. 

Não ousei a usar a palavra “insurreição”, optando por um caminho 
indireto. “E se as diferenças entre os estratos sociais deriva não da 
genômica, nem da excelência inerente, nem mesmo dos dólares, mas 
das diferenças de conhecimento?” 

O professor perguntou então: isso não significava que toda a 


Pirâmide fora construída sobre areias instáveis? 

Perguntei se tal ideia não poderia ser considerada um desvio sério. 

Mephi parecia deliciado. “Pense nisto: os fabricantes são espelhos 
voltados para a consciência dos puros-sangues; o que eles veem lá lhes 
causa mal-estar. Então põem a culpa nos espelhos.” 

Perguntei quando os puros-sangues começariam a culpar a si 
próprios. 

Respondeu Mephi: “A istória nos ensina que isso só acontece 
quando eles são forçados a fazê-lo”. 

Dei-me conta de que não aguentava mais aquele inverno. “Quando 
isso vai acontecer?” 

O professor fez girar seu velho globo. “A aula da dra. Chu'an 
continua amanhã.” 


Você precisou de coragem para voltar. 

Um agente da lei me acompanhou. Dessa vez ninguém me insultou. 
O agente dirigiu-se às moças da segunda fileira com uma malícia 
cortês: “Esta fileira é nossa; talvez vocês encontrem lugar lá atrás”. 

As moças se afastaram, porém sentime constrangida: o que avia se 
manifestado era o temor da Unanimidade, e não a aceitação da minha 
pessoa. A dra. Chu'an ficou tão incomodada com a presença do agente 
da lei que deu toda a sua aula sem olhar uma única vez para a plateia. 

O preconceito é permafrost. 


Você ousou assistir a outras aulas? 

Mais uma, sobre os Fundamentos de Lööw. Fui sem escolta, 
preferindo ser insultada a ter de usar aquela espécie de armadura 
externa. Cheguei cedo, sentei-me num lugar lateral e permaneci com 
uma viseira ocultando o rosto enquanto o anfiteatro se enchia. Os 
estudantes me olhavam com desconfiança, mas ninguém jogou papel 
em mim. Dois rapazes sentados mais à frente viraram-se para trás. 
Avia em seu rosto uma expressão sincera de preocupação. Um deles 
me perguntou se eu era mesmo uma espécie de gênio artificial. 

“Gênio” não é uma palavra que se possa usar com tanta 
facilidade”, retruquei. 

Ao ouvir uma servidora falando, os dois ficaram admirados. “Deve 
ser orrível”, disse o outro, “ter uma mente inteligente presa num corpo 
inferior, genomado para servir, não é?” 

Respondi que estava apegada a meu corpo. 

Dessa vez, quando saí do anfiteatro, enfrentei uma verdadeira idra 
de cinquenta cabeças de perguntas, walkmans microfonados e nikons 
flashadas a meu redor. De qual Papa Song's eu viera? 

Quem me avia matriculado na Taemosan? Eu tinha mesmo 
“ascendido”? Como? Averia outras como eu? Eu já ouvira falar em 


Sonmi—939? Quantas semanas eu ainda teria pela frente antes que 
minha ascensão degenerasse? Eu era uma Abolicionista? Eu tinha 
namorado? 


A Mídia teve permissão de entrar numa universidade 
financiada pelo Estado? 

Não, mas a Mídia oferecia recompensas por matérias sobre a Sonmi 
de Taemosan. Encapuzei-me e tentei voltar para a Faculdade da 
Unanimidade abrindo alas em meio à multidão, mas a pressão era 
tamanha que minha viseira foi derrubada, fui jogada no chão e me 
machuquei muito, até que dois agentes da lei conseguiram evacuar o 
corredor. O professor Mephi encontrou-se comigo no saguão da 
Unanimidade, murmurando que eu era valiosa demais para me expor 
àquela multidão de curiosos. 

Ele girava seu anel com a pedra de chuva, vigorosamente; era 
desse modo que traía, inconscientemente, sua tensão. 

Concordamos que era melhor que minhas aulas fossem dijiadas 
para meu sony. 


Como eram os experimentos realizados em você na parte da 
manhã? 

Eles me tornavam consciente, diariamente, do meu verdadeiro 
status. Olhando para trás, identifico a sensação de isolamento que 
Yoona—939 deve ter sofrido quando se recolheu a si própria. De que 
adiantava todo aquele conhecimento, eu me perguntava, se não podia 
ser usado para melhorar minha existência? No longo prazo, o quadro à 
minha frente era desanimador. Como eu poderia me encaixar na 
Exultação dentro de nove anos e nove estrelas, munida dos meus 
conhecimentos superiores? Será que as amnesíadas conseguiriam 
apagar os conhecimentos adquiridos? Será que eu queria que isso 
acontecesse? 

Eu passava oras parada, sem virar sequer uma página do meu sony. 
Ouve uma semana em que a única coisa que li foi uma istória 
chamada “A pequena sereia”, do Livro do Lá-Fora de Yoona, um 
verdadeiro tratado deprimente sobre a exclusão. Chegou o Quarto 
Mês, e com ele meu primeiro aniversário como espécime desgarrado 
em Taemosan, mas a primavera não me trouxe alegria. 

Minha curiosidade está morrendo, eu disse ao professor Mephi 
durante nosso seminário sobre Thomas Paine. Foi num Primeiro Dia 
ensolarado, e o barulho de uma partida de beisebol entrava pela 
janela aberta na sala dele. 

Disse meu mentor que precisávamos identificar a fonte da doença, 
com urgência. 

Observei que ler não constituía o verdadeiro conhecimento, que o 


verdadeiro conhecimento sem experiência é um alimento que não 
nutre. 
“Você precisa sair mais”, replicou o professor. 


Voltar às aulas? Andar pelo campus? Ou pela conurb? 

Na Nona Noite, um jovem pós-grad da Unanimidade, chamado 
Hae-Joo Im, veio à minha morada. 

Chamando-me de “srta. Sonmi”, explicou que o professor Mephi 
lhe pedira que viesse me “alegrar”. 

O professor Mephi tinha poder de vida e morte sobre o futuro dele, 
e por isso obedecera. 

“Brincadeira”, acrescentou. Então perguntou se eu me lembrava 
dele. 

Eu lembrava, sim. Seu cabelo negro estava castanho, cortado à 
escovinha, e suas sobrancelhas agora eram em zigue-zague, quando 
antes não tinham nenhum enfeite; mas era o ex-colega magro de 
Boom-Sook, que lhe dera a notícia da morte de Wing —027, causada 
pela idiotice de Min-Sic. 

Ele olhou à sua volta, contemplando minha morada. “É bem 
melhor do que aquela espelunca do Boom-Sook Kim. Aqui caberia 
todo o apartamento da minha família.” 

Concordei: o apartamento era muito espaçoso. 

O silêncio se expandiu. Hae-Joo Im disse que poderia ficar dentro 
do elevador até que eu pedisse para ele ir embora. 

Mais uma vez, desculpei-me pela falta de polidez e convidei-o a 
entrar. 

Ele descalçou as nikes, dizendo: “Eu é que peço desculpas pela 
minha falta de polidez. Falo demais quando fico nervoso, e digo 
bobagens. Pronto, já estou fazendo isso de novo. Posso experimentar 
sua chaise-longue de maglev?”. 

Respondi que sim e perguntei por que motivo eu o deixava 
nervoso. 

Pelo motivo óbvio, respondeu ele: eu era igual a qualquer Sonmi 
que se encontrava em qualquer comedoria, mas quando abria a boca 
me transformava numa doutora em filosofia. O pós-grad cruzou as 
pernas, sentado na chaise-longue, e balançou-a, passando a mão pelo 
campo magnético. 

Confessou: “Uma vozinha na minha cabeça está dizendo: ‘Não 
esqueça que essa garota é um marco na istória da ciência. O primeiro 
fabricante ascendente estável! Cuidado com o que você diz! Diga 
apenas coisas profundas!””. Por isso, explicou, acabava só dizendo 
bobagens. 

Garanti-lhe que eu me sentia mais como um espécime do que como 
um marco. 


Hae-Joo deu de ombros e me disse que o professor achava que 
seria bom para mim fazer um programa, e brandiu um Anel de Alma, 
sorrindo: “Gastos por conta da Unanimidade. Oba, oba. O céu é o 
limite. Que tipo de diversão você prefere?”. 

Eu não fazia a menor ideia, desculpei-me. 

Bem, insistiu, Hae-Joo, o que eu fazia para relaxar? 

“Eu jogo go com meu sony”, respondi. 

“Para relaxar?”, ele retrucou, pasmo. “Quem ganha, você ou o 
sony?” 

“O sony”, respondi, “senão eu nunca vou melhorar, não é?” 

“Quer dizer”, disse Hae-Joo, “que os vencedores é que são os 
verdadeiros perdedores, porque não aprendem nada? E, nesse caso, os 
perdedores são o quê — os vencedores?” 

Eu não sabia se ele estava falando sério. Respondi: “Se os 
perdedores souberem explorar o que seus adversários lhes ensinam, 
sim, os perdedores podem se tornar os vencedores no longo prazo”. 

“Santa Corpocracia!”, exclamou Hae-Joo Im. “Vamos à cidade.” 


Ele não a irritava um pouco? 

No início, me irritava muito; mas eu dizia a mim mesma que 
aquele pós-grad era o remédio que o professor Mephi havia receitado 
para meu mal-estar. Além disso, Hae-Joo me lisonjeava referindo-se a 
mim como uma “pessoa”, e nem mesmo Yoona—939 falava comigo 
com tanta espontaneidade. 

Perguntei a meu visitante o que ele costumava fazer nas Nonas 
Noites, quando não era intimado a cuidar de espécimes importantes. 

Hae-Joo, diplomático, sorriu olhando para baixo e disse que os 
homens do estrato de Mephi não precisavam intimar ninguém; 
bastava-lhes dar sugestões. E respondeu que nas Nonas Noites ele ia a 
uma comedoria ou a um bar com os colegas, ou, quando estava com 
sorte, a uma boate com uma moça. 

Eu não era uma colega nem exatamente uma moça. 

Ele sugeriu uma galeria, para “provar os frutos da Nea So Copros”. 

Ele não teria vergonha, perguntei, de ser visto com uma Sonmi? Eu 
podia ir de chapéu e echarpe. 

Hae-Joo Im fez cara de quem estava na dúvida, e propôs uma 
barba falsa de mago e chifres de alce. 

“Isso eu não tenho”, respondi. 

Hae-Joo riu e me disse para usar as roupas com que eu me sentia 
mais à vontade, garantindo que eu passaria despercebida com mais 
facilidade na cidade do que num anfiteatro na faculdade. Avia um táxi 
lá embaixo, e ele me esperaria no saguão. 


Você estava nervosa por sair de Taemosan? 


Um pouco, sim. Hae-Joo me distraía falando sobre as atrações 
turísticas. Mandou o táxi passar pelo Memorial aos Plutocratas Caídos, 
contornar o Palácio Kyôngbokkung, descer a avenida dos Dez Mil 
AdVs. O motorista era um puro-sangue bengalês que logo farejou a 
possibilidade de lucrar bastante com passageiros bancados por uma 
corp. “Uma noite ideal para ir à Torre da Lua, senhor”, ele comentou, 
e Hae-Joo aceitou na ora. A caovia subia a pirâmide gigantesca, até 
uma altura muito acima dos dosséis, muito acima de tudo, menos dos 
monólitos das corps. Você já subiu na Torre da Lua alguma vez, 
Arquivista? 


Não, nem mesmo de dia. Nós, cidadãos, deixamos a Torre 
mais para os turistas. 

Pois vá. Do andar duzentos e trinta e quatro, a conurb era uma 
neblina de xênon e neon e movimento e dioxcarb e dosséis. Não fosse 
a cúpula de vidro, disse Hae-Joo, o vento àquela altitude nos levaria 
embora como se fôssemos pipas de papel. Ele apontava para várias 
protuberâncias e marcos, alguns dos quais eu já vira, ou conhecia pelo 
menos de ouvir falar, através do AdV e do 3-D. 

A Chongmyo Plaza estava oculta atrás de um monólito, mas seu 
estádio era visível: um olho azul-dia, aberto. A SementCorp era o 
patrocinador lunar aquela noite. O imenso projetor, instalado no 
distante monte Fuji, projetava uma sequência de AdVs na face da lua; 
tomates do tamanho de bebês; cubos de couve-flor cremosos; raízes de 
lótus sem furos. Balões de fala subiam da boca suculenta do Logomem 
da SementCorp. 

O velho motorista de táxi falou da sua infância em uma conurb 
distante, agora inundada, chamada Mumbai, onde a lua estava sempre 
nua. Hae-Joo disse que uma lua sem AdVs o assustaria. 


A qual galeria vocês foram? 

Pomar Wangshimni. Era como uma enciclopédia, feita não de 
palavras, mas de objetos. Ficamos horas lá, eu apontando para coisas e 
Hae-Joo respondendo: máscaras de bronze, sopa instantânea de ninho 
de aves, criados fabricantes, suzukis de ouro, filtros de ar, meadas a 
prova de ácido, modelos oraculares do Amado Presidente e estatuetas 
do Primeiro Presidente Imanente, perfumes de pó de joias, echarpes 
de seda pérola, mapas tempo-real, artefatos das terras mortas, violinos 
programáveis. 

Hae-Joo mostrou-me uma farmácia: pacotes de comprimidos para 
câncer, aids, alzheimer, tox de chumbo; para corpulência, anorexia, 
calvície, hirsutismo, exuberância, casmurrice, drogorvalhos para 
velhice, drogas para abuso de drogorvalhos. 

Deu a hora vinte e um, e no entanto havíamos percorrido menos de 


um décimo de um único distrito. Os consumidores fervilhavam, a 
comprar, comprar, comprar; uma esponja multicelular de demanda 
que sugava produtos e serviços de toda venda, comedoria, bar, loja e 
recanto, derramando dólares. 

Hae-Joo me levou a um café-plataforma sofisticado. Comprou um 
isop de starbuck para ele e uma água para mim. Explicou que, por 
efeito da Lei do Enriquecimento, cada consumidor tem de gastar uma 
cota fixa de dólares por mês, dependendo do estrato a que pertence. 
Estocar dinheiro é um crime anticorpocrático. Eu já sabia disso, mas 
não o interrompi. Hae-Joo me contou que sua mãe se sente intimidada 
nas galerias modernas, por isso ele costuma se responsabilizar pelo 
gasto da cota. 

Perguntei-lhe como é que as pessoas se sentem fazendo parte de 
uma família. 

O pós-grad sorriu e franziu a testa ao mesmo tempo. “Um fardo 
necessário”, confidenciou-me. “O hobby de mamãe é colecionar 
achaques e drogas para curá-los. Papai trabalha no Ministério de 
Estatísticas, e dorme na frente do 3-D com a cabeça num balde.” Seus 
dois pais eram apenas concepções naturais, confessou, que venderam a 
cota do segundo filho e usaram os dólares para que Hae-Joo fosse bem 
genomado, o que lhe possibilitou ambicionar uma carreira na 
Unanimidade. Ele queria ser um unanimomem desde que viu dramas 
de agentes da lei no 3-D. Derrubar portas a pontapés como meio de 
ganhar dinheiro lhe parecia uma vida esplêndida. 

Seus pais deviam amá-lo muito para fazer tamanho sacrifício, 
comentei. Hae-Joo observou que a pensão deles vai sair de seu salário. 
Então perguntou: não avia sido um verdadeiro abalo sísmico para mim 
ser arrancada do Papa Song's e transplantada para o laboratório de 
Boom-Sook? Eu não sentia saudade do mundo para o qual tinha sido 
genomada? 

Respondi: “Nós, fabricantes, somos orientados para não sentir 
saudade de nada”. 

Ele insistiu: não teria eu ascendido a um nível acima da minha 
orientação? 

Retruquei que teria que pensar no assunto. 


Você encontrou alguma reação negativa da parte dos 
consumidores na galeria? Quer dizer, por ser uma Sonmi fora do 
Papa Song's. 

Lá havia muitos fabricantes: carregadores, domésticos e 
limpadores. Na verdade, eu não me destacava tanto assim. Entendi 
ainda melhor o motivo pelo qual ninguém manifestou a indignação 
que me foi dirigida no campus numa hora em que Hae-Joo foi ao 
igienizador. Uma mulher com sardas rubi, de tez adolescente mas 


olhos claramente de uma pessoa mais velha, desculpou-se por me 
incomodar. “Sou uma caça-talentos da mídia de moda”, apresentou-se. 
“Pode me chamar de Lily. Eu estava observando você!” Deu uma 
risadinha. “Mas uma mulher como você, uma mulher de coragem, de 
talento, mas principalmente de visão, minha querida, certamente já 
espera que isso aconteça, não é?” 

Fiquei muito confusa. 

Ela disse que nunca tinha visto uma consumidora chegar ao ponto 
de fazer paisagismo facial para ficar parecendo uma fabricante 
serviçal bem conhecida. “Para os estratos inferiores”, disse ela, “isso é 
um ato de bravura, mas para mim é um lance de gênio.” Então me 
perguntou se eu não queria atuar como modelo para “uma revista 3-D 
horrendamente chique”. Receberia um cachê estratosférico, ela insistiu, 
e os amigos de meu namorado ficariam rastejando de ciúme, e para 
uma mulher o ciúme de um homem valia tanto quanto dólares na 
Alma. 

Agradeci, mas não aceitei a proposta, acrescentando que as 
fabricantes não têm namorado. Ela sorriu, indulgente, examinando 
cada detalhe de meu rosto, e implorou para que eu lhe dissesse o 
nome do meu paisagista. “Um artista como esse eu preciso conhecer. 
Que miniaturista!” 

Depois que saí do meu tanque-útero e recebi minha orientação, 
respondi, minha vida transcorrera atrás de um balcão no Papa Song's, 
por isso jamais vim a conhecer meu paisagista. 

A editora de modas riu, deliciada, porém incomodada. 


Ah, agora entendi — ela não acreditava que você não era uma 
puro-sangue? 

Ela me deu um cartão de visita, insistindo para que eu pensasse 
bem e telefonasse. 

“Oportunidades como esta não brotam dez dias por semana.” 

Quando saltei do táxi na Unanimidade, Hae-Joo Im me pediu que a 
partir daquele momento eu o tratasse pelo primeiro nome. “Sr. Im” o 
fazia sentir que ele estava num seminário. Por fim, perguntou se eu 
estaria livre no próximo Nono Dia. 

Respondi que não queria que ele gastasse seu tempo valioso com 
uma obrigação profissional. 

Hae-Joo admitiu que antes não sabia o que o esperava, porém 
insistiu que avia se divertido. “Por isso, vamos ter um novo encontro.” 

Concordei. “Então, está bem.” 


De modo que esse passeio teve o efeito de diminuir a... 
sensação de tédio? 
Compreendi que o meio em que vivemos é um componente-chave 


da nossa identidade, mas que meu ambiente, o Papa Song's, era uma 
chave que eu avia perdido. Dei-me conta de que eu queria visitar 
minha ex-comedoria debaixo da Chongmyo Plaza. Não saberia 
explicar por que, mas é possível um impulso ser ao mesmo tempo 
vagamente compreendido e forte. 


Mas é claro que não era uma boa ideia uma servidora 
ascendida visitar uma comedoria, certo? 

Não estou dizendo que era uma boa ideia, e sim que era algo 
necessário. Hae-Joo também estava esitante, dez dias depois, temendo 
que aquela visita pudesse “exumar coisas já enterradas”. 

Era justamente o que eu queria. Avia enterrado uma parte 
excessiva de mim mesma. 

Hae-Joo concordou e me mostrou como prender o cabelo no alto e 
passar maquiagem. Uma echarpe de seda vistosa ocultava meu 
colarinho, e no elevador, a caminho do táxi, ele colocou em mim seus 
óculos escuros cor de jade. 

Numa Nona Noite do Quarto Mês, a Chongmyo Plaza não era o 
túnel de ventos fervilhante que eu tinha na memória: era um 
caleidoscópio pululante de AdVs, consumidores, execs e muspops. A 
estátua monumental do Querido Presidente contemplava seu povo 
abundante com uma expressão sábia e bondosa. Da borda sudeste da 
Plaza, os arcos do Papa Song's me ajudavam a concentrar minhas 
ideias. Hae-Joo segurou minha mão e me lembrou de que podíamos 
voltar atrás a qualquer momento. Entramos na fila do elevador; ele 
enfiou em meu dedo um Anel de Alma. 


Por quê? 

Para dar sorte: Hae-Joo tinha um lado supersticioso. Entramos no 
elevador apinhado e a cabine desceu; tinha sido tão diferente na 
companhia do sr. Chang! 

De repente as portas se abriram, e saímos do elevador tsumaniados 
pelos consumidores famintos. 

Fiquei parada, atônita, diante da constatação de que minha 
memória era totalmente enganosa. 


Em que sentido? 

Aquela cúpula espaçosa: tão acanhada! Os tons magníficos de 
vermelho e amarelo: berrantes e vulgares. O ar saudável: o cheiro de 
gordura me dava ânsia de vômito. Depois do silêncio em Taemosan, o 
barulho da comedoria era como um tiroteio infindável. Papa Song, em 
Seu Plinto, nos saudava. Tentei engolir, mas minha garganta estava 
seca. Sem dúvida, nosso Logomem averia de condenar a filha pródiga, 
não? 


Não. Ele piscou para nós, puxou o próprio corpo para cima pelos 
cadarços das nikes, espirrou, soltou uma exclamação e caiu de volta 
em Seu Plinto. As crianças gritavam de hilar. Como podia um 
olograma idiota inspirar tanta admiração em nós? 

Hae-Joo foi procurar uma mesa enquanto eu circundava o Eixo. 
Minhas irmãs sorriam sob aquela iluminação suave. Como eram 
aplicadas ao trabalho! Lá estavam as Yoonas, Ma-Leu-Da—108, o 
colarinho ainda ostentando a estrela de minha amiga morta. As 
vinganças que eu planejara pareciam mesquinhas agora. Que destino 
imaginável poderia ser pior do que doze anos de trabalho no Papa 
Song's? No meu antigo balcão no oeste avia uma Sonmi caloura. Lá 
estava Kyelim—889, a substituta de Yoona. Entrei na fila da sua caixa, 
sentindo-me mais nervosa à medida que minha vez se aproximava. 
“Eu sou Kyelim—889! É mágico, dá água na boca, é Papa Song's! Sim, 
madame? O que a senhora deseja oje?” 

Perguntei-lhe se ela me conhecia. 

Kyelim—889 sorriu mais ainda para diluir sua confusão. 

Perguntei, em voz baixa e pausada, se ela se lembrava de 
Sonmi—451, uma servidora que antes trabalhava ao lado dela, que 
desapareceu numa manhã. 

Um sorriso confuso. O verbo “lembrar” não fazia parte de seu 
léxico. “Eu sou Kyelim—889! É mágico, dá água na boca, é Papa 
Song's!” 

Perguntei: “Você é feliz, Kyelim—889?”. 

O entusiasmo brilhava em seu sorriso; ela concordou com a cabeça. 

“Feliz” é uma palavra do Segundo Catecismo. Sei de cor. Desde 
que eu obedeça aos Catecismos, Papa Song me ama; desde que Papa 
Song me ame, sou feliz.” 

Um impulso cruel passou por mim. Perguntei à Kyelim: ela não 
queria viver como vivem os puros-sangues? Sentar-se às mesas das 
comedorias em vez de limpá-las? 

Kyelim—889 queria tanto me agradar! Disse: “As servidoras 
comem Sabão!”. 

Sim, insisti, mas ela não queria conhecer o Lá-Fora? 

A expressão da servidora deve ter sido semelhante à minha quando 
Yoona—939 pronunciava seus desvios. Disse ela: “As servidoras só vão 
Lá-Fora quando se dozestrelam”. 

Uma jovem consumidora com cachos de zinco e unhas de plectro 
me cutucou. “Se você quer provocar essas fabricantes burras, faça isso 
numa manhã de Primeiro Dia, não numa Nona Noite. Eu preciso ir às 
galerias antes do recolher, está bem?” 

Mais que depressa, pedi suco de rosa e gengivas de tubarão a 
Kyelim— 889. Lamentei Hae-Joo não estar a meu lado: eu temia que o 
Anel de Alma não funcionasse direito e revelasse que eu era uma 


fabricante fujona. 

O Anel de Alma funcionou, mas as minhas perguntas aviam me 
marcado como uma criadora de casos. “Vá sobrestratar suas 
fabricantes!”, rosnou o namorado da consumidora, quando passei por 
ele com minha bandeja. “Abolicionista.” Os outros puros-sangues da 
fila olharam para mim quando passei por eles, preocupados, como se 
eu tivesse uma doença contagiosa. 

Hae-Joo tinha encontrado uma mesa livre no quadrante oeste. 
Quantas dezenas de milhares de vezes eu avia limpado aquela 
superfície? Hae-Joo perguntou-me, delicadamente, se eu tinha 
descoberto alguma coisa valiosa. 

Cochichei: “Aqui nós não passamos de escravas por doze anos”. 

O pós-grad da Unanimidade coçou a orelha e verificou se avia 
alguém nos escutando. Bebeu um gole de suco de rosa, concordando 
com a cabeça. Ficamos dez minutos vendo AdV, sem dizer nada. 


Quer dizer que a visita ao Papa Song's foi... um anticlímax? 
Você achou a “chave” do seu eu ascendido? 

Creio que a chave era que não havia chave alguma. No Papa Song's 
eu fora escrava; em Taemosan era uma escrava um pouco mais 
privilegiada. Porém aconteceu mais uma coisa quando voltávamos 
para o elevador. Reconheci a esposa do meu exec, trabalhando em seu 
sony. Pronunciei seu nome em voz alta: “Sra. Ree”. 

Aquela mulher imaculadamente orvalhodrogada levantou a vista 
com um sorriso perplexo formado por lábios lascivos, remodelados. 
“Eu já fui a sra. Rhee, mas agora sou a sra. Ahn. Meu primeiro esposo 
faleceu afogado num acidente de pesca no ano passado.” 

“Ah”, exclamei. “Que coisa terrível.” 

A sra. Ahn me perguntou se eu conhecera bem seu falecido marido. 

Mentir não é tão fácil como os puros-sangues dão a entender. 

A sra. Ahn repetiu a pergunta. 

“Minha mulher trabalhou como padronizadora de qualidades na 
Corp antes de nos casarmos”, Hae-Joo apressou-se a explicar, 
acrescentando que a Chongmyo Plaza era sua área e que o Vedor Rhee 
fora um corpomem exemplar. 

As suspeitas da sra. Ahn foram despertadas. Ela perguntou 
exatamente quando eu avia trabalhado com seu falecido marido. 

Agora eu sabia exatamente o que dizer. “No tempo em que ele 
tinha como Auxiliar um consumidor chamado Cho.” 

O sorriso dela permaneceu fixo, porém mudou de qualidade. “Ah, 
sei, o Auxiliar Cho foi transferido para algum lugar ao norte, para 
aprender a ter espírito de equipe.” 

Hae-Joo tomou-me pelo braço, dizendo: “Bem, “Todos por Papa 
Song, Papa Song por Todos”. As galerias nos chamam, querida. A sra. 


Ahn é claramente uma pessoa que não desperdiça seu tempo”. 

Desejamo-nos boa sorte. 

Mais tarde, no meu apartamento tranquilo, Hae-Joo me fez o 
seguinte elogio: “Se eu tivesse ascendido de servidor prodígio em 
apenas doze meses ocorridos, meu endereço atual não seria no setor 
de convidados da Faculdade da Unanimidade, e sim numa dormidoria 
de loucos. Você diz que está ‘deprimida’ — pois o que eu vejo é 
resiliência. Você agora tem permissão de sentir-se confusa e virada do 
avesso. Isso não quer dizer que é defeituosa — quer dizer apenas que é 
umana”. 

Jogamos go até o recolher. Hae-Joo ganhou a primeira partida; eu 
ganhei a segunda. 


Quantos passeios como esse ocorreram? 

Todos os Nonos Dias, até o Dia da Corpocracia. Quanto mais eu 
conhecia Hae-Joo, mais consideração tinha por ele. Passei a fazer bom 
juízo dele, tal como o conselheiro Mephi. O professor não comentava 
essas saídas durante nossos seminários; seu protegido decerto 
entregava-lhe relatórios, mas Mephi queria que eu saboreasse a 
sensação de privacidade. Os negócios do Conselho começaram a 
exigir-lhe mais tempo, e passei a vê-lo com menos regularidade. Os 
exames matinais prosseguiram, com cientistas bem-educados, porém 
sem nada de memorável. 

Hae-Joo gostava de fofocas do campus, que para mim eram 
informativas. Fiquei sabendo que Taemosan não era um organismo 
unido, e sim um aglomerado de grupos de interesse e tribos em 
guerra, tal como o Juche. A Faculdade da Unanimidade exercia um 
domínio que inspirava desprezo. 

“Os segredos são armas mágicas”, ele disse, citando palavras de seu 
professor. Mas esse domínio também explica por que motivo os 
agentes da lei em formação têm poucos amigos fora da faculdade. 

Hae-Joo reconhecia que moças à procura de marido sentiam-se 
atraídas pelo status futuro desses alunos, porém os omens da sua idade 
ou mais velhos que ele não gostavam de embriagar-se em sua 
companhia. 

Arquivista, o tempo está passando. Podemos saltar para minha 
última noite no campus? 


Como você quiser. 

Uma das paixões de Hae-Joo eram os disneys, e uma das vantagens 
de ter o professor Mephi como mentor era o acesso a itens proibidos 
dos arquivos de segurança. 


Você se refere a samizdats da União, vindos das Zonas de 


Produção? 

Não. Refiro-me a uma zona ainda mais proibida: o passado. 
Disneys até mesmo de antes das Escaramuças. Naquele tempo, eram 
chamados de “filmes”. Segundo Hae-Joo, os antigos tinham uma arte 
que a corpocracia do 3-D á muito tempo avia obsoletizado. Tive de 
acreditar nele: os únicos disneys que eu já tinha visto eram as 
pornoviols de Boom-Sook. Na última Nona Noite do Sexto Mês, Hae- 
Joo chegou balançando nos dedos a chave de um auditório de 
exibição do campus, explicando que um aluno de Mídia lhe devia um 
favor. Disse, num sussurro teatral: “Eu tenho um disco que é, falando 
sério, um dos maiores filmes já feitos por qualquer diretor, de 
qualquer época”. 


Qual era o filme? 

Um picaresco chamado O pavoroso calvário de Timothy Cavendish, 
feito antes da fundação da Nea So Copros numa província da 
fracassada democracia europeia, á muito tempo terramortada. 

Você já viu algum filme do início do século XXI, Arquivista? 


Um arquivista do oitavo estrato nem sonha em ter permissão 
para ver algo assim! É difícil de acreditar que um mero pós-grad 
tivesse acesso a ficções tão subversivas, mesmo sendo ele da 
Unanimidade. 

O que não está claro para mim é o motivo pelo qual o estado 
corpocrático proíbe qualquer discurso istórico. Será que é porque a 
istória fornece um cabedal de experiências umanas que rivaliza o da 
Mídia? Nesse caso, por que preservar arquivos como o do seu 
ministério, cuja própria existência é segredo de Estado? 


Eu é que não sei. E o que você achou do tal Pavoroso calvário? 

O mundo de que ele fala me intrigou; as diferenças entre ele e o 
nosso são indescritíveis. Naquela época, os puros-sangues realizavam 
todos os trabalhos braçais; os únicos fabricantes eram carneiros 
doentes. As pessoas murchavam e feificavam quando envelheciam; 
não avia orvalhodrogas. Os idosos esperavam a morte em prisões para 
gente senil e incontinente; não avia períodos de vida fixos, nem 
eutanásio. 


Pelo visto, é uma distopia terrível. 

Naquela época, tal como agora, a distopia era uma função da 
pobreza, e não uma política de Estado. O auditório vazio 
proporcionava um contexto sombrio para as paisagens chuvosas do 
disney antigo. Gigantes caminhavam pela tela, iluminados pela luz do 
sol captada por uma lente no tempo em que o avô do seu avô, 


Arquivista, ainda dava pontapés na barriga da mãe dele. 

O tempo é o que impede que a istória aconteça toda 
simultaneamente; o tempo é a velocidade com que o passado 
desaparece. O filme dá àqueles mundos perdidos uma breve 
ressurreição. Aqueles prédios já demolidos, aqueles rostos que já 
apodreceram á tanto tempo, fascinavam-me. Nós éramos tal como você 
é, eles me diziam. O presente não importa. Meus cinquenta minutos 
diante da tela de cinema com Hae-Joo foram um momento de 
felicidade. 


Só cinquenta minutos? 

O sony de mão de Hae-Joo estava numa cena crucial quando o 
ladrão de livros que é o personagem central sofreu uma espécie de 
ataque; seu rosto, contorcido diante de um prato de ervilhas, 
imobilizou-se. Uma voz em pânico vinha do sony de mão: “Aqui é o 
Xi-Li! Estou do lado de fora! Me deixe entrar! Aconteceu o pior!”. Hae- 
Joo apertou a remotecla e a porta do auditório abriu-se; uma cunha de 
luz amarela percorreu as poltronas vazias. Um estudante entrou 
afobado, o rosto luzidio de suor, saudou Hae-Joo e deu a notícia que 
desestruturou minha vida. De novo. 

Quarenta ou cinquenta agentes da lei aviam tomado a Faculdade 
da Unanimidade, prendido o professor Mephi e agora procuravam por 
nós. Tinham ordem de capturar Hae-Joo para interrogá-lo e matar-me 
imediatamente. As saídas do campus estavam em observação. 


O que você pensou ao ouvir isso? 

Não consegui pensar nada. 

Meu companheiro então exibiu uma autoridade severa que, coisa 
que só percebi naquele momento, sempre estivera presente. Consultou 
seu rolex e perguntou se o sr. Chang ainda estava livre. Xi-Li, o 
mensageiro, respondeu que o sr. Chang tinha saído em direção ao 
estacionamento no subsolo. 

O omem que eu conhecera com a identidade de pós-grad Hae-Joo 
Im, tendo ao fundo um ator morto á muito tempo que encarnava um 
personagem concebido um século atrás, olhou-me nos olhos e 
pronunciou meu nome. “Não sou exatamente quem eu disse que era.” 


O vau do Sloosha e o que deu 
adespois 


Eu e o Velho Georgie, nós se cruzou tantas vez na vida que eu já 
nem alembro mais quantas, e adespois que eu morrer sei lá o que esse 
demonho dinhoso num vai tentar fazer com eu... antonce me passa 
um pedaço de carneiro que eu conto como que foi que nós conheceu. 
Uma fatia bem gorda, num quero esse pedacinho de nada não, 
queimado inda por cima... 

Adam, meu mano, e o Pai e eu, nós tava voltano do mercado de 
Honokaa, as estrada tudo lameada e a carroça com o eixo rebentado e 
nós tudo com as roupa mulambada. A noite pegou nós na estrada inda 
cedo, e aí nós montou campamento na marge sul do vau do Sloosha, 
causa-que o rio Waipio tava brabo adespois de vários dia de chuva 
pesada e inda por cima tinha maré de lua. O Sloosha era um terreno 
bom se bem que brejoso, num vivia num-ninguém no vale de Waipio 
afora um milhão de passarim, por isso que nós num camufrou a tenda 
nem a carroça nem nada não. O Pai mandou eu catar lenha pa 
fogueira enquanto que ele mais o Adam levantava a tenda. 

Num é que naquele dia eu tava com uma canganeira braba por 
conta duma pata de cachorro meio podrida que eu comi em Honokaa, 
e aí eu tava de croca no meio duns pé de pau-ferro vale acima quando 
no de-repente senti uns olho virado pa eu. “Quem que tá aí?”, eu 
preguntei, e as samambaia abafou a minha voz. 

Ah, mas que lugar escuro que cê tá, menino, rendingou as 
samambaia. 

“Diz teu nome!?, eu gritei, bora que não muito alto. “Eu tô com 
minha faca, ó se num tô!” 

Bem em cima da minha cabeça alguém conchichou: Diz teu nome, 
menino, é o Zachry Valente ou o Zachry Covarde? Eu alevantei os olho e 
num é que lá tava o Velho Georgie sentado com as perna cruzada num 
pé de pau-ferro podrido, com um sorriso maroto nos olho esfomeado 
dele? 

“Eu num tenho medo de cê não!”, falei pa ele, mas pa num faltar 
com a verdade a minha voz saiu foi que nem um peido de pato no 
meio dum furacão. Eu tava era tremeno por dendo quando o Velho 
Georgie pulou do gaio da arve e aí o que foi que conteceu? Ele sumiu 
assim que nem uma nuve, trás de eu. Num tinha mais nada lá... só um 
pombo-banha gordo ciscano a terra procurano largata, doido pa levar 
uma pedrada e entrar num espeto! Aí maginei que o Zachry Valente 
tinha frentado o Velho Georgie, né, e o tal foi trás de gente mais 
covarde que eu. Eu queria contar po Pai e po Adam essa minha 
ventura sinistrosa, mas contar um causo é muito mais melhor com 
decomer na boca, daí que eu sem fazer barulho puxei pa cima as 


minha perneira e fui ino devagarim, chegano bem pertim daquele 
penoso gorducho... e aí dei o bote. 

O pombo-banha escapuliu dos meus dedo e pulou po lado, mas eu 
que num ia entregar os ponto não, saí mas foi trás do bicho rio acima, 
atravessano espinheiro, pulano nos gaio seco, os espinho risca-riscano 
minha cara toda, mas eu tava tão desquizilado com o bicho que nem 
pa reparar que as arve tava rareano e o ronco da cachoeira de Hiilawe 
tava ficano cada vez mais perto, e aí caí cataplau no meio duma 
clareira e despavantei um bando de cavalo. Não, num era cavalo 
selvage não, era cavalo todo parafrenado de couro com tachão, e na 
ilha Grande cavalo assim, né, só pode ser dos Kona. 

Dez-doze desses bugre pintado já tava pegano os chicote e as faca 
dele, dano grito de guerra pa me assustar! Eu, ó, saí correno vale 
abaixo, pelo mesmo caminho que eu vim, caçador virado caça. O Kona 
que tava mais perto de eu vinha correno, os outro montou nos cavalo 
dele, tudo rino de sastifação. O pavor dá asa aos pé mas trapalha as 
ideia, daí que eu fui direto de volta po Pai. Eu só tinha nove ano, 
antonce só fazi seguir meu istinto sem pensar no que ia dar. 

Mas eu num cheguei de volta no nosso campamento não, senão eu 
num ia tá aqui contano essa história pa ocês. Trumpecei numa raiz 
gorda — quem sabe o pé do Georgie? — e caí num buraco cheio de 
folha seca, que me escondeu dos casco dos Kona que passou por cima 
de eu, que nem trovão. Eu fiquei lá, ouvino aquela gritalhada toda, 
pertinho de eu, passano pelo meio das arve... em direção ao Sloosha. 
Ao Pai e ao Adam. 

Saí do buraco e fui, correno sem fazer barulho, mas cheguei tarde, 
tarde demais. Os Kona tava rodeano a nossa tenda, estalano os 
chicote. O Pai, ele tava com o machado na mão, meaçano, e meu 
irmão com o pau de espeto dele, mas os Kona tava só brincano com 
eles. Eu fiquei parado na beira da clareira, o medo tava mijano no 
meu sangue e eu num conseguia sair do lugar não. Plact! , estalou o 
chicote, e o Pai mais o Adam tava os dois derribado e estrebuchano 
que nem enguia na areia. O chefe dos Kona, um fiadaputa feroz, saltou 
do cavalo e saiu chapinhano no raso té o Pai, sorrino pos camarada 
pintado dele, pegou a espada dele e abriu a garganta do Pai de orelha 
a orelha. 

Eu nunca que tinha visto nada tão vermelho que nem o sangue do 
Pai a borbojar. O chefe lambeu o sangue dele do aço da espada. 

O Adam ficou estupidificado, sem reação nenhuma. Um bugre 
pintado amarrou os punho e os calcanho dele e jogou meu irmão mais 
velho em cima da sela dele como se fosse um saco de nhame, e os 
outro tudo esgruvinhou nosso campamento, panhou tudo que era de 
ferro e rebentou o que eles num queria não. O chefe montou no cavalo 
dele e virou pa trás e olhou pa eu... e os olho dele era os olho do 


Velho Georgie. Zachry Covarde, os olho dele dizia, cê nasceu pa ser 
meu, então lutar contra eu pa quê? 

E eu, provei que ele tava errado? Fiquei e enfiei a faca no pescoço 
dum Kona? Fui trás dele té o campamento dos Kona pa tentar soltar o 
Adam? Não, sabe, o Zachry Valente, nove ano, escobreou arve acima 
pa ficar fungano e rezano a Sonmi pa que num-ninguém viesse pegar e 
escravar ele tamém. É, só fazi isso. Ah, se eu fosse Sonmi me ouvino, 
sacudia a cabeça de desprezo e esmagava eu que nem um lombrigo. 

O Pai inda tava boiano no raso quando eu voltei de-sorrateio 
adespois que noitou; agora o rio tava calmano e o tempo limpano. O 
Pai, que me pancava mas me amava. Liso que nem peixe de gruta, 
pesado que nem boi, frio que nem pedra, té a última gota de sangue 
dele chungada pelo rio. Eu num conseguia chorar direito não nem 
nada, sabe, causa-que era tudo muito horrive demais. Sloosha era seis- 
sete milha de costa dos Osso, aí fazi um montim po Pai ali mesmo 
adonde ele tava. Eu num lembrava mais das palava sagrada da 
Badessa, só lembrava Sonmi Querida, que estais entre nós, levai esta alma 
amada a um vale-ventre, nós vos suplicamo. Foi o que eu falei, e 
adespois travessei o Waipio, e fui subino em zigue-zague a foresta 
escura. 

Um mocho-duende piou pa eu: Lutou bem, Zachry Valente! Berrei 
com o bicho pa ele calar o bico, mas ele arrespondeu: E se eu num 
calar não? Cê vai me rebentar que nem rebentou os Kona? 

Ah, em nome dos meus fi-fi-filhotes, tenha paciença! No alto da serra 
de Kohala os dingo uivava, Zachryyy-yy-y Covardiii-ii-i. Adespois a lua 
amostrou a cara dela, mas essa dama gelada num disse nada não 
causa-que nem psisava, eu sabia o que ela pensava de eu. O Adam 
tava olhano paquela mesma lua, só umas duas-três-quatro milha dali, 
mas eu num podia judar ele não, era que nem que se ele tava lá 
adespois de Honolulu. Aí eu estorei e fiquei chora-chora-chorano, sim, 
que nem um babito redemunhado no vento. 

Adespois de subir uma milha cheguei na casa do Abel e gritei té 
cordar as gente. Isaak, o mais velho do Abel, veio abrir e contei pa 
eles o que conteceu no vau do Sloosha, mas... eu contei a verdade nua 
e crua? Não, embrulhadim nas coberta do Abel, quentado pelo fogo e 
os decomer deles, o menino Zachry mentiu. Num contei não que foi eu 
que levou os Kona té o campamento do Pai, mas falei que fui trás dum 
pombo-banha no mato, e quando voltei... o Pai tava morrido, o Adam 
sumido, e tinha marca de casco dos Kuna na lama. Num pude fazer 
nada na hora, como num podia fazer nada agora. Dez guerreiro Kona 
podia matar a família do Abel que nem matou o Pai. 

As cara de cês tão me perguntano: por que foi que eu menti? 

É que na história que eu contei, sabe, eu num era o Zachry Bobo 
nem o Zachry Covarde, era só o Zachry Azarado e Sortudo. As mentira 


é os abutre do Velho Georgie que fica avoano lá no alto procura- 
procurano um bicho fraquim pa eles mergulhar e cravar as garra no 
pobre, e naquela noite, na casa do Abel, esse bicho fraquim, sabe, era 
eu. 

Agora cês tão veno um velho carquiado, desofegano cada vez que 
abre a boca pa falar, que só tem mais uns pouco inverno pela frente pa 
travessar. Não, não, eu sei que é só isso sim. Eu tô gritano pa um que 
tá mais de quarenta anos pa trás, sim, gritano po Zachry Nove-Ano: 
Escuta só, ô! Tem vez que cê tá fraquim contra o mundo! Tem vez que cê 
num pode fazer nada não! Tem culpa cê não, tem culpa é esse mundo 
desrebentado! Mas eu posso me desgoelar de tanto gritar que o Zachry 
Menino num me ouve, nem nunca que num vai ouvir não. 

Língua de cabra é dom, é coisa que já se nasce teno ou então se 
nasce não teno. Quem tem, as cabra tende o que a gente fala, quem 
não tem, as cabra passa por cima e adespois fica só sirrino da sua cara. 
Eu puxei do Pai minha língua de cabra, e tinha vez, quando tava 
cuidano das cabras, que eu achava que tava ouvino ele tocano a flauta 
perto dali, se bem que a Badessa dizia que ele tinha renascido na casa 
Kashinski lá no vale Mormo. O fato é que todo dia quando manhecia 
eu ia denhar as cabra e quase sempre levava o rebanho todo garganta 
acima té o vale do Elepaio, ino pelo passo das Vértibra, pa elas pastar 
nos pico de Kohala. Eu levava tamém as cabra da tia Bees, eles tinha 
umas quinze-vinte cabra, e aí que de todo eu tinha umas cinquenta ou 
sessenta pa cuidar, pa judar a parir e tratar das doente. Era muita 
cabra pa cuidar, mas eu gostava daqueles bicho mais do que gostava 
de eu mesmo, mais inda adespois que mataro o Pai e escravaro o 
Adam. Cada bicho tinha um nome que eu punhava nele. Quando 
choveirava eu ficava encharcado tirano sanguessuga delas, quando 
solava forte eu ficava queimado de sol, e quando nós subia no alto dos 
Kohala tinha vez que eu ficava sem voltar pa casa três ou quatro noite 
seguida, sabe? Tinha que ficar de olho. Os dingo dispreitava na serra e 
aí tentava roubar um filhote cém-nascido se a gente não tava com o 
pau de espeto bem à mão. Quando o Pai era menino, os bugre de 
Mookini descia a encosta a Sota-vento e arripanhava uma ou duas 
cabra, mas aí os Kona escravou os Mookini todo lá do sul e as casa 
dele em Hawi ficou tudo entregue aos musgo e as frumiga. Nós que 
era cabreiro conhecia os Kohala melhor que num-ninguém, os desvão, 
os riacho, os lugar mal-assombrado, as arve de aço que os cavador dos 
tempo antigo não pegou, e os cem-duzento-trezento prédio dos Antigo 
que num-ninguém conhecia mais além que nós. 

Nós que era cabreiro era famoso por tesar as moça. Sabe, se uma 
moça tava de gana por um cabreiro era só ela seguir os nosso sovio e 
chegar num lugar adonde num tinha mais num-ninguém não, e a 
gente fazia ali mesmo, debaixo do céu e num-ninguém num via a 


gente não, só as cabra, e as cabra nunca num conta nada não pa Velha 
Fuxica. Prantei meu primeiro babito na Jayjo, saino da casa Cutter 
Foot por lá, debaixo dum limoeiro num dia de sol. Pelo menos o dela 
foi o primeiro que eu fiquei sabeno. As moça nunca que explica direito 
quem foi e quando foi e essas coisas e tudo. Eu tinha doze anos, a 
Jayjo tinha a carne dura e sanhada, e ela sirria, e nós dois tava 
enloucado de amor, sim, que nem cês dois sentado aqui, e aí quando a 
Jayjo inchou e madurou nós começou a falar em casamento, pa ela 
poder vir morar na casa Bayley. Lá tinha muito quarto vazio, sabe? 
Mas aí as água da Jayjo despocou umas lua antes do tempo e o Banjo 
veio me chamar pa ir na Cutter Foot adonde ela tava parino. O babito 
saiu fora dela logo adespois que eu cheguei lá. 

Isso aqui num é uma história alegrenta não, mas cês me perguntou 
como era a vida na ilha Grande, e essa é que é as lembrança que tá 
espirrano da minha memória. O babito num tinha boca nem buraco no 
nariz, e aí não podia respirar e já tava morreno quando a mãe da 
Jayjo cortou o cordão, tadim dele. Os olho dele nem siabriu, ele só 
sentiu o calor das mão do pai, escurejou, parou de despernear e 
morreu. 

A Jayjo ficou toda molhada e escorreguenta e parecia que tava 
morreno tamém. As mulher mandou eu sair e chamou a erveira. 

Peguei o babito morrido e embrulhado em lã e levei pa costa dos 
Osso. Eu tava muito sofrinhento, num sabia se era a semente da Jayjo 
que tava podrida ou se a minha semente que tava podrida ou se era só 
a minha sorte que tava podrida. Era uma manhã molenga, eu 
caminhano debaixo dos pé de flor-de-sangue, as onda subino na praia 
feito vaca doente e adespois desabano na areia. Fazer o montim do 
babito foi mais de-rápido que fazer o montim do Pai. A costa dos Osso 
cheirava a alga e carne podrida, tinha osso velho espalhado no meio 
das pedrim, e ali num-ninguém ficava mais que o tempo que tinha que 
ficar, menos quem era mosca ou corvo. 

A Jayjo ela num morreu não, mas nunca mais num sirriu gostoso 
que nem antes, e nós num casou não, pa casar tem que saber que a 
semente vai dar num nascipuro ou quase isso, né? Causa-que senão 
quem é que vai raspar o musgo do telhado e olear o ícone po cupim 
num comer ele adespois que cê morrer? Assim, quando eu contrava a 
Jayjo numa sembleia ou no escambo ela dizia: Choveno muito, né? , e 
eu arrespondia: É, vai chover té anoitar, parece, e cada um ia po seu 
lado. Ela casou com um curtidor de couro do vale de Kane três ano 
adespois, mas eu num fui na festa de casamento deles não. 

Era menino. O nosso babito sem nome morrido. Menino. 

A gente do Vale só tinha uma deusa e o nome dela era Sonmi. Os 
bugre da ilha Grande tinha tanto deus que nem dava pa contar nos 
dedo das mão e do pé. Lá em Hilo eles rezava pa Sonmi quando dava 


na veneta, mas tinha mais deus tamém, deus dos tubarão, deus dos 
vulcão, deus dos milho, deus dos espirro, deus das verruga cabeluda, 
era só inventar uma coisa que os Hilo já tinha um deus prontim. Já os 
Kona tinha uma tribo de deus da guerra e outra de deus dos cavalo e 
sei lá o quê. Mas pa gente do Vale os deus dos bugre num nem existia 
não, só existia era Sonmi. 

Ela vivia no meio de nós, cuidano dos Nove Vale Dobrado. 
Normalmente num dava pa ver ela não, mas tinha vez que dava, uma 
velha coroca de bengala, mas teve umas vez que eu vi ela como uma 
moça que brilhava. Sonmi judava os doente, consertava a má sorte, e 
quando uma gente do Vale verdadosa e civilada morria, ela pegava a 
alma dela e levava prum ventre em algum lugar nos Vale. 

Às vez nós lembrava as vida passada, às vez não, às vez Sonmi 
falava pa Badessa quem era quem num sonho, às vez não... mas nós 
sabia que nós sempre renascia gente do Vale, e aí a morte num era 
muito medrenta pa nós não. 

A menos que o Velho Georgie pegava sua alma. Quem vivia que 
nem bugre, goísta, desprezano a Civilação, ou quem caía na tentação 
do Velho Georgie e virava barbo, aí a alma dele ficava pesada e 
rombuda e cheia de pedra. Antonce Sonmi num conseguia enfiar a 
alma dende ventre nenhum. Essa gente entortada e goísta era 
chamada de “empedrada”, e não havia destino mais ruim que esse 
pruma gente do Vale não. 

Agora que a vela da Civilação queimou té o fim, será que isso tudo 
inda tem portância? Bom, eu é que num sei se tem ou se num tem não. 
Deixo a minha alma nas mão de Sonmi e rezo pa que leve ela prum 
lugar bom na outra vida, causa-que ela salvou a minha vida nesta 
vida, e daqui a pouco, se o fogo não drumentar cês tudo, eu conto 
como que foi. 

A Iconaria era o único prédio na costa dos Osso entre o vale do 
Kane e o vale do Honokea. Num tinha nenhum mando que era 
poribido entrar lá não, mas num-ninguém num entrava lá só por 
entrar não, causa-que a sua sorte ficava podrida se cê não tinha razão 
pa despertubar aquele lugar fechado adonde era sempre noite. Os 
nosso ícone, que nós talhava e esculpia e escrevia neles durante a vida 
toda, ficava tudo guardado lá adespois que nós morria. Na minha vida 
eu vi muitos mil deles ser guardado lá, cada um uma gente do Vale 
que nem eu, nascida e vivida e renacida, desde o tempo que a Frota 
que trazeu nossos ancestral pa ilha Grande pa fugir da Queda. 

Primeira vez que entrei na Iconaria foi com o Pai mais o Adam e o 
Jonas quando eu tinha sete ano. 

A Mãe ficou com um mal de corrimento quando pariu a Catkin, e 
eu e o Pai ficou rezano pa Sonmi pa ela consertar a Mãe, causa-que a 
Iconaria era um lugar santo especial e Sonmi costumava ficar escutano 


as gente lá. Dendo era uma escureza molhada. O cheiro era de cera e 
óleo de teca. Os ícone morava nas parteleira que ia do chão ao teto, 
quantas que tinha num sei dizer não, não dá pa ficar contano que nem 
a gente conta cabra, mas tem muito mais vida morrida que vivida de 
agora, que nem como tem muito mais folha que arve. A voz do Pai 
falou na escureza, era a voz dele de sempre mas tamém era sinistrosa 
ali, pedino a Sonmi pa num deixar a Mãe morrer e pa alma dela ficar 
naquele corpo mais tempo, e na minha cabeça eu rezava a mesma 
coisa, só que sabeno que eu tava marcado pelo Velho Georgie desde o 
vau do Sloosha. E antonce nós ouviu uma espécie de ronco debaixo do 
silêncio, uma mistura de mil-milhão de cochicho que nem o oceano, só 
que num era oceano não, era os ícone, e nós tendeu que Sonmi tava lá 
escutano nós. 

A Mãe num morreu não. Sonmi teve pena dela, sabe? 

A segunda vez na Iconaria foi na Noite dos Sonho. Quando fazia 
catorze marca no nosso ícone, aí nós era crescido e nós drumia 
sozinho dendo da Iconaria e Sonmi dava a nós um sonho especial. 

Tinha moça que sonhava com quem ela ia casar, tinha rapaz que 
via um trabalho pa toda a vida, e às vez nós via coisa que adespois 
tinha de pedir pa Badessa pa ela divinhar o que era. No dia seguinte 
quem saía da Iconaria já era home e mulher crescido. 

Assim, quando noitou eu deitei dendo da Iconaria debaixo da 
coberta do Pai, com meu ícone inda não talhado como travesseiro. Lá 
de fora, na costa dos Osso, vinha uns estalo, as onda frevia e 
quebrava, e tamém ouvi um guapurau. Mas num era guapurau não, 
era um alçapão abrino do meu lado, e uma corda desceno pa dendo 
céu do mundo subiterrano. Desce, mandou Sonmi, e eu bedeci, mas a 
corda era feita de dedo e punho de gente retorcido junto. Olhei pa 
cima e vi fogo desceno do chão da Iconaria. Corta a corda, disse um 
home entortado, mas eu medei de fazer isso, causa-que se eu fazia isso 
eu caía, né? 

No outro sonho, eu tava segurano meu babito malnascido no 
quarto da Jayjo. Ele tava desperneano e chutano que nem naquele dia. 
Depressa, Zachry, disse o home, abre uma boca no teu babito pa ele poder 
respirar! Eu tava com a faca na mão e aí cortei um sorriso na cara do 
meu babito, foi que nem cortar queijo. Do corte saiu espumano as 
palava: Por que cê me matou, pai? 

No último sonho eu tava andano na marge do rio Waipio. Do outro 
lado do rio eu vi o Adam, pescano muito feliz da vida! Eu cenei pa ele 
mas ele num viu não, aí eu corri pruma ponte que num existe fora do 
sonho não, uma ponte de ouro e bronze. Quando cheguei adonde tava 
o Adam, chorei todo sofrinhento causa-que num tinha mais nada não, 
só osso farelento e uma enguiazim prateada se debateno na terra. 

A enguia era a luz do manhecer por baixo da porta da Iconaria. 


Alembrei bem dos três sonho e saí andano pela beira do mar pa ir 
falar com a Badessa sem encontrar num-ninguém. A Badessa tava 
dano decomer pas galinha dela trás da escolaria. Ele escutou os meu 
sonho bem escutado, adespois me disse que eles era muito difice de 
divinhar e mandou eu esperar denda escolaria que ela ia rezar pa 
Sonmi explicar pa ela o que aqueles sonho tudo queria dizer. 

A sala da escolaria tinha um toque do mistério sagrado dos Tempo 
da Civilação. Os livro tudo do Vale tava nas estante, ficano inchado e 
bichado, é, mas livro é livro, cheim de palava de sabedoria! 

Lá tinha uma bola do mundo tamém. Se o mundo é uma bola 
enorme, eu num tendia como que as gente não cai dele, e continuo 
num tendeno não. Sabe, eu num sou muito bom não nessas coisa de 
escolaria, num sou que nem que era a Catkin que podia acabar seno a 
próxima Badessa se as coisa não tinha cabado do jeito que cabou. As 
janela da escolaria era de vidro inda inteiro desde a Queda. Mas a 
maior das maravilha era o relojo, sim, o único relojo que funcionava 
em todos os Vales de toda a ilha Grande, e de todo o Ava-Ih, pode té 
ser. É que ele num era de pilha não, era de dar corda. Quando eu tava 
na escolaria eu tinha medo daquela aranha fazeno tique-taque e veno 
e julgano a gente. A Badessa ensinou nós a falar a Língua do Relojo, 
mas eu esqueci, só sei Hora Cheia e Hora e Meia. 

Alembro da Badessa dizeno: A Civilação psisa de tempo, e se nós 
deixar esse relojo morrer, o tempo morre tamém, e aí como é que nós vai 
conseguir trazer de volta o Tempo da Civilação como era antes da Queda? 

Naquela manhã eu tamém fiquei olhano o relojo fazeno tique- 
taque té que a Badessa terminou a divinhação dela e veio sentar na 
minha frente. Ela falou que o Velho Georgie tava com fome da minha 
alma, por isso ele lançou praga nos meus sonho pa trapalhar o sentido 
deles. Mas por sorte Sonmi contou pa ela qual era a divinhação 
correta. E cês tamém tem que memorar esses pressajo causa-que eles 
vai mudar o caminho dessa minha história mais de uma vez. 

Um: As mãos tá queimano, num corta aquela corda não. 

Dois: O inimigo tá drumino, num corta a garganta dele não. 

Três: O bronze tá queimano, num cruza aquela ponte não. 

Eu falei que continuava sem tender. A Badessa disse que ela tamém 
num tendia não, mas num fazia mal não causa-que eu ia tender o 
pressajo quando chegava a hora, e ela mandou eu pregar aquelas 
palava na minha memória. Então me deu um ovo de galinha po 
dijejum, inda molhadim e quentim das entranha da galinha, e me 
ensinou a sugar a gema com um canudo. 

Antonce cês quer que eu falo da Grande Nau dos Presciente? 

Não, a Nau num é coisa de mito não, é verdadosa, que nem eu e 
cês. Vi ela com esses meus olho aqui, ó, vinte vez ou mais. A Nau 
parecia na baía das Frota duas vez por ano, perto dos quinosso da 


primavera e do outono, quando dia e noite, os dois é igual. Repara 
que ela nunca que ia em nenhuma cidade de bugre, Honokaa, Hilo, 
Sota-vento, nunca. E sabe por quê? Causa-que só nós aqui do Vale tem 
Civilação do nive dos Presciente, por isso. Eles num queria escambar 
com barbo não, desses que achava que a Nau era um poderoso deus- 
pássaro branco, essas coisa. A Nau era da cor do céu, por isso só dava 
pa ver ela quando já tava chegano bem pertim. Num tinha remo não, 
nem vela, nem psisava de vento nem corrente não, causa-que era 
movida pela ciença dos Antigo. Do tamanho duma ilhota das grande, 
da altura dum morro baixo, a Nau cabia duzenta-trezenta-quatrocenta 
gente, quem sabe um milhão? 

A Ciença dos Antigo levanta pregunta e mistério que fica butucano 
em volta das gente, né? A Nau tamém era assim. Como que ela 
andava? Adonde que ia? Como que guentou todos aqueles papouco e 
mais a Queda? Bom, eu é que num sube muitas das resposta não, e os 
causo que o Zachry conta, diferente de muitos outro causeiro, num é 
causo inventado não. A tribo que morava na Nau era a dos Presciente, 
e eles tudo vinha duma ilha chamada ilha da Presciença. A Presciença 
era mais maior que Maui, e mais menor que a ilha Grande, e longe- 
longe pos norte afora, mais que isso num sei não, ou antonce num 
quero contar não. 

E a Nau ancorava umas dez braçada da ponta da escolaria, e aí 
dois barquim mais pequeno saía da proa da Nau e vinha voano por 
cima das onda té a praia. Cada um cabia seis-oito home e mulher, 
tudo com umas roupa cientifa que num ficava molhada não quando 
eles se molhava. Ah, tudo neles era maravilhoso. As mulher da Nau 
tamém era macha, os cabelo cortado rente e não cheio de trança que 
nem as mulher dos Vale, e era muscosa e forte. As pele era saudave e 
lisa, num tinha nenhuma mancha de ferida não, mas marrom-preta 
todas ela, e era tudo mais parecida uma com as outra que as gente 
aqui da ilha Grande. E os Presciente quase num falava não. Dois ficava 
de guarda nos barquim na praia, e se nós preguntava a eles Como o 
senhor se chama? ou Adonde a senhora vai? eles sacudia a cabeça como 
quem diz: Num vou arresponder nada não, antonce num pregunta mais 
nada não. Um cientifo misterioso num deixava nós chegar mais perto 
não. O ar ficava mais grosso té que não dava pa proximar mais. Dava 
uma dor e uma tontura que cê num queria insistir mais não. 

O escambo era lá no Rossio. Os Presciente falava dum jeito 
esquisito, num era preguicento e terrompido que nem os Hilo não, 
mas um jeito salgado e frioso. Antes mesmo deles atracar, o fuxico já 
tinha espalhado e a maioria das casa tava levano cesto com fruta e 
legume e carne e tudo o mais lá po Rossio. Os Presciente tamém 
enchia umas pipa especial com água doce do riacho. Em troca, os 
Preciente dava coisa de ferro muito mais melhor do que as que era 


feita na ilha Grande. Eles escambava honesto e nunca falava grosso 
que nem os bugre de Honokaa, falava ducado que nem tava traçano 
uma linha entre eles e nós, como quem diz: Eu respeito cês, mas cês não 
é parente meu, por isso num trapassa essa linha não, né? E assim os 
Presciente nunca preguntava os nome de nós nem dizia os nome deles, 
se bem que nós que era pequeno pilidava eles, Chefe Baixim e Cabeça 
de Martelo e Mulher Feia, e os pais de nós usava esses pilidos adespois 
que os visitante voltava pa Nau deles. 

É, os Presciente tinha umas regra muito séria pa escambar com 
nós. Eles num escambava nenhuma coisa que fosse mais cientifa que 
as coisa que já tinha na ilha Grande. Por exempo, adespois que o Pai 
foi morrido, teve uma sembleia e eles ararresolveu construir um forte 
perto da casa do Abel pa poteger a trilha de Muliwai que era a trilha 
principal do vau do Sloosha té os Nove Vale. A Badessa pediu aos 
Presciente umas arma especial pa poteger nós dos Kona. Os Presciente 
disse que não. A Badessa meio que implorou pa eles. E eles disse que 
não, e fim da conversa. 

Outra regra era não contar pa nós nada o que é que tinha do outro 
lado do oceano, nem mesmo a ilha Presciença, só o nome dela. O 
Napes da casa Inoyue pediu pa trabalhar pa pagar a passagem na Nau, 
e foi a única vez que eu vi todos os Presciente quase sirrir. O chefe 
deles disse que não e ninguém se espantou. Nós nunca tentava forçar 
essas regra, causa-que a gente achava que era uma honra pa nossa 
Civilação eles vir escambar com nós. A Badessa sempre convidava eles 
pa ficar pruma festa, mas o chefe sempre dizia que não com muita 
ducação. Eles carregava as coisa que tinha escambado pos barquinho. 
Uma hora adespois a Nau ia bora, po leste na primavera, po norte no 
outono. 

Era assim as visita, todo ano, desde os tempo mais antigo que nós 
memorava. Vinha estação, ia estação, vinha a Nau, ia a Nau. Té eu 
fazer dezesseis ano, quando antonce uma mulher Prescienta chamada 
Meronym visitou minha casa por uns tempo, e nada nunca mais que 
num foi como antes não, nem na minha vida, nem nos Vale, nunca 
mais. De todos os meus causo, os único que eu acho que é só meu, e 
que eu num respiguei dos outro Causeiro não, é os meus causo sobre 
ela, a Meronym. 

Lá pa cima, trás do passo das Vértibra, tinha um morro chamado 
Ninho da Lua, que dava a mais melhor vista de Sota-vento dos pasto 
dos Kohala. Um tarde de sol, eu tava cuidano das cabra lá no Ninho da 
Lua quando vi a Nau chegano na baía das Frotas, coisa de muita 
boniteza de ver, azul que nem o mar, e quem num olhava direto pa ela 
num via ela não. Ora, eu sabia que devia de ir direto po escambo, mas 
eu tinha as cabra pa cuidar e té eu chegar ao Rossio os Presciente já 
tava ino bora mesmo, e assim fiquei só olhano, mirano aquela Nau de 


Ciença maravilhosa, que ia e vinha com os ganso selvage e as baleia. 

Foi por isso que eu fiquei lá, quer dizer, foi a razão que eu disse pa 
eu, causa-que a razão verdadosa era uma moça chamada Roses, que 
tava catano folha de palila pa mãe dela fazer remédio. 

Nós dois tava muito tesado um no outro, sabe, e naquela tarde 
drumicenta eu tava mesmo era chupano os mango carnudo dela e os 
figo molhado dela. E era por isso que eu num queria ir pa lugar 
nenhum, e a Roses tamém num colheu muita folha de palila nesse dia 
não. Ah, cês tá sirrino e corano, cês que são gente moça, mas naquele 
tempo eu era que nem que cês é agora. 

Quando anoitou eu peguei as cabra e voltei pa casa, a Mãe tava 
espulinhano que nem ganso com uma asa só e me xingano tanto que 
foi a Sussy que me contou todo o fuxico. Quando cabou o escambo no 
Rossio, em vez de mandar todo mundo voltar pa Nau como ele fazia 
sempre, o chefe dos Presciente pediu pa falar com a Badessa em 
particular. Adespois de muita conversa com ele, a Badessa saiu e 
cavucou uma sembleia. As gente dos Vale das casa ali perto tava tudo 
lá, menos os da casa Bailey, a nossa. É causa-que a Mãe tamém num 
foi no Rossio não. E aí a sembleia começou. O 

chefe dos Presciente quer fazer um escambo especial este ano, disse a 
Badessa. Uma mulher da Nau quer morar e trabalhar numa casa daqui 
por meio ano, pa tender como que nós vive e pa prender a fala das gentes 
do Vale. Em troca, o chefe vai pagar dobrado tudo que nós escambou hoje. 
Rede, panela, ferramenta, tudo em dobrado. Pensa só que honra pa nós, e 
pensa no tudo que nós vai ganhar no próximo escambo de Honokaa. Num 
demorou não pa um grande Sim! correr toda a sembleia, e a Badessa 
teve que gritar pas gentes ouvir a próxima pregunta dela. E quem vai 
receber em casa a nossa hospa Presciente? Ah, aí o Sim! parou no de- 
repente. As gentes toda tinha um monte de desculpa. Nós não tem 
espaço. Tem dois babitos por nascer, a nossa hospa não ia conseguir 
drumir direito. As butuca lá de casa ia morder ela todim. O Rusty Volvo, 
aquele sarfudo duma figa, foi o primeiro a falar: E a casa Bailey? É que 
a Mãe não tava lá pa jogar água fria na história, e aí a coisa pegou 
fogo na mesma hora. Craro, eles tem quarto vazio lá desde que o Pai 
Bailey foi morrido! Os Bailey pegou mais no Rossio do que eles punhou na 
última colheita, é brigação deles! Craro, os Bailey tão psisado de gente pa 
trabalhar, a Mãe Bailey vai gostar muito ! 

E assim a sembleia arresolveu o pobrema. 

Pois agora o ganso com uma asa só era eu, sim. O que é que os 
Presciente come e bebe? Eles drume na palha? Eles drume mesmo? 
Seis lua! A Mãe me xingava causa-que eu num fui ao escambo da Nau, 
e bora a Mãe é que era quem mandava na casa Bailey, eu era o macho 
mais velho de lá e antonce eu é que devia de ter ido. Eu falei assim: 
Olha, eu vou lá na Badessa e falo pa ela que nós não pode receber 


Prescienta nenhuma aqui... e aí nessa hora toc, toc, toc, falou a porta. 

É, era mesmo a Badessa trazeno a Prescienta pa ficar com nós, 
mais o sistente da escolaria, o Mylo. Nós tudo tendeu antonce que nós 
ia ter que ficar com a hospa dos Vales, gostano ou não, num dava mais 
pa dizer Cai fora, né? Ia ser uma vergonha pa nossa casa e pos nossos 
ícone. A mulher da Nau tinha aquele cheiro vinagrado da Ciença, e ela 
foi logo falano, causa-que eu e a Mãe nós num conseguia falar nada 
não. Boa noite, ela falou, eu sou a Meronym, e queria gradecer cês por ter 
a bondade de me abrigar durante minha estada nos Vale. O Mylo tava 
sirrino de deboche da minha sofrença, eu tive vontade de matar ele. 

A Sussy foi a primeira a alembrar de amostrar as boas maneira de 
fitriona, e estalou nossa hospa e mandou o Jonas pegar cerveja e 
decomer e essas coisa. A Meronym falou: Minha gente tem o costume de 
dar uns presentim no começo duma visita, e espero que cês não se 
incomoda... Fiou a mão numa sacola que ela trazeu e deu presente pa 
todo mundo. A Mãe ganhou uma bela panela que custava cinco-seis 
fardo de lã em Honokaa, e ficou gaguejano, falano que num podia 
aceitar um presente assim causa-que Sonmi mandava dar boas-vinda 
pos estranho, que boas-vinda num carecia de presente senão num era 
boas-vinda não, mas a Prescienta falou que os presente num era paga 
não, era só gradecimento antes do favor prestado, e da segunda vez a 
Mãe num recusou a panela não. A Sussy e a Catkin ganhou uns colar 
que brilhava feito estrela, e elas duas regalou os olho de alegria, e o 
Jonas ganhou um espelho quadrado inteirim, ficou besta de ver, era 
muito mais melhor que esses caco que a gente encontra por aí vez em 
quando. 

O Mylo num tava mais sirrino debochado não, mas eu num gostei 
nem um pouco dessa história de presente, aquela frasteira tava 
comprano minha família e eu num aceitava aquilo não. Aí virei pa 
Prescienta e falei que ela podia ficar na nossa casa mas eu num queria 
presente dela não, e fim da conversa. 

Aquilo saiu mais zaforado que eu pretendia, e a Mãe me furou com 
o olhar dela, mas a Meronym só disse: Tudo bem, compreendo, como se 
eu falei uma coisa normal. 

Bom, veio um bando de visita na nossa casa naquela noite e mais 
umas noite adespois, gente dos quatro canto dos Nove Vale, parente e 
mano e parente da vida anterior e umas gente que nós só conhecia dos 
escambo, gente de tudo quanto é lado de Mauka a Mormo, tudo vinha 
pa saber se o que dizia os fuxico era verdade verdadosa, que tinha 
uma Prescienta de carne e osso morano na casa Bailey. Todo mundo 
que vinha nós tinha que convidar pa entrar, é craro, e eles ficava tudo 
de boca aberta que nem que era a própria Sonmi sentada na nossa 
cozinha, mas o espanto num era tanto que eles num conseguia traçar 
as nossa decomer e beber a nossa cerveja não, e enquanto eles bebia 


era um tal de chover pregunta sobre a Presciença e a Nau maravilhosa 
deles, tudo que era pregunta cumulada anos a fio vinha numa 
chuveirada só. 

Mas o esquisito era que a Meronym parecia arresponder as 
pregunta, só que as resposta dela num sastifazia a curiosidade de num- 
ninguém, nem um pouquim. Quer dizer, meu primo Spensa da casa 
Cluny preguntou: O que é que faz a Nau de cês andar? A Prescienta 
arrespondeu: Motor a fusão. 

Todo mundo concordava com a cabeça, com a sabedoria de Sonmi, 
Ah, motor a fusão, é, ninguém num preguntava não o que era “motor a 
fusão” causa-que eles num queria passar por barbo nem burro na 
frente dos outro não. A Badessa pediu à Meronym pa ela amostrar a 
ilha da Presciença num mapa do mundo, mas ela só fez apontar prum 
lugar e dizer: Aqui. 

Adonde? , nós preguntou. Causa-que ali só tinha mar azul, e eu, 
pelo menos, fiquei achano que ela tava era gozano da nossa cara. 

A ilha da Presciença não tava em nenhum mapa feito logo antes da 
Queda, falou a Meronym, causa-que os fundador da Presciença 
guardava ela em segredo. Parecia nos mapa mais antigo, sim, mas não 
no da Badessa. 

Eu já tava mais corajoso, e aí preguntei pa nossa hospa por que é 
que os Presciente, com toda a alta Ciença deles, queria prender como 
era a vida de nós aqui nos Vale? O que é que a gente podia ensinar pa 
ela que ela inda num sabia não? Mente que prende coisa nova é mente 
viva, disse a Meronym, e qualquer espece de Ciença é Ciença verdadosa, 
Ciença velha ou nova, Ciença alta ou baixa. Só eu percebi as frecha de 
dulação que veio junto com aquelas palava, que aquela espiona 
esperta tava usano a nossa guinorança pa disfarçar as intenção 
verdadosa dela, e assim eu fazi outra pregunta pa ela. Mas os 
Presciente tem mais Ciença poderosa que todo mundo nesse mundo todo, 
né? Ah, como ela escolheu as palava uma por uma, muita 
espertalheza! Nós sabe mais que as tribos do Ava-Ih, menos que os Antigo 
dos tempo antes da Queda. Tá veno? Num diz muita coisa não, né? 

Só alembro de três resposta sincera que ela deu pa nós. A Ruby dos 
Potter perguntou por que é que todos os Presciente têm pele escura 
que nem coco, nós nunca viu nem unzinho branco ou rosado sair da 
Nau. A Meronym disse que os cestral dela antes da Queda mexeu nas 
semente deles pos babito nascer tudo de pele escura pa proteger da 
peste vermelha, e assim os babito dos babito deles tamém ficou assim, 
tal pai tal filho, que nem coelho ou pepino. 

O Napes da casa Inouye preguntou se ela era casada, causa-que ele 
era solteiro e tinha um pomar de macadâmia e uma prantação de figo 
e limão só dele. Todo mundo sirriu, né, té mesmo a Meronym sorriu. 
Ela arrespondeu que já tinha sido casada, e tinha um filho chamado 


Anafi que morava na ilha da Presciença, mas o marido dela foi 
morrido pelos bugre anos trás. Ela lamentava perder a portunidade 
dos limão e figo, mas tava velha demais po mercado de casamento, e o 
Napes sacudiu a cabeça de cepição, e disse, Ah, Prescienta, cê partiu 
meu coração, sabe? 

Pa terminar, meu primo Kobbery preguntou: Antonce quantos ano 
cê tem? É, era o que todo mundo tava quereno saber. Mas ninguém 
num tava aperparado pa resposta dela não. Cinquenta. Foi o que ela 
disse, sim, e nós tudo ficou espantado que nem cês agora. Cinquenta. O 
ar na cozinha mudou que nem que um frio chegano no de-repente. 
Viver té os cinquenta é maravilhoso, não é, uma coisa sustadora e que 
num é natural não, né? Té que idade os Presciente vive, antonce? 
preguntou o Melvil do Boi Preto. A Meronym deu de ombro. Sessenta, 
setenta... Ah, aí nós tudo ficou de boca aberta! O normal pa nós é 
chegar aos quarenta pedino a Sonmi pa ter piedade de nós e renascer 
nós de-rápido num corpo novo, que nem que a gente corta o pescoço 
dum cachorro que a gente ama mas que tá numa agonia de doença. A 
única gente dos Vale que chegou aos cinquenta sem descascar da peste 
vermelha nem morrer de pulmão podrido foi o Truman Terceiro, e 
todo mundo sabe que ele fez um negócio com o Velho Georgie numa 
noite de furacão, é, aquele bobo vendeu a alma dele por uns ano a 
mais. 

Pois bem, adespois dessa, a conversa cabou logo, e as gente foi 
uma pa cada lado pa fuxicar o que foi preguntado e arrespondido, 
todo mundo cochichano: Graças a Sonmi que num foi na minha casa que 
ela ficou não. 

Gostei de ver que aquela nossa hospa entortada ensinou todo 
mundo a ficar de pé trás e num confiar nela não, num-ninguenzinho 
não, mas aquela noite num drumi nada, causa das butuca e das ave da 
noite e dos sapo coaxano e um alguém misterioso andano afobado 
pela nossa casa, tirano uma coisa daqui e punhano ali, e o nome desse 
alguém misterioso era Mudança. 

No primeiro, segundo, terceiro dia, a Prescienta foi se enfiano na 
vida da minha casa. Dimito que ela num ficou se meteno a belha- 
rainha, num era de preguiçar não. Judava a Sussy a cuidar das vaca e 
a Mãe a fiar e tecer e o Jonas levava ela pa catar ovo de ave e ela 
ouvia a Catkin falar sobre a vida dela na escolaria, e ia panhar água e 
rachar lenha e tudo ela prendia de-rápido. Craro que a fuxicaria tava 
sempre de olho nela, e as visita vinha ver sempre aquela mulher 
maravilhosa de cinquenta ano que parecia ter só vinte e cinco. As 
gente que esperava ver ela fazeno mágica ficava logo cepicionada, 
causa-que ela num fazia nada disso não. A Mãe deixou de procupar 
com a Prescienta em um ou dois dia, começou a ficar de amizade com 
ela e té contar vantagem. A nossa visita, a Meronym, isso e A nossa 


visita, a Meronym, aquilo. Era aquela prosação de manhã à noite, e a 
Sussy era dez vez mais pior que ela. A Meronym só cuidano do 
trabalho dela, mas de noite ela sentava na nossa mesa e escrevia num 
papel especial, ah, muito mais melhor que o nosso. Escrevia muito de- 
rápido, mas num era na língua da gente não, era lá numa outra. É que, 
sabe, tinha umas língua diferente nos País Antigo, além da nossa. O 
que é que cê tá escreveno, tia Meronym? , preguntava a Catkin, mas a 
Prescienta só arrespondia: Meus dia, moça bonita, tô escreveno sobre 
meus dia. 

Eu detestava essa história de moça bonita na minha casa, e tamém 
num gostava não quando os velho vinha pa ela assim como quem num 
quer nada pedino pa ela dizer como que faz pa viver muito. 

Mas isso dela escrever sobre os Vale coisa que nenhuma gente dos 
Vale num podia ler, isso era o que me procupava mais. Era Ciença ou 
era espionage, ou era coisa do Velho Georgie? 


Um dia quando manhecia eu cabei a ordenha causa-que a Sussy 
tava preguiçano na cama falano que tava doente quando a nossa 
hospa pediu pa vir cuidar das cabra com eu. A Mãe disse que sim, 
craro. Eu num disse que sim, só falei assim, frio feito uma pedra: 
Cuidar de cabra num é interessante não pa gente com tanta Ciença como 
cê. A Meronym, ducada, virou e disse: Tudo que as gente dos Vale faz é 
interessante pa eu, Fitrião Zachry, mas é craro que se cê não quer que eu 
vê cê trabalhano, num tem pobrema não, é só dizer. Tá veno? As palava 
dela era escorregadia, elas virava o não em sim. A Mãe me deu um 
olhar de gavião, e aí eu virei e disse: Craro, tudo bem, vem sim, num 
podia dizer outra coisa não. 

Tocano minhas cabra pelo caminho do Elepaio, eu num falava 
nada não. Passano pela casa Cluny, um mano meu, o Gubboh Hogboy, 
gritou: Como que vai, Zachry? , puxano conversa, mas quando ele viu a 
Meronym parou e só falou assim: Vai com cuidado, Zachry. Ah, que 
vontade de me livrar daquela mulher grudada em eu! Aí eu falei: Anda 
de-rápido, suas preguiçosa, pas minhas cabra e apertei o passo, quereno 
cansar ela, né, subino rio acima pelo passo das Vértibra, mas ela num 
desistiu não, nem mesmo quando nós pegou o caminho pedroso que 
dá no Ninho da Lua. Aí que eu tendi que Presciente é bom de 
caminhar que nem cabra. Maginei que ela sabia o que eu tava pensano 
e tava sirrino por dendo, e por isso num falei mais nada com ela. 

O que é que ela fez quando nós chegou no Ninho da Lua? Sentou 


na pedra do Polegar e pegou um livro de escrever e desenhou aquela 
vista bonita. Ah, a Meronym tinha muita Ciença de desenhar, tenho 
que dimitir. Naquele papel pareceu os Nove Vale Dobrado, mais a 
costa e os promontoro, e as serra e as baixada, igualzim aos 
verdadoso. Eu num queria amostrar interesse mas num consegui não. 

Eu dava os nome de tudo que ela desenhava, e ela ia escreveno os 
nome té que virou metade desenhado, metade escrevido, eu falei. Isso 
mesmo, falou a Meronym, isso que a gente fez é um mapa. 

Aí ouvi um galhim quebrano no meio duns pinheiro trás de nós. 
Num era coisa de vento não, era alguém pisano em cima, com certeza, 
mas se era pé de gente ou de bicho ou de ave, isso eu num sabia não. 
Kona nos Kohala a Barlavento eu nunca que ouvi falar, mas tamém 
nunca ouvi falar de Kona no vau do Sloosha, de modo que entrei no 
mato pa ver. A Meronymn quis vir com eu mas mandei ela ficar lá. 
Será que era o Velho Georgie que vinha empredar minha alma mais 
um pouco? Ou era só um eremito Mookini procurano decomer? Peguei 
meu pau de espeto e fui chegano mais perto dos pinheiro, cada vez 
mais perto... 

Contrei a Roses num toco coberto de musgo. Quer dizer que cê tá 
com uma amiga nova? , ela disse, ducada, mas nos olho dela tinha um 
dingo-fêmeo furioso. 

Ela? Pontei pa Meronym, que tava veno nós falano. Então fuxico 
num te disse não, que a Prescienta é mais velha que era a minha vó 
quando Sonmi renasceu ela! Num fica com ciúme dela não! Ela num é que 
nem cê não, Roses. Ela tem tanta Ciença na cabeça que o pescoço dela tá 
rebentado. 

Aí a Roses tirou fora a ducação. Quer dizer que eu num tenho Ciença 
não? 

Ah, as mulher, as mulher! Elas sempre procura o sentido mais ruim 
das coisas que a gente diz, e aí fala assim: Tá veno como que cê me 
ataca? Eu tava tesado e de cabeça quente, e maginei que se engrossava 
um pouco eu curava a Roses. Cê sabe muito bem que num foi isso que eu 
disse não, sua vadia burra... 

Num terminei de falar a minha cura causa-que a Roses me deu um 
soco na cara com tanta força que o chão subiu pa cima e eu bati de 
queixo. Levei tamanho susto que fiquei sentado no chão que nem um 
babito que levou tombo, passei a mão no nariz e os dedo saiu 
vermelho. Ah, disse a Roses, e adespois Há! , e aí: Pode xingar as tuas 
cabra quanto quiser, cabreiro, mas eu não, e que o Velho Georgie empreda 
a tua alma! Era o xingamento mais pior que tinha as gente dos Vale. 
Nosso amor e garramento um pelo outro se espedaçou em um milhão 
de pedacim, e a Roses foi bora, balançano a cesta dela. 

Tristeza e vergonha dá vontade de punhar a culpa em alguém, e eu 
punhei a culpa de perder a Roses na desgraçada da Prescienta. 


Naquela manhã no Ninho da Lua eu levantei e toquei minhas cabra po 
pasto do Polegar sem nem despedir da Meronym. Ela usou a Ciença 
dela e me deixou em paz, eu sabia que ela tinha filho tamém lá na ilha 
da Presciença. 


Quando cheguei em casa aquela tarde, a Mãe mais a Sussy mais o 
Jonas tava tudo sentado na sala. 

Eles viu meu nariz e um olhou po outro assim de lado. O que houve 
com teu nariz, mano? , preguntou o Jonas, meio afetado. Isso aqui? Ah, 
descorreguei e bati no chão lá no Ninho da Lua, eu disse pa ele na 
mesma hora. 

A Sussy deu uma sirrisada debochada. Quer dizer que cê machucou o 
nariz lá no Ninho da Roses, mano Zachry? , e aí os três começou a sirrir 
que nem um bando de morcego, e eu fiquei vermelho e soltano 
fumaça. A Sissy falou que sube do fuxico pela Roses causa-que Fulana 
contou pa Beltrana que contou pa ela, Sissy, mas eu num tava mais 
nem ouvino, tava era mandano a Meronym ir po Velho Goergie, e 
num parei mais, inda bem que ela num tava na casa Bailey aquela 
noite não, tava era prendeno a tecer lá na tia Bees. 

Aí eu desci po mar e fiquei veno a Dama Lua pa esfriar meu fogo 
de tristeza. Uma tartuga veio se arrastano pela areia pa punhar ovo, 
eu alembro, e quase que espetei a tartuga ali mesmo, né, se a vida 
num era boa comigo não, por que é que tinha que ser boa prum 
bicho? Mas eu vi os olho dela, aquele olho tão antigo que já viu té o 
futuro, e aí deixei ela viver. O Gubboh e o Kobbery veio com as 
prancha e começou a surfar no mar estrelado, o Kobbery era um 
surfista muito-muito bom, e eles me chamou pa eu ir com eles, mas eu 
num tava com cabeça de surfar não, eu tinha coisa mais séria pa 
pensar. 

Um escoleiro do Último Vale que morava e trabalhava na escolaria 
me deixou entrar na casa da fitriona dele, me trouxe cerveja e foi 
chamar a Badessa lá no Rossio. Eu só ouvia o fogo acrepitano e o mar 
quebrano no cabo das Frota. A Badessa entrou, ela tinha cabado de 
matar uma galinha: Diz o fuxico que cê tá fitriano muito bem nossa visita 
especial, e fiquei meio espantado de ouvir isso. 

É mesmo? Pois é nossa visita especial que tá me procupano, eu falei. 

É mesmo? falou a Badessa. Por quê? 

Cê sabe que ela anda fazeno mapa secreto dos nosso Vale? 

Ah, cê tá falano dessas coisa aqui? , ela falou, amostrano aquele 
mapa que a Meronym fez naquela manhã mesmo lá no Ninho da Lua. 
Ela deu esse pa escolaria pas criança saber como é o tamanho e a forma 
da terra adonde que elas vive. 

Bom, essa me deixou bestalhado de raiva, mas mesmo assim eu 
toquei pa frente. Ela tá escreveno tudo que ela prende sobre as gente do 
Vale num livro, mas num tá escreveno em língua verdadosa não, é numa 
língua de espião que num-ninguém num pode ler não, só ela. 


Isso tamém num peocopou a Badessa não. Antes da Queda tinha 
dezenas de língua falada em todo o Ava-Ih, e centenas no Mundo Todo. 
Olha, Zachry, a Badessa me falou, se a ilha da Presciença tava me 
fitriano eu ia escrever as minha memória na minha língua, antonce por 
causa que a Meronym num pode escrever na língua dela aqui na ilha 
Grande? 

Badessa, eu falei pa cabar logo, cê num desconfia nada dos Presciente 
não? Fazer mapa talvez é o começo duma invasão. E se eles quer expulsar 
nós da nossa terra? E se eles tem um páquito secreto com os Kona? Causa- 
que nós num sabe nadim sobre eles, né? 

A Badessa me escutou, sim, mas num acreditou em eu não, ela 
maginou que eu tava só tirano corpo fora de fitriar a Meronym. Cê viu 
a Nau, cê viu as coisa de ferro deles, cê viu o bocadim de Ciença que eles 
amostrou pa nós. Se os Presciente tava planejano invadir os Nove Vale, cê 
acha mesmo que nós tava aqui falano sobre isso? Me traz uma prova que a 
Meronym tá planejano matar nós tudo na cama que eu cavuco uma 
sembleia. Se cê num tem prova, num fica falano não. Levantar cusação 
contra uma hospa especial num é ducado, Zachary, e o seu pai num ia 
gostar de ver isso não. 

A Badessa nunca forçava o mando dela em num-ninguém, mas a 
gente comprendia quando a discussão tava acabada. Antonce não 
tinha mais conversa. Era só eu, Zachry, contra os Presciente. 


Os dias subia e caía e o verão quentava, verde e espumarento. Eu 
via a Meronym se meteno em tudo que era lugar em todos os Vale, 
conheceno gente e prendeno como que nós vivia, o que que nós tinha, 
quantas gente sabia lutar, fazeno mapa dos esfiladeiro que dava nos 
Vale travessano os monte Kohala. Um ou dois dos home mais velho e 
mais esperto, eu tentei sondar se eles tava desconfiado ou procupado 
por causa da Prescienta, mas quando eu falava em invasão ou ataque 
eles ficava espantado e diguinado e me xingava e aí eu vergonhei e 
parei de falar, né, eu num queria fuxico sujano meu nome não. 
Arresolvi antonce bancar ducado com a Merony, e quem sabe ela aos 
pouco num ia relaxano e um dia a masca de amizade escorregava pa 
baixo e amostrava um pouco o rosto verdadoso trás daquela masca, o 
que ela tava tramano, né, e aí eu conseguia umas prova pa amostrar 
pa Badessa cavucar uma sembleia. 

Eu num tinha outra escolha que esperar pa ver. A Meronym era 
mesmo popular. As mulher tudo se abria com ela causa-que ela era de 
fora e num ia contar nada pa Velha Fuxica não. Um cachorro preto 
sem nome que pertubava o vale do Elepaio começou a grudar nela, e 
ela nomou ele de Pitagras ou coisa parecida, e nós chamava ele de Pi e 
dava lavage pa ele comer e ele cuidava das cabra de noite. 

Tá veno? Té mesmo os cachorro vira-lata do Vale ia com a cara 


daquela Prescienta desgraçada. A Badessa pediu pa nossa hospa 
ensinar a fazer conta na escolaria, e ela ceitou o convite. A Catkin 
falava que a Meronym era boa fessora, só que num ensinava nada que 
ia além da Ciença da Badessa, mas ela, a Catkin, tinha certeza que 
nossa hospa só não ensinava mais causa-que num queria não. Uns 
escoleiro começou té a pintar a cara de preto com tinta de escrever pa 
ficar pareceno Presciente, mas a Meronym mandou eles lavar a cara 
senão num ensinava mais eles, causa-que a Ciença e a Civilação num 
tem nada a ver com a cor da pele não. 

Antonce uma noite, na nossa varanda, a Meronym tava preguntano 
sobre os ícone. Os ícone é uma casa pa alma? Ou é uma memória comum 
dos rosto dos parente, essas coisa? Ou é uma reza pa Sonmi? Ou é uma 
lápide escrevida nesta vida com mensage pa outra vida? Os Presciente 
sempre queria saber os porquê de tudo, pa eles não bastava uma coisa 
ser o que é e pronto. Com o Duophysite foi a mesma coisa em Maui, 
né? O tio Bees tentava arresponder mas dava nó na cabeça dele, ele 
dizia que sabia muito bem o que era os Ícone té que alguém pedia ele 
pa explicar o que era. 

Na Iconaria, disse a tia Bees, ficava as gente dos Vale tudo, passado 
e presente junto. Ora, eu num sou muito de divinhar o que os outro 
tão maginano, mas naquela hora eu vi a Prescienta pensano: Ah, 
antonce eu tenho que ir nessa tal de Iconaria. Eu num falei nada não, 
mas no dia seguinte, assim que manheceu, fui té a costa dos Osso e me 
escondi na pedra dos Suicidado. Eu maginava que se eu pegava a 
estranja desrespeitano os nossos ícone, ou antonce, melhor inda, 
surripiano um deles, eu conseguia fazer as gente mais velha dos Vale 
ficar contra ela, e aí a minha família ia tender os plano verdadoso da 
Prescienta. 

Daí que eu fiquei esperano na pedra do Suicidado, pensano nas 
gente que o Georgie tinha empurrado do alto dali pa cair nas espuma 
lá embaixo. Tava ventano muito, eu alembro bem, a areia e o capim se 
agitano, e as moita de frô-de-sangue se debateno e as onda quebrano e 
jogano espuma po alto. Eu comi uns congumelo que trazi po dijejum, 
mas inda nem cabei de comer quando eu vejo, andano em direção à 
Iconaria, a Meronym e o Napes da casa Inouye. Os dois grudadim e 
falano que nem que dois ladrão! Ah, me deu um sobissalto na cabeça 
só de ver aquilo! Será que o Napes agora era o braço direito da 
estranja? E se ele tava planejano tirar a Badessa da chefia dos Nove 
Vale adespois dos Presciente expulsar nós tudo dos monte Kohala e 
nos empurrar pa dendo mar, com aquela Ciença danada deles? 

Ora, o Napes era um home sedutor, todo mundo gostava dele, com 
aquelas história graçada dele, aquele sorriso. Se eu falava a língua das 
cabra, o Napes falava a língua das gente. Num dá pa confiar em gente 
que fala tão bem falado que nem ele não. Aí o Napes mais a Meronym 


entrou na Iconaria, os dois muito cheio de si, que nem dois galo 
cacaricano. O cachorro Pi ficou esperano do lado de fora adonde a 
Meronym mandou ele ficar. 

Pisano mansim que nem uma nuve, entrei trás deles. O Pi me 
olhou, dizeno: Tô de olho em cê, Zachry, mas num latiu não. O Napes 
tinha deixado a porta meio aberta pa eles poder xergar lá dendo, daí 
que ela num rangeu quando eu entrei tamém. Junto das prateleira 
escura adonde que ficava os ícone mais antigo ouvi o Napes 
cochichano. Eles tava planejano, cospirano, eu sabia! Fui chegano 
mais perto pa ouvir o que eles tava falano. 

Mas o Napes tava só se gabano do avô do bisavô dele chamado 
Truman, pois é, o mesmo Truman Terceiro dos causo que as gente 
continua contano na ilha Grande e aqui em Maui tamém. Parecia que 
a Meronym tava curiosa, e por isso o Napes tava amostrano pa ela o 
ícone do Truman Terceiro e contano a história do tepassado dele que 
subiu o Mauna Kea. É, é essa história, mesmo! Bem, se cês que é moço 
não conhece a história do Truman Napes, cês psisa conhecer, antonce 
fica sentadim aí com paciença e me passa essa erva danada. 


O Truman Napes era catador nos tempo em que inda tinha 
quipamento dos Antigo lixano numas cratera por aí. Um dia ele 
cordou com a ideia que os Antigo talvez escondeu umas coisa preciosa 
lá no Mauna Kea pa guardar bem guardado. A ideia foi cresceno- 
cresceno o dia todo té que quando noitou ele decidiu que ia mesmo 
subir aquela montanha medrenta e ver o que tinha pa ver lá, e que ia 
partir no dia seguinte. A mulher dele falou: Cê tá maluco, no alto do 
Mauna Kea num tem nada não, só o Velho Georgie e os templo dele 
escondido atrás das muraia. Ele só deixa entrar quem já está morrido e a 
alma pertence a ele. E o Truman virou e disse: Vai drumir, sua velha 
maluca, essas pertição boba num tem nada de verdadoso não, e aí foi 
drumir e cordou quando tava manheceno e lá se foi ele subino o vale 
do Waipio. 

O home era valente mesmo, caminhou e subiu três dia sem parar, e 
teve um esperdiço de aventura que eu num vou contar pa cês agora 
causa-que num dá tempo não, mas ele se escapou de tudo, e antonce 
começou a subir aquele pico medrento e fantasmoso enfiado nas nuve 
que dá pa ver de qualquer lugar na ilha Grande, e tão alto que de lá 
num dá pa ver nadim aqui em baixo. Muita cinza, nem uma folhim 
verde, e um bando de vento feroz que nem dingo hidrofo. Aí o 
Truman deu com uma muraia gigantosa de pedra de ferro, mais alta 
que as secoia, contornano o pico inteirim. O Truman ficou o dia todo 
andano em volta do muro procurano uma brecha, causa-que num dava 
pa pular por cima nem cavar por baixo não, e sabe o que ele achou 
uma hora antes de noitar? Um home de Hawi, né, com um capuz 


causa-que ventava muito, sentado de perna cruzada trás duma pedra e 
fumano cachimbo. O Hawi tamém era catador, e tamém subiu o 
Mauna Kea pelo mesmo motivo que o Truman, cês credita? Aquele 
lugar era tão medrento que o Truman e o home arresolveu fazer dupla 
e dividir o que eles encontrava, meio a meio. 

Pois na mesma hora a sorte do Truman mudou. As nuve grossa 
ficou aguada e afinou, e os portão de aço da muraia deu de tremicar e 
roncar feito trovão e aí abriu sozinho. E olhano lá pa dendo, se por 
Ciença ou magia o Truman num sabia não, o nosso herói viu um 
montilhão de templo sinistroso, que nem as história antiga diz que 
tinha, mas o Truman num teve medo não, ficou com água na boca só 
de pensar nos quipamento precioso dos Antigo que devia de ter 
dendeles. Deu um tapa nas costa do home de Hawi e falou: Ah, nós vai 
ficar mais rico que os rei e senador dos tempo antes da Queda, mano 
Hawi! Mas se o Truman Napes era que nem que o bisneto dele, ele 
devia de estar mas era pensano num jeito de ficar com tudo pa ele só. 

Mas o home de Hawi num tava sorrino não, mas falou com uma 
voz muito séria por baixo do capuz dele: Mano dos Vale, minha hora de 
drumir chegou finalmente. 

Truman Napes num entendeu nada. Inda num noitou não, o que é 
que cê tá falano? Eu num tô com sono não, por que é que cê tá? 

Mas o home de Hawi foi penetrano naquele portão escuroso. O 
Truman tava dimirado com aquilo, e aí gritou: Num é hora de drumir 
não, mano Hawi! Hora de sair catano os quipamento precioso dos Antigo! 
E pa dendaquele lugar silencioso Truman foi seguino o parceiro de 
catação dele. Tinha pedra preta e torcida pa todo lado, e o céu tava 
preto e rebentado. O home Hawi caiu de joelho, rezano. O coração do 
Truman gelou, sabe, causa-que a mão gelada do vento rancou o capuz 
do howe Hawi joelhado. E o Truman viu que o parceiro dele era um 
cadave morrido de muito tempo, meio esqueleto, meio carne bichada, 
e a tal mão fria do vento era a mão do Velho Georgie, sim, o demonho 
que tava ali na frente dele sacudino uma colher torta. Antonce foi cê 
que ficou sofreno lá fora, meu precioso, falou o rei dos demonho po 
home de Hawi, andano nas terra dos vivo com alma de pedra e pronto pa 
morrer? Por que num atendeu meu chamado antes, home insensato? Aí o 
Velho Georgie enfiou a colher torta nos buraco dos olho do home de 
Hawi, né, e rancou fora a alma dele, respingano pasta de cebro, e 
mascou ela todim, com aqueles dentão de cavalo dele. O home de 
Hawi foi se desmulungano e aí virou mais uma daquelas pedra preta e 
torta que tinha espalhada por aquele cercado. 

O Velho Georgie goliu a alma do home de Hawi, enxugou a boca, 
arrotou pelo cu e soltou uns soluço. Alma de barbo, petisco danado, o 
diabo rimava, dançano pos lado do Truman, noz de molho em vinho 
azedado. O Truman num conseguia mexer nem um musco, de ver uma 


cena tão horrive. Mas alma do Vale é doce pitéu, derrete na língua feito 
mel. Da boca do demonho saía uma fedentina de peixe e peido. Meio a 
meio, foi o que cês combinou. Quer tua metade agora ou adespois de 
morrido, Truman Napes Terceiro do vale Mormo? 

Pois antonce o Truman conseguiu se mexer de novo, e chispou 
direto pa fora daquele portão escuroso, e desceu aquela montanha 
toda chispano, sem olhar pa trás nem uma vezim. Quando chegou de 
volta nos Vale, todo mundo ficou olhano pa ele paventado antes 
mesmo dele contar as ventura dele. O cabelo do Truman antes era 
preto que nem corvo, mas agora tava mais branco que espuma. 

Té o último fio de cabelo. 


Cês alembra que eu, Zachry, tava amorcegado no meu esconderijo 
na Iconaria, ouvino o Napes contano aquele causo antigo pa minha 
hospa indesejada, e amostrano pa ela os ícone dos cestral morrido da 
família dele. Ficou um tempo explicano o que eles queria dizer e como 
é que usa eles, adespois falou que tinha que consertar umas rede, e lá 
se foi ele, deixano a Meronym sozim. Foi só ele sair que a Prescienta 
falou assim, no meio da escureza: Antonce, o que é que cê acha do 
Truman, Zachry? 

Ah, que susto que eu levei, eu nem sonhava que ela sabia que eu 
tava lá bibilhotano! Mas ela fingiu com a voz que num tava quereno 
me vergonhar não, fingiu que nós tinha entrado junto na Iconaria. Cê 
acha que o Truman é só um bobo que conta história de enganação? Ou 
acha que tem coisa verdadosa no que ele conta? 

E nem diantava eu fingir que num tava lá não, causa-que ela sabia 
que eu tava, mesmo. Aí eu alevantei e saí andano té a Prescienta, que 
tava desenhano um ícone. Meus olho já tava encorujado e dava pa eu 
ver a cara da Meronym direitim. Esse lugar é o mais sagrado de todos, 
eu falei pa ela. 

Cê tá na casa de Sonmi. Minha voz tava bem forte, voz de mando, 
se bem que mais fraca causa-que eu fui pego bibilhotano. Nenhum 
frasteiro num pode ficar andano no meio dos nosso ícone não. 

A Meronym foi tão ducada quanto eu não fui. Eu pedi permissão pa 
Badessa e ela deixou eu vir. 

Eu num tô pegano em nenhum ícone, só os da família do Napes, que 
ele deixou eu pegar. Por favor, me explica por que é que se tá tão 
desguizilado com isso, Zachry. Eu queria tender mas num tendo não. 

Viu? A danada da Prescienta pensava no ataque da gente antes 
mesmo da gente pensar nele! Cê pode enrolar a nossa Badessa, eu falei 
pa ela, com uma voz fria e dura, e pode enrolar a Mãe e a minha família 
e todo mundo nos Nove Vale, mas eu cê num enrola não! Eu sei que cê 
num tá dizeno toda a verdade! Dessa vez foi eu que sustou ela, e me fez 
bem parar de ficar burrado pelos canto e falar o que eu pensava às 


crara. 

A Meronym meio que franzeu a testa. Eu num tô dizeno toda a 
verdade sobre o quê? É, eu encurralei ela direitim, com toda a Ciença 
dela. 

Por que é que cê tá aqui xeretano a nossa terra! Xeretano a nossa vida! 
Xeretano nós! 

A Meronym suspirou e punhou o ícone do Napes de volta na 
parteleira. O importante aqui num é se é parte da verdade ou toda a 
verdade não, Zachry, mas se tá ou num tá prejudicano as gente. E aí ela 
falou uma coisa que cravou um espeto nas minhas tripa. E cê tamém 
tem um segredo. Cê vive escondeno “toda a verdade” de todo mundo, né, 
Zachry? 

Meus pensamento ficou tudo trapalhado. Como que ela podia saber 
o causo do vau do Shloosha? 

Foi há tanto tempo! Será que os Presciente tava trabalhano com os 
Kona? Será que eles tinha uma Ciença que enfiava no fundo dos lugar 
escuro procurano as vergonhice escondida na cabeça da gente? Eu 
num disse nada não. 

Juro, Zachry, ela falou, juro por Sonmi... 

Ah, aí eu gritei com ela, que os frasteiro e os barbo nem credita em 
Sonmi, antonce num tem nada que sujar o nome de Sonmi com a 
língua dela! 

A Meronym arrespondeu com a calma e a tranquilice de sempre. 
Que eu tava muito enganado, ela falou, pois creditava em Sonmi sim, 
mais té que eu, mas se eu perfiria ela jurava pelo filho dela, o Anafi. 
Pela sorte e pela vida do filho, ela jurou, nenhum Presciente num tava 
planejano nada de mau contra num-ninguém dos Vale, nem nunca 
teve, e os Presciente respeitava minha tribo muito-muito-muito mais 
que eu maginava. E jurou que o dia que ela podia contar a verdade 
toda, ela me contava tudo. 

E aí foi bora, levano a vitória com ela. 

Eu fiquei mais um tempo, e visitei o ícone do Pai, e veno a cara 
dele talhada vi a cara dele largado no rio Elepaio. Ah, uma vergonha e 
uma pena muito forte derramou pelos meus olho afora. Eu é que era o 
chefe da casa de Bailey, mas meu mando era mais fraco que o dum 
carneirinho medrontoso, e tava curralado que nem um coelho numa 
arapuca. 


Me traz as prova, home do Vale, disse a Badessa, senão num fica 
falano não, e por isso eu agora tava sempre pensano num jeito de 
ranjar uma prova, e se não conseguia ranjar uma prova às direita, 
antonce ia ter que ser às torta. Passou um monte de dia e aí minha 
família foi lá na tia Bees, mais a Meronym, causa-que ela tava 
prendeno a fazer mel. Eu voltei cedo de cuidar das cabra, o sol inda 


tava acima dos monte Kohala, e entrei no quarto da nossa hospa e 
porcurei a sacola dos quipamento dela. Num demorou nada, causa-que 
ela escondia embaixo das tauba do soalho. Dendo dela tinha uns 
presentim que nem os que ela deu pa nós quando chegou, mas tinha 
tamém coisa de Ciença. Tinha umas caixa que num fazia barulho 
nenhum quando a gente sacudia mas que tamém num tinha tampa 
não, daí que eu num podi abrir elas, um istrumento misterioso que eu 
num sabia o que era não, lisim que nem paleta de cabra e da mesma 
forma, só que cinzento e pesado que nem pedra de lava, dois par de 
bota muito bem-feita, três-quatro livro de desenho e escrita na língua 
secreta dos Presciente. Num sei quando aqueles desenho foi feito não, 
mas na ilha Grande é que num foi, causa-que tinha planta e pássaro 
que eu nunca vi nem em sonho não. Mas o mais maravilhoso veio no 
final. 

Era um ovo prateado grande, tamanho da cabeça dum babito, com 
umas mossa e marca de tanto dedo que já pegou nele. Tinha um peso 
grande e sinistroso, e num rolava não. Sei que o que eu vou falar 
parece maluqueira, mas as história da Ciença dos Antigo, de casa que 
voava e babito criado nos frasco e figura que rodava o Mundo Todo 
tamém parece maluqueira, mas isso tudo tinha mesmo, pelo que diz os 
contador de história e os livro daquele tempo. Aí eu peguei aquele ovo 
prateado e num é que ele começou a zunir e brilhar um pouco, né, que 
nem que ele tava vivo? No de-repente eu larguei o ovo, e ele ficou 
parado. Será que foi a quentura das minha mão que fez ele mexer? 

Era tanta a minha curiosice que eu peguei ele de novo, e o ovo 
quentou e vibrou e aí uma moça fantasma pareceu! Isso mesmo, uma 
moça fantasma, logo acima do ovo, que nem que eu tô aqui sentado 
na frente de cês, que nem um refleco da lua na água, e a moça tava 
falano! Eu medrontei e tirei as mão do ovo prateado, mas a moça 
fantasma ficou lá sim. 

Que foi que ela fez? Nada não, ficou só falano e falano, que nem eu 
falano com cês agora. Mas ela num era uma contadora de história 
normal não, ela falava na fala dos Antigo, e não tava fazeno espetaco 
não, tava só arrespondeno as pregunta que um home preguntava 
baixim, só que ele nunca que amostrava a cara não. Cada palava que 
eu tendia, vinha adespois cinco-seis que eu num tendia não. Os lábio 
da moça fantasma sorria um sorriso amargo, mas os olho lisim dela 
era triste-triste, mas duma tristura que tamém era forte e orgulhenta. 
Quando criei corage eu falei, eu cochichei assim: Mana, cê é uma alma 
perdida? Ela me guinorou, aí eu preguntei: Mana, cê tá me veno? Daí 
que eu tendi que a moça fantasma num tava falano com eu nem tava 
veno eu não. 

Tentei passar a mão na pele de nuve dela, nos cabelo espetado 
dela, mas juro que os dedo travessou ela que nem um refleco na água. 


As mariposa voava e passava pelos olhos e a boca dela, dum lado po 
outro, dum lado po outro. 

Ah, ela era tão misteriosa, tão bonita e tão triste que minha alma 
ficou doeno. 

No de-repente a moça fantasma sumiu pa dendo do ovo e um home 
pareceu em vez dela. Um Presciente fantasma, mas esse me via, sim, e 
falou comigo numa brabeza grande. Quem é cê, rapaz, e adonde está a 
Meronym? 

O Presciente chegou mais perto e cara dele engrandou. A voz era 
grunhenta e aspa. Eu preguntei duas coisa, rapaz, arresponde já senão eu 
jogo uma praga tão medonha na sua família que nenhum babito dela num 
vai passar de uma lua não, nem agora nem nunca! 

Eu suei e guli seco. Zachry, senhor, arrespondi, e a Meronym tá 
muito bem, ela foi lá na tia Bee pa prender a fazer mel. 

O Presciente frechou minha alma com os olho dele, pa ver se 
creditava em eu ou não. E a Meronym sabe que seu fitrião mexe nos 
pretence dela quando sai de casa? Fala a verdade, que eu sei quando 
alguém tá mentino. 

Eu tava doeno por dendo, mas fazi que não com a cabeça. 

Escuta bem. O homem tinha mando que nem uma Badessa. Cê vai 
punhar essa rogativa, esse “ovo” que tá na sua mão, no lugar adonde cê 
panhou ele. Cê num vai contar pa ninguém , ninguém mesmo , isso que 
cê viu. Senão sabe o que eu vou fazer? 

Sei sim, arrespondi. Jogar uma praga medonha na minha família que 
nenhum babito num vai nunca mais viver não. 

Isso mesmo, arrespondeu o homem trovão. Eu vou ficar de olho em 
cê, Zachry da casa Bailey, falou o Presciente fantasma, ele sabia té qual 
era minha casa, que nem o Velho Georgie. Ele sumiu e o ovo prateado 
tremicou e morreu. Mais que de-rápido eu punhei os pretence da 
Meronym dendo da sacola de quipamento dela e guardei de novo 
debaixo das tauba do soalho, rependido da minha inxerice. Causa-que 
o que eu achei, né, num era prova nenhuma pa amostrar pa Badessa, o 
que eu achei foi uma praga da Ciença na minha sorte empedrada, e 
tamém, eu confessei pa eu, uma noda na minha honra de fitrião. 

Mas eu num podi esquecer aquela moça fantasma, ela parecia nos 
meus sonho cordado e drumino. 

Era tanto sentimento que eu nem tinha lugar pa eles tudo dende 
eu. Ah, ser jovem num é fácil não, causa-que tudo que susta e procupa 
cê, cê tá sustano e procupano pela primeira vez. 


A Dama Lua gordou, a filha dela magrou, e no de-repente já tinha 
passado três lua das seis antes da Nau da Presciença vinhar pa buscar 
a Meronym. Agora entre eu e a nossa hospa tinha uma espece de 
trega. Eu não confiava na Prescienta mas tolerava ela na minha casa 


com ducação, té pa poder espionar ela mais melhor. Aí numa tarde 
muito ventosa conteceu a primeira coisa de várias coisa, que elas 
mudou a situação de trega e aí o destino dela e o meu ficou um 
grudado no outro feito duas pranta trançada junta pa fazer corda. 

Uma manhã chuvosa o menorzinho F'kugly do mano Munro subiu 
o vale gritano trás de eu, que tava encarangado debaixo dumas folha 
guarda-chuva no outeiro do Rancho, pa me dar uma notiça horrive. 

Minha mana Catkin tava pescano na pedra do Cão e pisou num 
mangangá e agora tava morreno de tremedura e calor na casa de 
Munro. A erveira, a Wimoway, é, a mãe da Roses, tava cuidano dela e 
o curandeiro Leary de Hilo tava fazeno os cantamento dele tamém, 
mas a vida da Catkin tava escorreno, né? Home fortudo não costuma 
escapar de uma ferrada de mangangá, antonce a tadim da Catkin tava 
morreno e daqui a duas-três horas tava morrida. 

O F'kugly ficou cuidano das cabra e eu saí correno no meio dos pé 
de cornaça, e era mesmo que nem o F'kugly falou. A Catkin tava 
ardeno e sufocano e num conhecia mais num-ninguém. A Wimoway já 
tirou as espinha venenosa e passou polpa de noni no machucado e a 
Sussy tava punhano compressa fria pa calmar a cabeça dela. O Jonas 
foi rezar pa Sonmi lá na Iconaria. O Leary barbudo tava resmungano 
as reza lá de Hilo e sacudino o pau de espeto dele pa fastar os espito 
mau. Pelo visto as mandinga do Leary num tava diantano muita coisa 
não, a Catkin tava morreno, tinha cheiro de morte no ar, mas a Mãe 
queria o Leary, se cê creditar em um milhão de crença diferente quem 
sabe uma delas vai judar? Aí eu num podia fazer nada, só ficar 
segurano a mãozim ardente da minha Catkin querida e alembrano de 
eu parado inute veno os Kona chicoteano o Pai e o Adam, né? Aí uma 
voz que talvez era do Pai ou da Sonmi ou té minha mesmo, mas uma 
voz baixim estourou uma bolha dendo meu ouvido: Meronym, foi o 
que ela disse. 

Fuxico me disse que a Meronym tava no vale do Gusjaw e foi pa lá 
que eu saí correno, e lá tava ela encheno uns potim cientifo com água 
no vale do Gusjaw no meio do chuvaréu, que o Wolt tinha passado por 
ela antes e me deu o fuxico. A Prescienta tava com a sacola especial 
dela e eu dei graças a Sonmi por isso. Boa tarde, falou a mulher da 
Nau quando viu eu subino o rio. 

Que boa que nada, eu gritei. A Catkin tá morreno! A Meronym 
tristou direitim quando eu falei pa ela do mamangá, mas ela 
desculpou, né, que ela num tinha nenhuma Ciença curadora não, e as 
erva da Wimoway e os cantamento do Leary era as arte curadora da 
ilha Grande e era o mais melhor que tinha pa curar os doente da ilha 
Grande, num era? 

Conversa fiada, eu arrespondi. 

Ela sacudiu a cabeça tristonha. Nós Presciente jura que num vai 


interferir com a orde natural das coisa. 

Muito matreiro, eu falei antonce: A Catkin chama cê de “titia” e ela 
credita que cê é parenta. Cê tá morano lá na nossa casa que nem parenta 
mesmo. Isso é mais uma fingição pa estudar nós? 

Mais uma “parte” da tua “toda a verdade”? 

A Meronym tremeu. Não, Zachry, num é não. 

Antonce, eu falei, confiano na sorte, eu garanto que cê tem uma 
Ciença especial pa judar seus parente. 

A Meronímia punhou prego nas palava dela. Por que é que cê num 
mexe nos meus quipamento de novo e rouba minha Ciença de Prescienta cê 
mesmo? 

É, ela sabia que eu tinha pego no ovo prateado dela. Tava esse 
tempo tudo fingino que não, mas sabia sim. Num diantava nada eu 
negar, por isso num neguei não. Minha mana tá morreno e nós dois aqui 
brigano. 

Tudo que é chuva e rio no mundo passou por nós dois. Aí 
finalmente a Meronym falou que sim, ela ia ver a Catkin, mas que 
veneno de mangangá era de-rápido e grosso e era difice ela poder 
judar minha manim e era mais melhor eu tender isso logo. Eu num 
disse nem sim nem não, só fazi levar ela correno té a casa de Munro. 
Quando a Prescienta entrou, a Wimoway explicou o que ela fez, mas o 
Leary barbudo falou, Ooo... uma demonha chegou perto... 000, eu 
percebi com meus poder especial... 

A Catkin já tava fundano, né, dura e imove que nem um ícone, o 
respiro dela era só um sussurro ranhano a garganta dela. O rosto 
tristonho da Meronímia dizia assim: Não, ela já tá nas última, eu num 
posso fazer nada, e ela beijou a testa da minha mana se despedino 
dela, e saiu pa chuva na maior tristura. Ah, olha só a Prescienta, o 
Leary prosou, a Ciença deles faz andar o navio mágico de aço, mas só o 
Canto Sagrado do Anjo Lazo é que pode chamar a alma da moça de volta 
do brejo do desespero entre vida e morte. Desespero sentia eu, minha 
mana tava morreno, a chuva tava caino, mas aquela mesma voz num 
parava no meu ouvido não, dizeno Meronym. 

Sem saber por que, saí trás dela. Abrigada na porta da olaria dos 
Munro, ela tava olhano pa chuva grossa. Eu num tenho direito não de te 
pedir nada, sou um fitrião ruim, ruim não, mais que muito péssimo, mas... 
eu num sabia mais o que falar. 

A Prescienta num se mexeu nem olhou pa eu não. A vida da sua 
tribo tem uma orde natural. A Catkin ia pisar naquele mangangá com eu 
aqui ou sem eu aqui. 

Os pássaro da chuva espalhava aquele canto chué-chuá deles. Eu 
sou só um cabreiro burro, mas no meu tendimento só de cê tá aqui cê já 
rebentou com a tal da orde natural. No meu tendimento cê tá matano a 
Catkin só de num fazer nada. E no meu tendimento se fosse seu filho Anafi 


deitado ali com peçonha da mangangá desmanchano o coração e os bofe 
dele, essa tal orde natural num era tão importante assim pa cê não, né? 

Ela num arrespondeu não, mas eu sabia que ela tava ouvino sim. 

Por que é que a vida dum Presciente vale mais que a vida duma gente 
do Vale? 

Ela perdeu a calma. Num tô aqui pa bancar a Dama Sonmi cada vez 
que contecer uma coisa ruim e aí é só eu estalar os dedo que arressolve 
tudo! Eu sou humana, Zachry, que nem cê ou qualquer um! 

Eu prometi: Num vai ser toda vez que coisa ruim contecer não, é só 
agora. 

Os olho dela tava molhado de lagma. Isso num é promessa que se 
pode manter ou quebrar não. 

No de-repente comecei a contar pa ela com tudo que é detalhe a 
história do vau do Shoosha, né, tudim. Que eu levei os Kona té o 
campamento e eles matou o Pai e escravou o Adam e que eu nunca 
que contei pa num-ninguém té aquela hora. Enquanto eu abria aquele 
segredo arrolhado pa minha inimiga eu num tendia por que é que tava 
fazeno aquilo não, só no finalzim que eu tendi e aí eu falei pa ela 
tamém. O que eu contei pa cê sobre eu e minha alma é um pau de espeto 
encostado na minha garganta e uma mordaça apertada na minha boca. 
Pode contar pa Velha Fuxico tudo que eu falei pa cê acabar com eu, a 
hora que cê querer. Ela vai creditar em cê, e com razão causa-que é tudo 
verdadoso e as gente vai creditar em cê causa-que elas percebe que minha 
alma tá empedrada. 

Agora, se cê tem alguma Ciença, qualquer coisa que pode judar a 
Catkin agora, me dá essa coisa, conta ela pa eu, agora. Num-niguém 
nunca num vai saber não, juro que fica só entre eu e cê. 

Meronym punhou as mão dela na cabeça como se tivesse estourano 
de dor e resmungou uma coisa assim: Se meu presidente descobrir, toda 
a minha faculdade vai ser dissolvida, isso mesmo, às vez ela usava um 
bando de palava que eu num tendia nenhuma. Dum pote sem tampa 
na sacola de quipamento ela pegou uma pedrim turquesa bem 
pequenim, tamanho dum ovo de frumiga, e mandou eu punhar denda 
boca da Catkin bem discreto, pa nem-ninguém num ver, nem mesmo 
maginar que viu. E pelo amor de Sonmi, a Meronym me falou, se a 
Catkin viver, e eu num tô prometeno que ela vai não, faz questão de logiar 
bem a erveira por curar ela, e não aquele bruxo vigarista de Hilo, tá bem? 

Aí eu peguei o remédio turquesa e gradeci ela uma vez só. A 
Meronym falou: Num fala nada não, nem agora nem nunca enquanto eu 
tô viva, e essa promessa eu cumpri. Denda boca da minha manim 
preciosa eu joguei o remédio na hora que troquei os pano frio, que 
nem a Meronym me mandou, e num-ninguém viu nada. E que foi que 
conteceu? 

Três dia adespois a Catkin tava sistino aula na escolaria sim. 


Três dia! Bom, eu parei de procurar prova que os Presciente tava 
espionano nós pa escravar as gente dos Vale. O Leary de Hilo saiu 
gritano pa tudo que é sapo de beira-estrada e po mundo inteiro ouvir 
que nenhum curandeiro num era mais melhor que ele não, nem os 
Presciente, se bem que as gente creditava mais era que foi a Wimoway 
que curou ela, e não o Leary. 


Nós tava comeno coelho e nhame assado um dia no jantar, mais ou 
menos uma lua adespois da doença da Catkin, quando a Meronym 
disse uma coisa que espantou todo mundo. Que ela ia subir o Mauna 
Kea antes que a Nau voltava, pa ver o que tinha lá pa ver. A Mãe falou 
primeiro, já procupada. Pa que, mana Meronym? Lá no Mauna Kea num 
tem nada não, só um inverno que num caba nunca e um monte de pedra. 

Ora, a Mãe num falou o que nós tudo pensava causa-que ela num 
queria parecer barba nem selvage, mas a Sussy num conseguiu segurar 
não. Tia Mero, se cê subir lá o Velho Georgie vai congelar cê e rancar sua 
alma com uma colher torta e comer ela e aí cê nunca mais vai renascer 
não e seu corpo vai virar uma pedrona gelada. Fica aqui nos Vale que num 
tem perigo não. 

A Meronym não trariou a Sussy não, só falou que os Presciente 
tinha uma Ciença que espantava o Velho Georgie. Ela psisava subir o 
Mauna Kea pa fazer mapa do Barlavento, ela falou, e além disso as 
gente do Vale psisava de mais informação sobre os movimento dos 
Kona no Sota-vento e na cidade de Waimea. Se antes isso que ela falou 
fazia meu desconfio acender, agora eu num pensava mais assim não, 
mas fiquei muito procupado com nossa hospa. Pois o fuxico num 
sossegou não durante uns bons dias quando a notiça espalhou. A 
Prescienta vai subir o Mauna Kea! Vinha gente visar a Meronym pa num 
meter o nariz no cercado do VG, senão ela num voltava mais não. Té o 
Napes pareceu, pa falar que subir o Mauna Kea numa história era uma 
coisa, e fazer isso de verdade era uma maluqueza só. A Badessa falou 
que a Meronym podia ir adonde ela bem queria, mas não deu mando 
pa num-ninguém ir com ela de guia não, causa-que aquele pico era 
muito esconhecido e riscado, três dias pa subir mais três pa descer, e 
mais os dingo e os Kona e sabe Sonmi o que mais no caminho, e além 
disso tinha que aperparar po escambo de Honokaa e todo mundo ia 
ter que trabalhar. 

Pois aí foi eu que espantei todo mundo quando arresolvi ir com 
ela. Num-ninguém me achava a gente mais corajosa da casa. Antonce 
por que é que eu fazi isso? Muito simple. Primeiro, que eu tinha uma 
diva com a Meronym causa-que ela salvou a Catkin. Segundo, minha 
alma já tava meio empedrada, eu num ia renascer mesmo, e aí o que é 
que eu tinha a perder? Mais melhor o Velho Georgie comer minha 
alma que a alma de outra gente que senão ia renascer, né? Num é 


corage não, é só juízo. A Mãe num pareceu gostar não, todo mundo 
muito ocupado nos Vale, causa-que o tempo da colheita tava chegano 
e coisa e tal, mas veio o sol-nascer do dia que eu e a Meronym 
combinou de partir e a Mãe me deu o decomer pa viagem que ela 
defumou e salgou e falou que o Pai ia ficar gulhoso de me ver tão 
corajoso. O Jonas me deu um pau de espeto dos bom, feito de peixe- 
pedra, e a Sussy deu uns muleto de madrepela pa brilhar e cegar os 
olho do Georgie se ele corria trás de nós. 

Meu primo Kobber veio cuidar das minhas cabra, ele deu um saco 
de passa das parreira da família dele. A Catkin foi a última, ela beijou 
eu mais a Meronym tamém, e fez nós prometer que voltava em seis 
dia. 


Seguino pa leste do Sloosha, nós num subiu pela trilha de 
Kukuihaele não, nós foi por dendo, po sul, margeano o ribeiro 
Waiulili, e cheguei na clareira perto da cachoeira de Hiilawe adonde 
eu contrei com os Kona que matou o Pai cinco-seis ano antes. A 
clareira tava coberta de mato, só tinha uns queimado no meio, vestijo 
dos campamento antigo. Nos raso da lagoa de Hiilawe espetei uns dois 
peixe-pedra com o presente do Jonas, pa os nosso decomer render 
mais. Choveu e aí o Waiulili tava forte demais pa travessar a pé, e aí 
nós foi subino pelo meio da prantação de cana de açucre, meio dia de 
travessia difice té nós chegar na serra de Kohala; o descampado 
ventoso fez nós arfar, e pelo meio das nuve dava pa ver o Mauna Kea, 
mais alto que o céu sim. Eu já tinha vido o Mauna Kea de Honokka, 
craro, mas a montanha que a gente quer subir não é a mesma que a 
gente num quer subir não. Fica menos bonitosa. Se a gente faz silenço 
dá té pa ouvir ela. A cana foi rareano e aí só tinha uns pinheiro seco e 
nós chegou na trilha de Waimea, dos Antigo. Nós seguiu várias milha 
naquela estrada velha e rachada, té encontrar um caçador de pele e o 
cachorrim alegre dele, junto duma lagoa torta. O nome dele era Velho 
Yanagi, e ele tava com pulmão podrido, tão mal que num ia demorar 
não po Jovem Yanagi sumir o serviço da família, eu maginei. Nós 
falou que era erveiro procurano umas pranta especial, e pode ser que 
o Yanagi creditou em nós, pode ser que não, mas ele escambou uns 
congumelo em troca dos peixe-pedra e avisou nós que Waimea num 
era mais um cidade tão amigosa quanto antes não, os Kona mandava e 
porrava conforme o que eles venetava e num dava pa divinhar o que 
eles ia fazer não. 

Por volta de uma milha a leste de Waimea nós ouviu casco de 
cavalo ferrado, e saiu da trilha bem na hora de três guerreiro Kona 
passar montado nuns garanhão preto, e o moço de cavalo deles num 
pônei. O ódio e o medo me estremunhou todim e deu gana de matar 
eles que nem camarão no espeto, só que de morte mais devagarim. O 


garoto eu maginei que bem podia ser o Adam, mas eu sempre pensava 
isso quando via um moço Kona, eles tudo usava capacete de modo que 
num dava pa ver direito não. Nós falava pouco causa-que fala da gente 
dá pa ouvir por quem num tá veno nada. Assim nós foi ino pelo 
campo té chegar na estrada larga. Eu já tinha ouvido falar nessa 
estrada, da boca dos contador de história, e lá tava ela, aberta, 
comprida, plana, de pedra. Tinha arve pequena e arbusto começano a 
brotar dendela, mas aquele espaço ventoso era mesmo coisa de se ver. 
A Meronym falou que chamava “Eroporto” na língua dos Antigo, que 
era adonde os barco voador dele ancorava, que nem ganso selvage nos 
brejo de Polulu. Em vez de travessar a estrada larga nós margeou ela, 
causa-que lá num tinha adonde esconder não. 

Quando veio o sol-posto nós montou campamento num lugar cheio 
de cáquito e quando tava escuro eu cendi uma fogueira. Eu sentia 
muito só de estar longe dos Vale e das minha gente, mas ali naquela 
terra de num-ninguém a masca da Meronym tava caino, e eu tava 
veno ela mais craro do que nunca num tinha visto ela antes. Preguntei 
ela direto: Como que é o Mundo Todo, as terra além do oceano? 

Mas a masca inda não tinha caído toda não. O que é que cê magina? 

Aí eu falei pa ela que maginava esses lugar e tudo dos livro e 
figura velha que tinha lá na escolaria. Terra adonde a Queda num 
tinha caído não, cidade maior que a ilha Grande, e torre de estrela e 
sol brilhano mais alto que o Mauna Kea, baía cheim não de uma Nau 
Prescienta só não, mas um milhão de navio, caixa de Ciença que faz 
decomer gostoso que num caba mais, cano de Ciença que corre cerveja 
que num caba mais, lugar adonde é sempre primavera e num tem 
doença, nem porrada, nem escravada não. Lugar adonde todo mundo 
é nascipuro bonitoso e vive cento e cinquenta ano. 

A Meronym se enroscou mais na coberta. Meus pai e a geração deles 
creditava que em algum lugar tinha um monte de cidade adonde os Antigo 
sobreviveu à Queda além dos oceano, que nem que cê, Zachry. Eles ficava 
maginano uns nome antigo... Melburo, Orkland, Joneburgo, Buenas 
Yerbas, Mumbay, Cigapura... A Prescienta tava me sinano coisa que 
nenhuma gente do Vale nunca num tinha ouvido não, e eu escutava 
mudo. Finalmente, cinco decas adesposis que minhas gente chegou em 
Presciença, nós relançou no mar a Nau que levou nós pa lá. Longe-longe 
os dingo uivava, visano que gentes ia morrer, eu rezei pa Sonmi pa 
que num era nós não. Eles achou as cidade que os mapa antigo prometia, 
mas era tudo cidade de escrombo morto, cidade engolida pelo mato, cidade 
podrida pela peste, nem sinal das cidade viva que eles sonhava. Nós 
Presciente nem creditava que nossa chama fraca de Civilação era agora a 
mais brilhante do Mundo Todo, e assim nós foi ino cada vez mais longe na 
nossa Nau a cada ano, mas num achou nenhuma chama mais forte não. 
Nós sentia muito sozim. Era um fardo muito precioso pa só dois mil par de 


mão! Juro que só tem uns pouco lugar no Mundo Todo que tem a Ciença 
dos Nove Vale. 

Fiquei procupado e gulhoso ao mesmo tempo de ouvir aquilo como 
se eu era pai, e como se ela e eu era mais ou menos que nem um deus 
e um adorador. 


No segundo dia, tinha nuve fofa coelhano po oeste, e o sol a Sota- 
vento subiava alto e quente feito cobra. Nós bebia que nem baleia nos 
riacho gelado e fuligento. Nós subiu mais alto, o ar ficou frio e num 
tinha mais botuca picano nós não. Era um bosque mirrado e seco 
cruzado por umas navalha preta de lava cuspida e vomitada pelo 
Mauna Kea. Nós ia feito lesma no meio daquelas pedra que é só roçar 
os dedo nela que sangra que é uma coisa, aí eu rolei casca de arve nas 
minhas bota e nas minha mão e fazi a mesma coisa na Meronym. Os 
pé dela tava rachado de bolha, as sola dela não era que nem a minha, 
dura igual a de cabra, né, mas aquela mulher podia ser muita coisa, 
menos chorona. Nós montou campamento numa floresta de agulha e 
espinho, e uma nebrina grossa que nem cera escondia nossa fogueira, 
mas tamém escondia alguém quereno pegar nós de mansim, e eu 
fiquei nervoso. Nós tava com o corpo esgotado de cansaço, mas a 
cabeça num tinha sono não, aí nós ficou conversano enquanto comia. 
Cê num tem medo não, eu falei, pontano pa cima, de dar com o Georgie 
quando nós chegar no pico, que nem o Truman Napes? 

A Meronym falou que tinha mais medo do frio e da chuva que 
dele. 

Eu abri o jogo: Cê num credita que ele ziste não, né? 

A Meronym falou que o Velho Georgie num zistia pa ela não, mas 
que mesmo assim podia zistir pa eu. 

Antonce, eu preguntei, quem foi que fez cair a Queda se não foi o 
Velho Georgie? 

Uns passarim estranho que eu nem conhecia fuxicou umas notiça 
no escuro por uns istante. Aí a Prescienta falou: Foi os Antigo que fez 
cair a Queda neles mesmo. 

Ah, as palava dela era uma corda de fumaça. Mas os Antigo tinha a 
Ciença! 

Alembro que ela arrespondeu: É, a Ciença dos Antigo arresolvia as 
doença, as distança, as semente, fazia milagre todo dia, mas só num 
arresolveu uma coisa, uma fome no coração das gente, sim, uma fome de 
mais. 


Mais o quê? , eu preguntei. Os Antigo tinha de tudo. 

Ah, mais quipamento, mais comida, mais velocidade, vida mais longa, 
vida mais face, mais poder sim. Ora, o Mundo Todo é grande, mas num 
bastava não praquela fome que fazia os Antigo rasgar o céu e frever os 
mar e venenar a terra com átomo louguecido e mexer em semente podrida 
que trazeu peste nova e fez os babito nascer tudo com defeito. Finalmente, 
primeiro aos pouco, adespois no de-repente, os Estado virou tudo tribo de 
barbo e foi o fim da Civilação, fora um que outro canto aqui e ali, 
adonde inda arde as última brasa dela. 

Eu preguntei por que a Meronym nunca que contou essa história 
nos Vale. 

As gente do Vale num ia queria ouvir não, ela arrespondeu, que a 
fome humana pariu a Civilação, mas que a fome humana matou ela 
tamém. Eu prendi isso com as outra tribo que eu tive com elas nas outra 
terra. Se cê fala que as crença duma gente num é verdadosa, elas pensa 
que cê tá falano que as vida dela num é verdadosa e que a verdade dela 
num é verdadosa não. 

É, acho que ela tinha razão. 


No terceiro dia o tempo tava bom e o céu azul, mas as perna da 
Meronym tava virano água-viva e aí eu punhei nas costa todas as 
nossas coisa, menos a sacola de quipamento dela. Nós já tinha 
travessado a encosta da montanha e chegado no lado sul, adonde as 
marca da trilha dos Antigo subia em zigue-zague té o pico. Por volta 
do meio-dia a Meronym descansou enquanto eu catava lenha pa fazer 
dois feixe causa-que as arve já tava cabano. Olhano pa baixo em 
direção ao Mauna Loa, nós viu uns cavalo na estrada da Sela, os metal 
dos Kona brilhano no sol. Nós tava tão alto que os cavalo era tamanho 
de cupim. Que bom que era eu poder espremer eles entre os dedo e 
adespois limpar a mão na calça. Rezei pa Sonmi pa num ter nenhum 
Kona ali na trilha do Pico causa-que lá num faltava lugar pa boscada 
não, e eu mais a Meronym num ia guentar porrada por muito tempo 
não. Mas num vi nenhuma pegada de cavalo nem marca de barraca no 
chão. 

Cabou as arve, e o vento ficou mais forte e mais zangado, sem 
trazer nenhum cheiro de fumaça, nem fazenda, nem estrume, nada 
não, só uma poeira bem finim. Os passarim tamém rareava naquela 
encosta que era só pedra e arbusto mirrado, só tinha era urubu avoano 
lá no alto. Quando noitou nós chegou numas construção dos Antigo 
que a Meronym falou que era dos astrono, os sarcedote da Ciença que 
lia os astro. Essa aldeia tava bandonada desde a Queda, e eu nunca 
que vi um lugar mais desolado não. Num tinha água nem terra, ah, o 
frio era brabo, e aí nós gasalhou bem e cendeu uma fogueira denduma 
casa vazia. A luz das chama dançava com as sombra naquelas parede 


que num-ninguém gostava delas não. Eu tava procupado causa-que 
amanhã nós chegava no pico, antonce meio que pa distrair a cabeça 
preguntei à Meronym se a Badessa falou a verdade quando disse que o 
Mundo Todo avoa em volta do sol, ou se era as gente de Hilo que 
tinha razão falano que o sol avoa em volta do Mundo Todo. 

A Badessa é que tá certa, falou a Meronym. 

Então a verdade que é verdadosa é diferente da verdade que parece 
verdadosa? 

É sim, normalmente é, alembro que a Meronym falou, e é por isso 
que a verdade verdadosa é mais preciosa e mais rara que diamante. Aos 
pouco o sono calou ela, mas o pensamento num deixou eu drumir não, 
té que uma mulher calada veio e sentou perto do fogo, tremeno e 
espirrano baixim. O colar de caurim dela amostrava que era pescadora 
de Honomu, e quando tava viva foi uma mulher muito suculenta. Ela 
esticou os dedo pa dendo fogo, dendaquelas petlas de bronze e rubi 
tão bonitosa, mas só fez suspirar, mais triste que um passarim 
denduma caixa dendum poço, é que o fogo num quentava ela não. Ela 
tinha pedrim no lugar dos olho, e fiquei maginano que talvez ela tava 
subino o Mauna Kea po Velho Georgie pegar a alma dela e fazer dela 
pedra drumida. As gente morta ouve os pensamento das gente viva, e 
aquela pescadora afogada olhou pa eu com aquelas pedrinha, fazeno 
que sim, e pegou um cachimbo pa se confortar, mas eu num pedi um 
traguim de erva não. Muito adespois de eu cordar, o fogo tava 
morreno e a Honomu não tava mais lá não. Nem tinha pegada no 
chão, mas eu senti o cheiro do cachimbo dela por uns istante. Pois é, 
fiquei pensano, a Merynom sabe muita coisa de Ciença e de vida, mas as 
gente dos Vale sabe mais de morte. 


O quarto dia manheceu com um vento que num era desse mundo 
não, ele tortava aquela luz brutal e estridente, e curvava o horizonte, e 
rancava as palava da boca da gente e rancava o calor do corpo 
travessano as lona e as pele de bicho. A trilha do Pico que saía da 
aldeia dos astrono tava tudo rebentada e gasta, tinha umas dentada na 
estrada adonde que as valanche tinha escorregado encosta baixo, num 
tinha folha nem raiz nem mesmo musgo não, só poeira e pedra gelada 
e seca que ranhava os olho que nem mulher louquecida. As nossa bota 
dos Vale já tava tudo mulambada, e aí a Meronym pegou pa nós dois 
umas bota cientifa Prescienta, feita sei lá do que, mas que era quentim 
e macia e resistente e aí nós pôde tocar pa frente. Quatro-cinco milha 
adespois, o chão ficou plano que nem parecia que nós tava numa 
montanha, era que nem uma frumiga numa mesa, uma planura no 
nada entre dois mundo. Finalmente, por volta do meio-dia, nós virou 
uma curva e eu bocabri de susto, lá tava o cercado, que nem o Truman 
falou, só que as muraia num era alta feito uma secoia não, era mais da 


altura dum pinheiro. A trilha ia dar direto nos portão de aço sim, mas 
as muraia inteiriça num era sem-fim não, dava pa contornar toda num 
quarto de manhã. E dendo cercado, num terreno mais alto, tinha as 
cupla dos templo, os prédio dos Antigo mais sinistroso do Ava-lh ou 
do Mundo Todo, quem que sabe? Mas como entrar lá? A Meronym 
passou a mão naqueles portão pressionante e rendingou: Só mesmo 
com um papouco dos mais potente pa rancar esses portão das dobradiça. 
Da sacola ela tirou não um papouco, e sim uma corda cientifa, que 
nem os Presciente escambava com nós às vez, fina e levim. Tinha dois 
toco no alto dos portão, e ela tentou laçar um deles. O vento era mais 
esperto que a pontaria da Meronym, mas aí eu tentei e lacei de 
primeira, e assim nós subiu o cercado do Velho Georgie escalano com 
as mão. 


Lá dendaquele lugar medrento no topo do mundo, o vento calou 
que nem o olho dum furacão. O sol surdava nós de tão alto que tava, 
ele rugia e o tempo escorria dele. Lá dendo cercado num tinha trilha 
nenhuma, só um milhão de pedra que nem no causo do Truman 
Napes, os cadave dos empedrado sem-alma, e eu fiquei maginando se 
eu ou a Meronym ou nós dois ia virar pedra antes do sol pôr. Tinha 
uns dez-doze templo esperano lá dendo, branco e prateado e dourado 
e bronze, baixo e gordo com coroa em cima, quase sem janela. O mais 
perto tava só a uns cem passo de nós, e foi pa ele que nós foi primeiro. 
Eu preguntei se era ali que os Antigo adorava a Ciença deles. 

A Meronym falou, tão dimirada quanto eu, que aquilo não era 
templo não, mas bisservatoro, que era adonde os Antigo estudava os 
praneta e as lua e as estrela, e os espaço entre eles, pa tender adonde 
que tudo começa e adonde que tudo caba. Nós caminhava com 
cuidado entre as pedra torcida. 

Numa delas eu vi umas concha de caurim esmagada, concha lá de 
Honumu, e aí tendi que era a mulher que me visitou de noite, ao pé 
do fogo. O vento trazeu a voz do meu avô dos longe-longe, 
cochichano... Judas. Sinistroso sim, mas num me sustou não, causa- 
que tudo ali naquele lugar era sinistroso... Judas. Num contei pa 
Meronym não. 


Como que ela abriu a porta do tal bisservatoro, num sei não, 
antonce nem adianta me butucar. Uma espece de cordão bilical entre 
o alizar poeirado e ferrujado da porta e o ovo-rogativa dela funcionou 
num istante. Enquanto isso eu ficava protegeno nós dos habitante 
daquele cercado. Os cochincho do meu avô tava virano xingamento, e 
ele fazia umas meia-careta que sumia quando eu olhava direto pa elas. 
Deu um estalo e aí a porta do bisservatoro abriu. De dendela saiu um 
ar fedido que parecia que foi respirado antes da Queda, e vai ver que 


foi mesmo. Aí nós entrou e viu o quê? 

Descrever aquela Ciença toda num é fácil não. Tinha uns 
quipamento que num-ninguém no Ava-lh lembra não, e daí que os 
nomes tamém num-ninguém lembra, quase nada que tinha lá eu sabia 
o que era. Os soalho brilhava, as parede e os teto era branco, uma 
salona só, redonda e afundada, e toda enchida por um tubo enorme, 
mais largo que um home e mais comprido que cinco, era o que a 
Meronym chamou de radiotescópio, o olho de xergar mais longe que os 
Antigo fez. Tudo branquim e puro que nem as veste de Sonmi, nem 
uma pulguim de sujeira afora o que nós trazeu lá pa dendo quando 
nós entrou. As mesa e as cadeira só esperano alguém sentar, nuns 
balcão de aço que os pé de nós ressoava quando pisava. Té mesmo a 
Prescienta ficou maravilhada com aquela Ciença perfeita. 

Ela mostrava pa rogativa dela tudo que nós via. A rogativa 
brilhava e ronronava e as janela vinha e ia. Ela tá memorano o lugar, 
explicou a Meronym, eu num tendi bem e preguntei pa ela o que era 
aquele ovo de Ciença, verdade verdadosa. 

A Meronym descansou um istante e bebeu um gole de cerveja da 
garrafa dela. A rogativa é um cebro e uma janela e uma memória. O cebro 
ajuda a gente a fazer coisa que nem abrir porta de bisservatoro que nem cê 
viu. A janela deixa a gente falar com outras rogativa nas lonjura. A 
memória deixa a gente ver o que outras rogativa do passado já xergou e 
escutou, e proteger do esquecimento tudo que minha rogativa xerga e 
escuta. 

Eu tinha vergonha de lembrar a Meronym da minha xereteza, mas 
se eu não preguntava agora podia nunca mais ter outra chance, aí 
preguntei assim mesmo: A moça bonitosa brilhosa que eu vi 
nessa... rogativa da outra vez... ela era memória ou janela? 

A Meronym hesitou. Memória. 

Preguntei se a moça inda tava viva. 

Não, a Meronym arrespondeu. 

Aí eu preguntei se ela era Prescienta. 

Ela hesitou, e disse que queria me contar a verdade toda agora, 
mas que tinha gente nos Vale que não tava perparada pa ouvir. Jurei 
pelo ícone do Pai que num ia dizer nada não a num-ninguém. 

Muito bem. Ela era Sonmi, Zachry. Sonmi, a humana malnascida que 
seus cestral creditava que era a deusa de cês. 

Sonmi era uma gente que nem eu e cê? Nunca que eu pensei, nem 
a Badessa nunca que falou, uma maluqueza dessa. Sonmi foi parida 
por um deus da Ciença chamado Darwin, era o que nós creditava. 

A Meronym creditava que essa Sonmi morava na ilha da 
Presciença ou na ilha Grande? 

Ela nasceu e viveu centenas de anos atrás do outro lado do oceano, po 
oés-noroeste, falou a Meronym, numa peninça que agora virou terra 


morta mas que antes chamava Nea So Copros e no tempo dos Antigo era 
Coreia. Sonmi teve uma vida curta e judasada, e foi só adespois que ela 
tava morrida que ganhou mando no pensamento dos puro-sangue e dos 
malnascido. 

Essa novidade chocante ficou zumbino no meu cebro até que ele 
rebentou, e eu num sabia mais no que creditar. Preguntei o que é que 
a memória de Sonmi tava fazeno na rogativa da Meronym centenas de 
ano adespois. 

Aí eu vi que a Meronym tava rependida de começar a contar essa 
história. Sonmi foi morrida pelos chefes dos Antigo que tinha medo dela, 
mas antes disso ela falou pruma rogativa sobre as coisa que fez. Eu punhei 
a memória dela na minha rogativa porque tava estudano a vida breve dela, 
pa entender melhor a vida das gente dos Vale. 

Então foi por isso que aquela moça ficou na minha cabeça. Antonce 
o que eu vi é uma espece de fantasma cientifo? 

A Meronym fez que sim. Zachry, nós tem que visitar um monte de 
prédio antes de noitar. 


Enquanto nós travessava o cercado ino po segundo bisservatoro, as 
pedra começou a falar. Ah, cê tinha razão mesmo sobre esses Presciente 
danado, mano Zachry! Ela tá fudeno com suas crença compretamente! Eu 
tapei os ouvido com as mão, mas as voz travessava direto. Essa mulher 
só salvou a vida da Catkin pa trapalhar seus pensamento com ideia de 
dívida e honra! As forma e as palava das pedra me doía, e eu pertava o 
queixo pa num arresponder elas. Ela tá mexericano e robano a Ciença 
da ilha Grande que é da pertença das gente dos Vale! Os demonho se 
enfiou debaixo das minhas palpa que nem cisco. Seu Pai num deixava 
não um furasteiro mentidor ganhar a confiança dele, e inda por cima usar 
ele como burro de carga! Aquelas palava era tão verdadosa que eu num 
podia discutir com elas não, e dei um tropeção que doeu. 

A Meronym me segurou pa eu num cair. Num contei que as pedra 
tava falano, mas ela tendeu que alguma coisa num tava bem não. O ar 
aqui em cima é ralo e aguado, ela falou, e teu cebro vai ficar com muita 
fome e vai fazer esse lugar esquisito ficar inda mais esquisito. 

Nós chegou no segundo prédio e eu fiquei caído, meio tonto, 
enquanto a Prescienta dava um jeito de abrir a porta. Ah, mas aquele 
sol que berrava ficava esvaziano minha cabeça. Essa mulher é muito 
esperta, Zachry, se é! O Truman Napes Terceiro tava gachado em cima 
duma pedra. A Meronym num ouvia ele não. Cê credita nela vez de 


creditar nas suas gente? , ele gritou pa eu, tristonho. Antonce suas 
verdade é só ar ralo e aguado? E eu tamém? Ah, fiquei liviado quando 
logo adespois a porta do bisservatoro abriu. Os fantasma e as verdade 
espinhenta deles não podia entrar com nós lá dendo, acho que causa- 
que a Ciença num deixava eles entrar não. 

E foi assim a tarde toda. Os bisservatoro era quase tudo parecido 
com o primeiro. A Prescienta abria a porta, explorava o lugar com a 
rogativa dela e meio que esquecia que eu tava junto. Eu ficava só 
esperano sentado, respirano aquele ar de Ciença, té que ela terminava. 
Mas quando nós ia dum prédio po outro, as pedra torta falava em coro 
com eu: Judas! e Burro de carga! e Escravo da Nau! 

Os fantasma das gente dos Vale implorava sem abrir os lábio 
queimado de frio: Ela num é da sua tribo não! Num tem nem mesmo sua 
cor! E ali e naquela hora, ah, as coisa que eles dizia fazia sentido e 
medrava eu, dimito aqui e agora. 

A desconfiança me podrou por dendo. 

Nunca que nenhum Presciente se abriu direito com nenhuma gente 
dos Vale, e naquele dia eu tendi que a Meronym num era diferente 
não. As pedra mudou a cor do céu, de azul prum cinza quando nós 
chegou no último prédio. A Meronym me sinou que aquele num era 
bisservatoro não, que era o gerador que fazia uma magia de Ciença 
chamada letricidade que funcionava o lugar todo que nem o coração 
funciona o corpo. Ela ficava dimirano as máquina tudo, mas eu só 
sentia burro e judasado causa-que a Prescienta me cegou os olho 
desde que se enfiou na minha casa. Eu num sabia não o que fazer, 
nem como cabar com os plano dela, mas o Georgie tinha lá os plano 
dele, o desgraçado. 

As tripa do tal gerador era diferente das tripa dos outro prédio. A 
Prescienta vibrava de dimiração enquanto a gente andava naquelas 
sala vazia cheim de eco, mas eu não. É que eu sabia, né, que nós não 
tava sozinho lá dendo. A Prescienta não creditava em eu, craro, mas 
no espaço mais maior de tudo, onde ficava um coração de ferro 
grande e mudo, tinha uma espece de trono cercado por umas mesa 
com janelim cheia de número e essas coisa, e nesse trono tinha um 
sarcedote dos Antigo morrido, debaixo duma janela em arco. A 
Prescienta engoliu em seco e chegou perto pa ver. Devia de ser o 
astrono chefe, ela falou baixim. Ele tava aqui quando teve a Queda, e por 
causa do ar fechado o corpo não podrou. Chefe não, e sim rei-sarcedote, 
pensei, num palácio maravilhoso daquele. A Prescienta começou a 
memorar cada polegada daquele lugar danado com a rogativa dela, 
enquanto eu fui chegano perto daquele rei-sarcedote do mundo da 
Civilação perfeita. O cabelo dele tava desandado e as unha fazia 
gancho e com o tempo a cara dele tava encolhida e carqueada, mas as 
roupa celeste cientifa dele era muito bonitosa, tinha safira cravada nas 


orelha e ele lembrava o tio Bess, o mesmo nariz de gancho sim. 

Escuta eu, gente dos Vale, o rei-sarcedote suicidado falou, escuta eu. 
Nós, os Antigo, doentou de Ciença e a queda foi nossa cura. A Prescienta 
num sabe não, mas ela tá doente, muito doente ela tá. Través daquele 
arco de vidro as onda de neve fazia o sol sacudir e afundar. Bota ela pa 
drumir, Zachry, senão ela e as gente dela vai trazer toda a doença de 
estranja deles pos Vales bonitoso de cês. Pode deixar que eu cuido bem da 
alma dela neste lugar. A Prescienta tava andano dum lado po outro com 
a rogativa dela, cantarolano uma musga de ninar de Presciente que ela 
sinou pa Catkin e pa Sussy. E meu pensamento não parava de fazer 
tique-taque. Matar ela num era coisa de barbo e selvage? 

Num tem certo nem errado, o rei astrono me sinava, o que tem é 
proteger sua tribo ou judasar sua tribo, é ter vontade forte ou vontade 
fraca. Mata ela, mano. Ela num é deusa não, é feita de sangue e tubo que 
nem eu e cê, só que fica imitano os Antigo. Matar ela é seu dever e cê sabe 
que é. 

Eu falei que num podia não, o fuxico ia me marcar de assassino e a 
Badessa ia cavucar uma sembleia que ia me zilar dos Vale. 

Pensa bem, Zachry, o rei sistiu com eu. Pensa! Como que o fuxico vai 
ficar sabeno? Fuxico vai dizer é: “Aquela estranja sabe-tudo guinorou 
nossas história e nossos costume e se meteu a subir o Mauna Kea e o 
Zachry corajoso foi junto pa tentar cuidar dela mas acabou que ela num 
tinha toda aquela Ciença que achava que tinha”. 

Passou uns istante. Tá bem, arrespondi finalmente com voz dura, eu 
furo ela quando nós sair daqui. O rei-sarcedote sorriu sastifeito, e num 
falou mais não. Aí minha vítima preguntou como que eu tava. Tô bem, 
arrespondi, se bem que tava nervoso, né, causa-que eu nunca matei 
antes coisa maior que uma cabra e agora eu tava jurado de matar uma 
gente Prescienta. Ela falou que era hora de ir embora, que não queria 
ficar presa ali numa nevasca, e nós foi saino do gerador, ela na frente. 

Lá fora, as pedra tava tudo calada na neve que subia até os 
tornozelo. Uma nevasca acabou mas outra mais maior tava vino, eu 
maginei. 

Nós andava rumo os portão de aço, ela na frente, eu garrano o pau 
de espeto do Jonas e testano a espetança dele no polegar. 

É agora! , mandou todas as pedra assassina do Mauna Kea. 

Num dianta deixar pa depois o que tem que fazer não. Sem 
nenhum barulho eu mirei na nuca da Prescienta, e que Sonmi tenha 
piedade da minha alma, purrei pa frente aquele pau de espeto com 
toda a minha força. 


Não, num matei ela não, causa-que no istantim entre mirar e 
enfiar, Sonmi teve mesmo piedade da minha alma e desviou a mira. O 
pau de espeto saiu voano por cima dos portão de aço. A Meronym 


nem percebeu que o crano dela quase que foi espetado, mas percebeu 
sim que eu tava magiado pelo demonho de Mauna Kea, nós tudo sabe 
o nome dele, maldito seje. 

Cê viu alguma coisa lá em cima? , perguntou a Meronym, depois que 
meu pau de espeto voou. 

Vi sim, menti , mas num era num-ninguém não, era só os truque desse 
lugar. 

Vambora, ela falou, vambora agora. 

É que nós passou pa trás o Velho Georgie, num tinha jeito de eu 
matar ela no de-repente sem meu pau de espeto, mas craro que ele 
num ia só ficar sistino minha vitória não, eu conhecia aquele 
fiadaputa há muito tempo. 

Quando eu subia a corda levano a sacola de quipamento, o Mauna 
Kea respirou fundo e urrou uma golfada de neve tão forte que num 
dava pa ver o chão direito, e dez vento cortou a cara de nós e meus 
dedo tava duro de frio, e no meio da subida eu escorreguei pa baixo 
de novo e a corda queimou minhas mão mas acabei conseguino subir 
té lá em cima e depois puxei a sacola com as palma das mão doeno em 
carne viva. A Meronym num foi tão de-rápido não, mas já tava quase 
chegano no alto do muro quando no de-repente o tempo parou. 

Isso mesmo, o tempo parou, isso mesmo que eu falei. Po Mundo 
Todo, menos pa eu e um certo demonho esperto, cês sabe quem foi 
que veio andano todo confiante por cima do muro, o tempo 
simplemente... parou. 

Os froco de neve ficou tudo paradim no ar. O Velho Georgie 
purrou eles po lado com a mão. Eu tentei ser razoave com ocê, Zachry, 
seu moleque teimoso, agora vou ter que meaçar e pressajar e mandar. Pega 
sua faca e corta essa corda. O pé dele encostou na corda que tava 
subino a Meronym parada no tempo. A cara sofrida no meio da 
nevasca e os musco dela tenso com o esforço de subir. 

Vinte pé de nada embaixo dela. Ela pode num morrer na queda 
adepois que o tempo voltar a andar, o Velho Georgie leu meus 
pensamento, mas as pedra lá embaixo vão rebentar a espinha e as perna 
dela e ela vai morrer durante a noite. Eu vou deixar ela ter tempo de 
pensar nas loucura dela. 

Preguntei por que é que ele mesmo num matava a Meronym. 

Por que, por que, por quê? , o Velho Georgie debochou de eu. Quero 
que cê faz isso, e vou explicar por que, por que, por quê. Ó, se cê num 
cortar essa corda, dende três lua sua família querida vai morrer, eu juro! 
Eu juro. Antonce cê tem que escolher. De um lado a Mãe Corajosa, a Sussy 
Forte, o Jonas Esperto, a Catkin Querida, tudo morrido. O Zachry Covarde 
vai continuar vivo e sofreno de rependimento até morrer. Do outro lado, só 
uma estranja morrida, que num-ninguém vai chorar a morte dela não. 
Quatro que cê ama contra uma que cê num ama não. Sou té capaz de 


trazer o Adam de volta dos Kona. 

Num tinha saída não. O jeito era matar a Meronym. 

Isso, num tem saída não, menino. Vou contar té cinco... 

Peguei a faca. Uma semente brotou e furou a crosta da minha 
memória, e essa semente era uma palava que o Georgie falou: 
“pressajar”. 

De-rápido eu joguei longe a faca como meu pau de espeto e encarei 
aquele demonho bem nos olho pavorante dele. O Velho Georgie tava 
espantado, e o sorriso morrente dele continha um balde de 
siguinificado ruim. Cuspi nele mas o cuspe voltou pa cima de eu. Por 
quê? Eu tava malucado da cabeça? 

O Velho Georgie cometeu um erro fatal, ele me fez lembrar 
daquele pressajo da Noite dos Sonho. 

As mãos tá queimano, num corta aquela corda não. Minha decisão 
tava tomada, causa-que minhas mão tava queimano, e aquela era a 
corda que a Sonmi mandou eu num cortar não. 

Minha faca tiniu quando bateu no chão, e o tempo voltou a andar, 
e os milhão de mão e grito da nevasca daquele demonho rugiu em 
cima de eu mas num conseguiu rancar eu daquele muro não, e dei um 
jeito de puxar a Meronym pa cima e descer nós dois do outro lado sem 
quebrar nenhum osso. 

Caminhano clinado contra a fúria da neve branca e escura, nós 
voltou pa aldeia dos astrono, aos tropeço, e chegou lá mais congelado 
que vivo, mas tinha lenha seca à nossa espera pela graça de Sonmi e 
dei um jeito de cender o fogo e juro que foi esse fogo que salvou nossa 
vida. Nós quentou gelo pa fazer água e descongelar os osso e secou os 
gasalho o melhor que podeu. Nós num falou nem uma palava, 
tamanho o frio e a cansadez. Se eu rependi de renegar o Velho 
Georgie? 

Não, num rependi na hora nem rependo agora não. Sei lá por que 
foi que a Meronym arresolveu subir aquela montanha danada, mas 
num credito que ela ia judasar nenhuma gente dos Vale não, e os Kona 
ia fazer o que eles fez com os Vales adespois de qualquer jeito mesmo. 
Isso inda tava no futuro naquela primeira noite no pico. Minha amiga 
deu pa nós dois tomar umas pila de remédio depois do decomer e nós 
drumiu o sono sem sonho do rei astrono. 


Ora, a volta pos Vale num foi nenhum passeio no campo não, mas 
agora num é hora de contar essa ventura. Eu e a Meronym desceu a 
montanha sem falar muita coisa, causa-que agora tinha uma espece de 
confiança e tendimento entre nós. O Mauna Kea fez o possive pa 
matar nós, mas nós deu um jeito de escapar junto. Eu sabia que ela 
tava longe-longe da família e dos parente dela, e meu coração doía 
pela solidão dela. O Abel recebeu nós na casa-forte dele três noites 


adespois, e mandou avisar na casa Bailey que nós tava de volta. Todo 
mundo só queria saber uma coisa: Que foi que cê viu lá em cima? Lá era 
um lugar solitaro e silençoso, eu falei, cheio de templo e Ciença 
perdida e osso. Mas num falei nada sobre o rei-astrono não, nem o que 
a Meronym me contou sobre a Queda, e menos inda da minha briga 
com o Velho Georgie, isso eu só contei muitos ano adespois. 

Tamém tendi por que que a Meronym não contou toda a verdade 
sobre a ilha da Presciença e a tribo dela. As gente magina que o 
mundo é bem assim, e se cê diz pa elas que é assado, o telhado 
despenca na cabeça delas, e na sua tamém às vez. 

A Velha Fuxica espalhou que o Zachry que voltou do Mauna Kea 
num era mais o mesmo que subiu antes, e é verdadoso sim, causa-que 
num tem viagem que num mude a gente um mucado. Meu primo 
Kobbery dimitiu que as mãe e os pai de todos os Nove Vale tava 
visano as filha pa não se meter com o Zachry da casa Bailey causa-que 
ele devia de tá de balacho com o Velho Georgie pa escapar daquele 
lugar pavorante com a alma inda denda cabeça, e se isso não era a 
verdade toda, tamém num era tudo mentira não. O Jonas e a Sussy já 
num debochava de eu que nem antes. Mas a Mãe ficou chorenta 
quando viu nós chegar e me abraçou, Meu Zachryzinho grande, e 
minhas cabra ficou alegre e a Catkin num mudou nada não. Ela e os 
mano na escolaria ventaram um jogo novo, Zachry e Meronym no 
Mauna Kea, e a Badessa deu mando delas num jogar isso não causa- 
que tem vez que o fingido mexe com o vivido. O jogo era muito-muito 
bom, falou a Catkin, mas eu num quis saber as regra nem como que 
ele cabava não. 


Um dia a última lua da Meronym nos Nove Vale inchou e antonce 
já era tempo do escambo de Honokaa, a mais maior das reunião das 
gente do Barlavento, era só uma vez por ano, na lua da colheita, e 
assim nós ficou muitos dia teceno coberta de lã de cabra, que era o 
que nossa casa mais escambava. Desde a morte do Pai que nós andava 
até Honokaa em grupo de dez ou mais, mas naquele ano foi o dobro 
de gente causa das coisa Precienta que nós tinha, por estar fitriano a 
Meronym. Tinha carrim de mão e mula pa levar o charque, o couro, o 
queijo, a lã. A Wimoway e a Roses ia trocar erva das que não dá perto 
dos Vale, pesar que a Roses e o Kobbery tava namorano, e pa eu num 
tinha pobrema não. Eu desejava sorte ao primo, causa-que ele ia 
precisar de sorte, e tamém dum relho e um ferro e essas coisas e tudo. 

Travessano o vau do Sloosha, eu tive que ficar veno os viajante 
punhar mais pedra no montim do Pai, causa-que nosso costume era o 
Pai ganhar um balde cheio de pedra dos amigo e mano que amava ele 
de amor verdadoso. Lá no alto do Mauna Kea, aquele demonho tava 
fiano as unha numa pedra de amolar pa usar elas neste covarde 


mentiroso aqui. Adespois do Sloosha começou a subida em zigue- 
zague do Kukuihaele. Um carrim de mão rebentou e virou, a subida 
era muito lenta e dava muita sede, e passava muito do meio-dia 
quando nós chegou naquele lugarejo que tem do outro lado do morro. 

Nós que era moço subiu nos coqueiro pa pegar decomer, e todo 
mundo bebeu aquela água até fartar. 

Aí nós foi seguino po sul, naquele caminho dos Antigo, rumo a 
Honokaa, quando veio uma arage boa do mar e nós alegrou e 
começou a contar história pa curtar as distança, o contador sentado de 
costas no burro da frente pa todo mundo ouvir ele. O Rod'rick contou 
o causo de Rudolf, o ladrão de cabra e Billy Ferro e seu espeto 
horroroso, e o Wolt cantou uma musga bonitosa, “Ó Sally dos Vale”, 
apesar que nós jogou gavreto nele causa-que ele tava cantano muito 
mal. Antonce o tio Bess pediu à Meronym pa contar pa nós uma 
história Prescienta. Ela hesitou um istante e falou que as história 
Prescienta é cheia de margura e perda e num é bom pressajo pa uma 
tarde de sol antes do Dia do Escambo, mas será que nós queria ouvir 
ela contar uma que ela ouviu duma gente da terra queimada longe- 
longe, num lugar chamado Panamá? Nós tudo falou que sim, e 
antonce ela sentou no burro da frente e contou uma história curta e 
bonitosa que eu vou contar agora pa cês, por isso todo mundo cala a 
boca e fica quietim, e alguém me traz mais um copo de guardente que 
minha garganta tá grudano de tão seca que tá. 


No tempo em que a Queda tava quedano, as gente esqueceu como 
que faz fogo. Ah, as coisa tava ficano ruim demais. Quando noitava 
ninguém xergava nada, quando invernava ninguém quecia nada, 
quando manhecia ninguém assava nada. Por isso a tribo foi percurar o 
Sábio, e pediu pa ele: Sábio, ajuda nós, que nós esqueceu como que faz 
fogo, ai de nós e essas coisa e tudo. 

Antonce o Sábio cavucou o Corvo, e deu mando nele falando 
assim: Voa po outro lado desse oceano maluco e zinquilado té o Grande 
Vulcão, e na foresta da encosta dele percura um gavreto comprido. Apanha 
esse gavreto com o bico e voa pa denda boca do Grande Vulcão e mete a 
ponta dele no lago de chama que fica bolhano e cuspino naquele lugar 
foguento. Adespois traz esse gavreto ardeno de volta po Panamá pas gentes 
alembrar de novo como que o fogo é e como que faz o fogo. 

O Corvo bedeceu o mando do Sábio, e foi voano po outro lado 
desse oceano maluco e zinquilado té que ele viu o Grande Vulcão 
fumano no longe-perto. Ele pousou na foresta da encosta, beliscou 
umas groselha, bebeu num riacho de água frienta, descansou as asa 
cansada por um istante, depois deu de percurar um gavreto comprido 
de pinheiro. É um, é dois, é três e lá tá o Corvo bateno asa, com o 
gavreto no bico, e depois plof desceu na boca xofrenta do Grande 


Vulcão aquele bicho corajoso, e no último istante voou pa cima outra 
vez, passano a ponta do gavreto no fogo derretido, úúúúf, e o gavreto 
pegou fogo! Antonce o Corvo saiu voano daquela boca ardente, levano 
o gavreto fumegante no bico, rumo à casa dele, bateno as asa, o 
gavreto queimano, os dia passano, granizo caino, nuve escurano, ah, o 
fogo devorano aquele gavreto, os olho ardeno, as pena chambucano, o 
bico queimano... Como dói! , o Corvo corvava. Como dói! E, agora, ele 
deixou cair o gavreto ou num deixou não? Nós alembrou como que faz 
fogo ou num alembrou mais? 

Pois é, falou a Meronym, andano de costas naquele burro, num é 
uma história de Corvo nem de fogo, é a história de como nós que é as gente 
humana ganhou esprito. 

Num vou falar que essa história faz muito sentido não, mas eu 
sempre lembro dela, e tem vez que num fazer muito sentido faz 
sentido. Mas o dia tava morreno nas nuve escurenta e ainda faltava 
umas milha pa chegar em Honokaa, e antonce nós acampou pa passar 
a noite e ficou jogano dado pa num drumir, causa-que os tempo tava 
difice e nós num queria riscar de cair numa boscada não. Eu tirei seis 
e seis, e maginei que minha sorte podia tá melhorano, eu que era só 
um brinquedo nas mão do destino, como nós tudo é. 


Honokaa era a cidade mais animada do nordeste do Barlavento, os 
Antigo construiu ela lá no alto pa não ser engolida pelo oceano que 
tava subino, que nem que conteceu com metade de Hilo e Kona, que 
ficava debaixo d'água a maior parte do ano. Os home de Honokaa era 
na maioria comerçante e manufante, ah, eles adorava Sonmi mas por 
via das duva adorava tamém os deus de Hilo, por isso que nós do Vale 
siderava eles meio selvage. O chefe de lá se chamava Senador, ele 
tinha mais poder que a nossa Badessa, tinha um exerço de dez-quinze 
home forte com uns pau de espeto grande-grande, que o trabalho 
deles era forçar as gente a bedecer os mando do Senador, e num- 
ninguém escolhia o Senador não, era coisa de barbo, de pai pa filho. 
Honokaa era o meio do caminho pas gente de Hilo e Honomu, e as dos 
Vale e de Mookini antes delas ser escravada, e mais as tribo do alto da 
serra. As muraia da cidade que os Antigo fez foi tudo refeito, e os 
telhado explodido foi consertado muitas vez, mas inda dava pa andar 
por aquelas rua estreita e ventosa maginano caiaque voador e carro 
sem cavalo rodano por lá. No fim tinha o salão do escambo, um prédio 
grande-grande que a Badessa falava que antes chamava igreja onde as 
gente adorava um deus antigo, mas a sabença sobre esse deus perdeu 
com a Queda. Igreja tinha parede forte e vidro colorido bonitoso, e 
ficava num espaço verde com muita pedra pa cercar carneiro e cabra e 
porco e essas coisa e tudo. Durante o escambo, os guarda do Senador 
vigiava os portão e os armazém da cidade, e tinha uma prisão 


também, com barra de ferro. Os home do exerço nunca porrava 
nenhum comerçante não, só se tava ladroano ou antonce pertubano a 
paz ou violano a lei. Honokaa era o lugar que tinha mais lei na ilha 
Grande, tirano os Nove Vale Dobrado, eu acho, se bem que lei e 
Civilação nem sempre é a mesma coisa não, causa-que os Kona, por 
exempo, tem lá as lei deles, mas de Civilação eles num têm é nada. 

Naquele escambo, nós dos Vale fez muito-muito comerço pa nós 
mesmo e tamém pa toda a comunidade. As tribo das serra deu vinte 
saca de arroz pela lona dos Presciente, e mais vaca e couro do rancho 
de Parker em troca das coisa de metal. Nós num contou pa num- 
ninguém que a Meronym era frasteira não, nós deu um nome pa ela, 
Ottery da casa de Hermit lá da parte alta do vale do Polulu. A Ottery 
era ervanara e uma malnascida sortuda, foi o que nós falou pa 
explicar a pele preta e os dente branco dela. Os quipamento dos 
Presciente, nós falou que tinha achado escondido, se bem que num- 
ninguém nunca que pregunta Adonde foi que cês achou esses 
quipamento? esperano uma resposta verdadosa. A Velha Fuxica fica 
com a boca bem rolhada quando sai dos Nove Vale, e assim quando 
um contador de história chamado Lyons preguntou pa eu se era o tal 
Zachry do vale do Elepaio que subiu o Mauna Kea na lua passada, 
fiquei muito espantado. Eu sou o Zachry desse Vale, sim, arrespondi, 
mas num tô tão desgostoso da vida pa chegar nem perto do pico daquela 
montanha não. Falei que eu fui percurar folha e raiz preciosa com a 
Ottery, minha tia na outra vida, mas que nós só foi até adonde caba as 
arve, e que se ele ouviu coisa diferente, antonce ouviu errado. 

O Lyons falou simpático com eu, mas quando o mano Harrit 
contou pa eu que viu o Lyons e o Leary Barbudo cochichano num beco 
fumacento eu arresolvi nunciar ele pa Badessa quando voltava pa casa 
e preguntar o que ela achava. Eu sempre achei que o tal Leary num 
merecia confiança não, e duas hora depois eu ia ver, ah, que eu tinha 
toda a razão. 

A Meronym escambou nosso tecido e coberta de lã de cabra e tudo 
o mais bem de-rápido, e eu peguei uma saca de café bom de Manuka, 
uns cano de plasto em bom estado, aveia gorda e uns saco de passa 
que me passou uma moça escura de Kolekole, e mais uns quipamento 
tamém que num alembro mais. As gente de Kolekole té que num é 
muito selvage não, mesmo enterrano os defunto deles debaixo das 
casa onde mora Os vivo, causa-que eles magina que ali num vão se 
sentir muito sozim. Antonce ajudei nossa comunidade a fazer escambo 
mais um pouco e fiquei andano dum lado po outro, conversano com 
uns comerçante de lá, os selvage nem sempre é gente ruim não. 
Contaram pa eu que as gente de Mackenzy inventou um deus-tubarão 
e sacrifava carneiro sem pata, jogano eles na baía. Tamém ouvi as 
histórias de sempre, que os Kona tava ruaçano a leste da área de caça 


normal deles, o que procopou nós tudo. Vi uma mutinão de gente em 
volta de alguém, me proximei e era a Meronym, quer dizer, a Ottery, 
sentada num banco e desenhano as cara das gente! Ela escambava os 
desenho por mugiganga e pedacim decomer e as gente tava na maior 
alegria, veno espantada as cara delas parecer assim do nada no papel, 
e toda hora chegava mais um pedino: Agora eu! Agora eu! As gente 
preguntava onde que ela prendeu a fazer aquilo, e ela sempre 
arrespondia: Num é coisa de prender não, é só praticar. Os feio ela 
desenhava mais bonitoso, mas os artista sempre fez assim em toda a 
história, era o que falava a Ottery, a ervanara desenhadora, causa-que 
em matéria de cara, uma mentira bonitosa era mais melhor que uma 
verdade horrorosa. 

Anoitou e nós voltou po campamento, e sorteou quem que ia ficar 
de sentinelo, e aí as gente começou a comemorar nuns lugar especial 
chamado bar. Eu sentinelei cedo, depois fui mostrar uns lugar pa 
Meronym, com o Wolt e o tio Bees, e adespois os musgo levou nós de 
volta pa Igreja. Tinha um tocador de espreme-espreme, outro de 
banjo, outro de rabeca, té mesmo, coisa rara, um uquelele, e uns barril 
de-beber que cada tribo trazeu pa mostrar que era rica, e sacos de 
erva-sonhadeira, causa-que onde tem gente de Hilo, ah, tem que ter 
erva-sonhadeira. Eu barrufei fundo no cachimbo do Wolt, e quatro dia 
de caminhada do nosso Barlavento livre até o Sota-vento dos Kona 
parecia quatro milhões, naquela noite eu drumi embalado por muita 
barrufada de erva-sonhadeira, antonce os tambor começou, causa-que 
cada tribo trazeu os tambor dela. O Foday da casa do Lago dos Lótus e 
dois ou três gente dos Vale batia nos tantã de pele de cabra, e os 
barbudo de Hilo batia nos tambor fluflu deles, e uma família de 
Honokaa batia nos choch-creque deles, e as gente de Honomu pegou 
os gita-concha deles e era aquela festa de tambor fazeno as gente 
moça se alegrar, e eu tamém, e a erva-sonhadeira fazeno as gente 
sacudi no meio dos treque-treque e bum-dum e pã-pim-pom até que 
nós que tava dançano começou a bater com o pé no chão, e o sangue 
pulsava dendas veia, e os ano passava, e cada batida de tambor era 
mais uma vida que desprendia de eu, vi todas as vida que minha alma 
já viveu até longe-longe, antes mesmo da Queda, olhano dum cavalo a 
galope num furacão, só que num dava pa descrever não causa-que as 
palava num existe mais, mas eu alembro sim daquela moça escura de 
Kolekole com a tatuage da tribo dela, ela era uma arvim pequena e eu 
era o furacão, eu soprava e ela tortava, eu soprava mais forte e ela 
tortava mais e chegava mais perto, antonce eu era as asa do Corvo 
bateno e ela era as chama ardeno e quando a arvim Kolekole passou 
os dedo fino como folha de salgueiro em volta do meu pescoço, os 
olhim dela quartzava e ela cochinchou no meu ouvido: Quero sim, 
quero mais, nós vai sim, mais. 


Levanta, menino, o Pai me mutucou procupado, num é hora de ficar 
preguiçano na cama não, que diabo. A bolha do sonho estourou e cordei 
debaixo daquelas coberta Kolekole cocenta. A garota escura e eu tava 
roscado junto, que nem dois largato escorreguento um golino o outro. 
Ela cheirava a vinha e cinza de lava, e os peito zeitonado dela 
alevantava e descia, e olhano pa ela senti uma ternura que nem que se 
ela era meu babito drumino ao lado de eu. A erva-sonhadeira inda 
tava me nublano, e ouvi no perto-longe uns grito de festa loquecida 
pesar que já tava manheceno, uma manhã de nebrina, como costuma 
contecer nos tempo de escambo, que é tempo de colheita. Antonce eu 
bocejei e preguicei, sentino uma bonzura doída e gostosa, sabe como é 
adepois que cê gancha uma moça bonitosa. Tinha gente preparano o 
desjejum perto de eu, e assim vesti a calça e o paletó e tudo mais, e os 
olho da moça Kolekole abriu de leve e ela murmurou: Bom dia, 
cabreiro, e eu sirri e falei: Vou pegar decomer, e ela não creditou em eu, 
antonce arresolvi provar que ela tava errada e ver ela sorrino quando 
eu trazia o desjejum. Lá fora do armazém dos Kolekole tinha um 
caminho de pedra que passava rente à muraia da cidade, mas eu num 
sabia se era po norte ou po sul, e tava tentano decidir pa que lado eu 
ia quando um sentinelo Honokaa caiu do baluarte e por pouco num 
caiu em cima de eu e me matou. 

Minhas entranha subiu metade pa cima e desceu metade pa baixo. 
Tinha um fuste de frecha saino do nariz do home, e a ponta da 
nuca dele. Aquela ponta de ferro mudou a manhã toda, virou, ah, um 

lugar de horror. 

Aquele barulho de festa no perto-longe era barulho de guerra! 
Aquele cheiro de queimano era colmo pegano fogo! Primeira coisa que 
eu pensei foi as minha gente, e antonce saí correno pa trás rumo ao 
armazém das gente do Vale no centro da cidade gritano: KONA! 
KONA! É, as asa escura daquela palava medonha travessou Honokaa, e 
ouvi um espocão e um grito pavorento e tendi que o portão da cidade 
tava rombado. Cheguei na praça, mas o pânico e a confusão barrou 
eu, e o medo, isso mesmo, o medo e o fedor quente do medo me fez 
dar pa trás. Fui tornano as rua estreita, mas os grito dos Kona cada vez 
mais perto, e os cavalo, e as chicotada enchia aquelas rua nebrinenta e 
fumenta como se era um tsumani, e eu num sabia adonde tinha vino 
nem adonde tava ino, e catapuf! 

fui purrado pa denda sarjeta por uma velha rodano um rolo de 
massa, grichano: Cês num vai punhar essas pata imunda em cima de eu, 
mas quando alevantei de novo ela tava imove e branca, causa-que 
uma frecha tava abrino uma frô vermelha no peito dela, e de repente 
vapt um chicote laçou minhas perna e vapt eu alevantei e vapt caí de 
cabeça e aaaai as pedra do calçamento rachou meu crano, pior que se 


era uma martelada. 


Quando cordei, meu corpo moço era um balde velho cheio de dor, 
meus joelho tava rebentado, um cotovelo inchado e ralado, minhas 
costela rachada, dois dente quebrado, os dente de baixo num caixava 
mais nos de cima, e o caroço na minha cabeça era que nem uma 
segunda cabeça. Tinha um capuz cobrino minha cara, como uma cabra 
antes de abater ela, e as mão e os pé tava amarrado com a maior 
brutalidade, e eu tava largado junto com outros machucado que nem 
eu, doía que nem nunca senti antes nem nunca mais senti igual! Tinha 
roda de carro gemeno e casco de ferro bateno, e cada sacudida a dor 
rolava denda minha cabeça. 

Num tinha mistero nenhum. Nós tava escravado e seno levado pa 
Kona que nem meu mano Adam antes. Eu nem tava muito feliz por 
inda tá vivo não, eu era só um saco de dor, e tava sem poder reagir 
que nem um pombo-banha sangrano pendurado num gancho. Um pé 
mexeno massou minhas bola, antonce eu cochinchei: Tem mais alguém 
cordado aqui? É que eu maginei que inda dava jeito de me escafeder 
pa fora daquele buraco, mas uma voz aspa de Kona gritou pertim de 
eu: Cala a boca, seus marmanjo, senão juro que com minha faca eu corto 
a linga de cês tudo, seus merda de dingo! Um molhado quente caiu no 
meu braço, que nem que alguém deitado em cima de mim tava 
mijano, e adespois foi friano com o passar do tempo. Contei cinco 
Kona falano, três cavalo e uma gaiola de galinha. Nossos escraveiro 
tava falano sobre as moça que eles tinha rasgado e atirado nelas 
durante o ataque, daí tendi que eu tava capuzado há meio dia ou 
mais. Fome eu num tinha não, mas, ah, que sede, que nem cinza 
quente. Uma das voz de Kona eu conheci mas num entendi como que 
eu conhecia. 

Vez em quando um monte de casco de guerra fazia trovão na 
estada e aí era Como vai, capitão! e Sim, senhor e A batalha vai bem! , e 
aí tendi que os Kona num tinha só feito um ataque de requecimento 
de terreno em Honokaa não, mas tava tomano todo o norte da ilha 
Grande, com os Vale dendo. Meus Nove Vale Dobrado. Sonmi, eu 
rezava, Sonmi Misericordosa, cuida da minha família e das minha gente. 

Cabou que o sono me derrubou, e sonhei com a moça kolekole, só 
que os peito e os flanco dela era feito de neve e lava pedrada, e 
quando cordei naquela carroça de novo vi que tinha um escravo 
morrido debaixo de eu roubano toda a minha quentura. Gritei: Ô 
Kona, tem um morrido aqui, e os cavalo vai gradecer se cês liviar um 
pouco o peso. O garoto que tava em cima de eu gritou quando o 
cocheiro deu uma chicotada nele por conta da sugestão tão boa que eu 
dei, acho que ele era o mijador. Pelo canto dos pássaro vi que tava 
caino a tarde, nós tava o dia todo naquela carroça. 


Um bom tempo depois nós parou, e alguém me tirou de lá e me 
espetou. Eu gritei e pernei, e ouvi um Kona dizer: Esse aqui pelo menos 
inda tá vivo, e aí eles me encostou numa pedra grande que nem uma 
cabana e tirou meu capuz. Eu me sentei a pisquei os olho naquele 
noitecer triste. Chovia fino. 

Nós tava na estrada de Waimea, eu sabia qual era o lugar exato, ali 
perto daquela lagoa torta e aquela pedra do tamanho duma cabana 
era a mesma que eu e a Meronym encontrou o Velho Yanagi perto 
dela só uma lua antes. 

Fiquei veno os Kona jogar fora três escravo morrido e largar eles 
pos dingo e pos corvo, e tendi como que tinha uma voz conhecida 
entre eles, causa-que um dos nossos escraveiro era Lyons, o contador 
de história mano do Leary. Contador de história e espião, que o Velho 
Georgie fica com os osso dele. Num tinha mais ninguém dos Vale além 
de eu no meio dos vivo, era mais gente de Honomu e Hawi, eu 
maginava. Rezei pa que um dos morrido jogado fora não era meu 
primo Kobbery. Era tudo rapaz moço, antonce eles matou todos os 
mais velho lá em Honokaa, eu maginei, a Meronym tamém, causa-que 
eu sabia que ela num ia resistir a um ataque furioso daquele. Um dos 
Kona derramou água de poça nas cara de nós, e nós abriu as boca pa 
num perder nem uma gota suja, mas num deu pa diminuir a secura 
não. O chefe mandou o cavalariço montar campamento e depois falou 
com as vítima pavorenta. Falou o bugre pintado: A partir da manhã de 
hoje, suas vida, seus corpo, é tudo propiedade dos Kona, e quem aceitar 
logo isso vai ter mais chance de continuar vivo como escravo dos 
verdadoso herdeiro da ilha Grande e um dia de todo o Ava-lh. O chefe 
falou que nossas vida agora tinha umas regra nova, mas que as regra 
era face de prender. Primeira regra: escravo faz logo os mando do sr. 
Kona, de-rápido e sem preguntar por quê. Quem desbedece essa regra leva 
porrada, pouca ou muita, dependeno da vontade do senhor, pa prender a 
bedecer melhor. Segunda regra: escravo só fala quando o senhor manda 
falar. Quem desbedece esse regra, o senhor corta fora a linga dele, e eu 
tamém corto. Terceira regra: num perde tempo pranejano fugir não. Na lua 
que vem cês vai tudo ser vendido, e o senhor vai marcar cês a ferro na 
cara. Cês nunca vão passar por Kona puro-sangue causa-que cês não é, 
causa-que todas as gente de Barlavento é malnascido de merda. Quem 
desbedece essa regra, eu juro que quando o senhor de cês pegar cês, ele vai 
cortar fora as mão e os pé, cortar fora o pau e enfiar ele na boca de cês, e 
largar cês beira-estrada pas mosca e pos rato fazer festa. Parece que morre 
depressa mas não, eu já fazi isso muitas vez e é uma morte muito devagar. 
O chefe falou que vez em quando todo bom senhor mata um escravo 
ruim ou preguicento pos outro alembrar o que contece com quem num 
trabalha. Adespois ele preguntou se alguém queria fazer reclamação. 

Num-ninguém num quis não. Nós, home de paz do Barlavento, 


tava tudo rebentado no corpo pelas ferida e a sede e a fome, e no 
esprito pelas matança que nós viu e pelo futuro escravado que nós 
maginava. Sem família, sem liberdade, só trabalhar e sofrer e 
trabalhar e sofrer té a hora de morrer, e pa adonde que nossas alma ia 
renascer adespois? Eu me preguntava se ia voltar a ver o Adam ou se 
ele já tava morrido ou sei lá o quê. Um garotim de Haw começou a 
chorar, mas ele só tinha nove ou dez ano e por isso num-niguém num 
mandou ele calar a boca não, cabou que ele chorou por nós tudo. 

O Jonas ia ser escravado na certa, e a Sussy e a Catkin tamém, mas 
era ruim pensar nelas, causa-que elas era moça bonitosa. A Mãe era 
velha, mas... Pa que que os Kona ia querer ela? Eu nem queria pensar 
na mulher com o rolo na mão em Honokaa que me jogou denda vala, 
mas pensava nela assim mesmo. O Lyons chegou perto do garotim, 
gritou Bu! pa ele chorar inda mais, e riu, e rancou minhas bota 
Prescienta. Calçou elas e ficou dimirano. O Zachry Cabreiro nunca mais 
que vai subir o Mauna Kea, falou aquele judaseiro, antonce ele num vai 
mais precisar delas não. 

Num falei nada não, mas o Lyons num gostou do jeito que eu num 
falei nada, e aí chutou minha cabeça e minha virilha com minhas 
bota. Num sei não, mas acho que ele era o segundo no mando depois 
do chefe, causa-que num-ninguém num quis tirar dele minhas bota 
não. 

A noite foi chegano e os Kona assaro galinha no fogo, e nós tudo 
era capaz de escambar a alma só pa sentir uma gota daquela banha de 
galinha na linga. Nós estava sentino frio agora, e os Kona num queria 
nós muito cangalhado antes de chegar no mercado de escravo, mas 
tamém queria nós fraquim, causa-que nós era dez e eles era só cinco. 
Eles abriu um barril de guardente e começou a beber, e bebia mais e 
comia mais pedaço daquelas galinha que cheirava tão bom, e bebia 
mais. Eles falou baixim e olhou pa nós, antonce um Kona vei pa nós 
com um pau pegano fogo. Ele segurava o fogo perto de um de nós e os 
outro da tribo gritava Sim! ou Não! Cabou que ele desamarrou as 
corda do garotim de Hawi e judou ele a ir cambaleano té a fogueira. 
Lá aquentaram ele e deram um pouco de galinha e guardente. Nós que 
tinha sido esquecio sofria de fome e dor e das butuca que vinha do 
lago nos picar, morreno de inveja do garotim de Haw, té que o Lyons 
fez sinal e eles baixou as calça do garotim, e garrou ele e rebentou as 
prega dele, lubrificano o buraco dele com a gordura do frango quando 
chegava a vez de cada um. 

O Lyons estava proveitano o coitado do garoto quando ouvi um 
barulho assim psssss e o Lyons caiu pa frente. Os outros quatro sirriu 
gostoso achano que o Lyons tava bebo, mas aí foi psss-psss e duas 
mancha vermelha pareceu entre os olho de outro Kona e ele caiu 
morrido tamém. Um Kona de capacete e capa entrou na clareira com 


uma espece de osso na mão que ele pontou pos últimos três 
escraveiro. Mais um pssss e o moço Kona caiu. Aí o chefe garrou o pau 
de espeto dele e jogou em cima do home do capacete, que pulou po 
chão e rolou po outro lado da clareira, e o espeto rasgou a capa dele 
mas num certou no corpo dele não. Um psssSSSsss abriu uma racha no 
meio do torso do chefe e ele caiu partido ao meio. Meu susto já tava 
virano esperança quando pleque! O chicote do último Kona roscou 
naquele osso matador e pleque! Aquela matadeira escapuliu da mão do 
salvador e foi parar na mão do nosso escraveiro que nem mágica. 
Antonce o último Kona pontou a arma po nosso salvador e chegou 
bem pertim pa não errar e vi a mão dele pertar no gatilho e PSSSS! A 
cabeça do último Kona sumiu, e o pé de fruta-pão que tinha trás dele 
fez uuux! e virou uma fogueira estalano e fumano na chuva. 

O corpo dele ficou parado sozim, que nem um babito prendeno a 
andar, antonce... pffop! É que ele cofundiu a boca da matadeira com a 
bunda dela, e cabou rancano fora a cabeça dele mesmo. Nosso 
salvador misterioso então levantou, esfregano os cotovelo ralado, 
rancou fora o capacete e ficou olhano pos cinco morrido. 

Num tenho mais idade pa isso não, falou a Meronym, fazeno careta. 


Nós desamarrou os outro escravo e deixou pa eles o decomer dos 
Kona, causa-que a Meronym tinha bastante pa nós dois nos alforje do 
cavalo dela, e aqueles pobre-coitado ia psisar de ajuda. A única coisa 
que nós pegou dos cinco morrido foi as minha bota que o Lyons 
calçou. Na guerra, a Meronym me sinou, primeiro cê se peocupa com as 
bota, e só adespois é que pensa no decomer e tudo o mais. Minha 
salvadora me contou toda a história dela bem adespois, numa ruína 
dos Antigo no meio do mato, onde num tinha estrada nem nada, nos 
monte Kohala de Sota-vento que nós achou e fez uma fogueira lá. 

A história dela num é muito comprida não. A Meronym num tava 
no armazém das gente dos Vale quando os Kona tacou Honooka, mas 
tava trepada na muraia da cidade, desenhano o mar, quando uma 
frecha de fogo rancou o caderno das mão dela. A Meronym voltou po 
armazém das gente dos Vale antes de fechar o portão da cidade, mas o 
tio Bees gritou pa ela que eu tava sumido e antonce ela veio me 
percurar e foi a última vez que ela viu minha família. O cavalo e o 
capacete ela panhou dum chefe Kona que saiu dum beco tacano ela e 
que depois não tacou mais. Vestida de Kona e no meio daquela 
narquia, a Meronym conseguiu sair da cidade pesar dos tiroteio e dos 


incêndio. Num teve batalha não, foi mais um massacre, causa-que o 
exerço do Senador entregou na mesma hora. A Meronym primeiro 
seguiu po norte, rumo aos Vale, mas tinha Kona se reunino em 
Kuikuihaele pa tomar de assalto os Vale, por isso ela foi po interior, 
seguino pela estrada de Waimea, mas tinha muito sentinelo na estrada 
e se alguém parava ela a Meronym num ia conseguir passar por Kona 
não. 

Antonce ela seguiu po sul, maginano chegar em Hilo e ver se lá 
inda tava livre. Mas Sonmi segurou ela lá o bastante pa ver uma 
carroça passano, e pa fora daquela carroça tinha dois pés com bota 
Prescienta, e só tinha um home do Barlavento que ela sabia que usava 
bota Prescienta. A Meronym nem tentou me salvar à luz do dia, e teve 
uma hora que ela perdeu da carroça causa-que teve que cortonar um 
pelotão de cavalaria, e se num fosse os Kona berrano e sirrino do 
garotim de Hawi ela era capaz de passar por nós no escuro sem ver. 
Ah, como ela riscou pa me salvar! Por que que cê num escondeu e salvou 
a pele? , eu preguntei. 

Ela fez uma cara de pregunta burra. 

É, mas o que é que nós ia fazer agora? Minha cabeça tava cheia de 
confusão e medo. Os Vale tá invadido e pegano fogo, é quase certo... e se 
Hilo inda num caiu não, vai cair logo... 

Minha amiga só fazia cuidar das minha ferida e dor com os 
curativo e essas coisa, e aí costou nos meus lábio um copo e uma 
pedra de remédio. Isso vai judar a consertar seu corpo rebentado, Zachry. 
Para de falar e dorme. 


Um home murmurano me cordou num abrigo dos Antigo cheio de 
goteira, com folha entrano nas janela quebrada. Eu tava com o corpo 
todo doído, mas doía menos que antes. Era uma manhã fresca com 
cheiro de Sota-vento, mas eu alembrei dos novos tempo horrive que 
tinha caído no Barlavento, e na minha cabeça, ai, eu chorava por ter 
que cordar. Do outro lado do abrigo tava a Meronym falano na tal 
rogativa dela pa aquele Presciente zangado que me pegou remexeno 
os quipamento dela da outra vez. Fiquei um tempo olhano pa aquela 
coisa maravilhado, causa-que as cor é mais viva e mais forte nas 
janela da rogativa. O home me viu alevantar e me fez sinal com a 
cabeça. A Meronym virou tamém e preguntou como que eu tava. 

Mais melhor que ontem, falei, e fui ver de perto aquela Ciença. 
Minhas junta e meus osso doeu. A Meronym falou que eu já conhecia 
aquele Presciente que o nome dele era Duophysite, e eu falei que num 
esqueci não, causa-que ele me assustou muito. O Presciente na janela 
tava ouvino nós, e o rosto duro dele amoleceu um pouco. Lamento nós 
se encontrar num tempo tão ruim, Zachry, o Duophysite falou, mas vou 
pedir cê pa guiar a Meronym pela última vez, té o Dedo do Ikat. Sabe 


adonde que é? 

Eu sabia sim, norte do Último Vale, adespois da ponte de Pololu, 
um ponta de terra comprida que pontava po nordeste. A Nau ia 
ancorar no dedo do Ikat pa pegar a Meronym? 

Os dois Presciente trocou um olhar e o Duophysite arrespondeu 
adespois: Nós tamém tem notícia ruim pa dar, infelizmente. As rogativa da 
Presciença e da Nau não arresponde nenhuma transmissão há muitos dia. 

O que é transmissão?, preguntei. 

Uma mensage, a Meronym arrespondeu, uma janela, uma sembleia de 
rogativa que nem essa minha com o Duophysite agora. 

Preguntei: As rogativa tão rebentada? 

Pode ser coisa bem mais pior, falou o home na janela, causa-que 
umas lua atrás tinha uma peste chegano perto da ilha de Presciença, vino 
do oeste, de Ancrage, uma doença terrive que a nossa Ciença num cura 
não. Nós Presciente que está no Ava-lh agora tem que agir sozinho causa- 
que a Nau num deve mais vir não. 

Mas e o Anafi, seu filho? A cara da Meronym me deu gana de 
morder minha linga em vez de preguntar. 

Vou ter que viver sem saber, falou minha amiga, tão triste que eu 
quase chorei. Num sou a primeira nem vou ser a última a viver assim não. 
Pois esse fuxico rebentou uma esperança que eu nem sabia que 
tinha dende eu. Preguntei ao Duophysite quantos Presciente tinha em 

todo o Ava-lh. 

Cinco, o home arrespondeu. 

Cinco mil?, preguntei. 

O Duophysite viu meu desano e tendeu. Não, só cinco mesmo. Um 
em cada ilha principal do arquipelo. A verdade é simple e já é tempo de cê 
ficar sabeno tamém. Nós procupava que essa peste chegava na ilha de 
Presciença e apagava a última luz forte da Civilação. Nós tava procurano 
uma terra boa pa plantar mais Civilação no Ava-Ih, e nós não queria 
assustar cês que é das ilha chegano um monte de frasteiro. 

Como cê vê, falou a Meronym, suas procupação com as minha 
intenção verdadosa num tava de todo errada não. 

Eu já num ligava mais pa isso. Eu falei que, se os Presciente era 
que nem a Meronym, antonce cinco mil deles ia ser bem recebido nos 
Vale. 

A cara do Duophysite sombrou, pensano como era pouco os 
Presciente que inda devia tá vivo. O 

patrão da minha tribo aqui em Maui onde eu tô falano com cês é um 
líder amigo que nem sua Badessa. Ele mandou dois caiaque de guerra 
travessar os estreito de Maui que vai tá no dedo do Ikat adespois de 
amanhã ao meio-dia. 

Jurei que ia deixar a Meronym sã e salva lá. 

Antonce eu posso gradecer cê pela ajuda em pessoa. O Duophysite 


crescentou que tinha lugar nos caiaque se eu queria fugir da ilha 
Grande com ela. 

Isso me fez arresolver. Brigado, falei com o Presciente, mas eu tenho 
que ficar e achar minha família. 


Nós passou mais uma noite escondido naquela ruína pos meus 
musco cuperar e meus machucado sarar. Era triste-triste num poder 
voltar correno pos Vale pa lutar ou fazer requecimento de terreno, 
mas a Meronym viu os cavaleiro e os besteiro Kona correno pos Vale 
via Kuikuihaele, e me garantiu que num teve nenhuma batalha 
arrastada pa conquistar os Nove Vale não, a coisa toda cabou em 
horas e não dias. 

Um dia muito melancolo e medrento. A Meronym me sinou a usar 
aquele osso atirador. Nós praticou em bacaxi, depois nuns ouriço de 
castanha dos grande, depois em bolota, té que eu peguei pontaria. 
Fiquei sentinelano enquanto a Meronym drumia, depois ela sentinelou 
e eu drumi mais um tanto. Daí a pouco nossa fogueira tava sujano a 
nebrina do lusco-fusco de novo e nós comeu ração de Kona e carneiro 
salgado com alga marinha e uns baracujá que dava naquela ruína. 
Enchi de aveia o saco de comer do cavalo e carinhei ele e dei pa ele o 
nome de Wolt, causa-que era feio que nem meu primo, e adespois 
tristei, pensano quem da minha família que inda tava vivo. A verdade 
verdadosa é que num saber o pior é mais pior que saber. 

Um pensamento borboletou na minha cabeça, e eu preguntei pa 
Meronym como é que uma mulher da Nau montava cavalo bem que 
nem um Kona. Ela dimitiu que os Presciente quase nenhum sabe 
montar, só que ela viveu uns tempo com uma tribo que o nome era 
Swannekke, que vivia muito além de Ancrage e muito além de Fã 
Cuver. Os Swannekke criava cavalo que nem as gente dos Vale criava 
cabra, e os molequim deles prendia a montar antes de prender a 
andar, e ela prendeu no tempo que vivia com eles. A Meronym me 
sinou muita coisa sobre as tribo que ela tinha vivido com elas, mas 
num dá tempo de eu contar essas história agora, tá ficano tarde. Nós 
falou sobre a ida po Dedo do Ikat no dia seguinte, tinha um caminho 
que era seguir pela estrada de serra dos monte Kohala cortonano os 
Nove Vale, mas tinha outro que era seguir o rio Waipio até o forte do 
Abel primeiro e espionar alguma coisa. Nós num sabia se os Kona 
rebentou e queimou e vaziou os Vale que nem eles fez com os Mookini 
ou se eles queriam conquistar e ocupar nossas casa e escravar nós bem 
nas nossa terra. Eu tinha jurado levar a Meronym po Dedo do Ikat sã e 
salva, e fazer requecimento dos cavaleiro Kona era coisa perigosa, mas 
a Meronym deu mando que nós ia espionar os Vale primeiro, e 
antonce o caminho de amanhã tava decidido. 


Manheceu um dia nebrinoso, uma nebrina grossa e lamacenta. 
Num foi face não, travessar a cavalo os monte Kohala e os capão té 
chegar à nascente do Waipio, sem saber se tinha um pelotão de Kona 
esperano nós do outro lado da barreira de cana que nós tava quebrano 
fazeno barulho. A parte mais maior do tempo nós ia a pé puxano o 
cavalo, mas nós chegou na nascente finalmente ao meio-dia, marrou o 
cavalo numa ravina e seguiu uma milha a pé, em silenço, té o Abel, 
pela crista da serra coberta de abeto. A nebrina virava cada toco de 
arve num sentinelo Kona agachado, mas mesmo assim eu gradeci 
Sonmi pela camufrage. Do alto do espenhadeiro nós olhou po forte lá 
embaixo. Uma cena macraba. Só os portão do Abel tava fechado, mas 
os muro e os prédio tava tudo queimado e rebentado. Tinha um home 
nu pendurado no lintel do portão, marrado pelos tornozelo da maneira 
dos Kona, talvez era Abel e talvez não era, mas os corvo já tava fuçano 
as estranha dele, e uns dois dingo descarado tava comeno os pedaço 
que caía no chão. 

Enquanto nós tava olhano, tinha umas trinta-quarenta gente do 
Vale seno espachada pa Kuikuihaele. 

Nunca num vou esquecer essa cena té eu morrer, nem depois de 
morrido. Uns tava puxano carroça cheia de butim e quipamento. Os 
Kona gritava os mando dele e os chicote estalava. A nebrina tava 
grossa demais pa ver as cara dos meus companheiro de tribo, mas ai, 
era triste-triste ver aquelas figura se rastano rumo ao vau do Sloosha. 
Tudo fantasma. Fantasma de gente viva. Olha só o destino da última 
tribo civilada da ilha Grande, eu pensei, isso no que deu toda a nossa 
escolaria e Iconaria, tudo escravo dos Kona, trabalhano nos campo e nas 
casa e nas trebaria e nas cama e nos buraco do Sota-vento. 

E eu, fazer o quê? Tacar eles? Tinha uns vinte cavaleiro Koma 
levano os escravo po Sota-vento. 

Mesmo com a matadeira da Meronym, eu só ia matar uns cinco dos 
vinte sentinelo, talvez mais se eu tinha sorte, mas e adespois? Os Kona 
ia matar todas gente do Vale assim que começava o ataque. 

Num era o Zachry Covarde brigano com o Zachry Corajoso não, 
era o Zachry Suicidado brigano com o Zachry Sobrevivoso, e num 
tenho vergonha não de contar qual dos dois Zachry ganhou a briga. 
Fazi sinal pa Meronym pa nós voltar po cavalo, mesmo com os olho 
cheio de lagma. 


Baixim, me dá um inhame assado. Só de lembrar aquele despero dá 
um vazio dende eu. 

Subino de novo a trilha rumo aos pasto dos monte Kohala, a 
nebrina lá embaixo deslizava e subia o Mauna Kea po sul vino daquele 
mar de nuve, tão perto que parecia que dava pa cuspir nele, e foi o 
que eu fazi, escarrei com força. Talvez que minha alma tá empedrada 
e minha sorte tá podrida, mas rogar praga eu inda posso. De cada um 
dos Nove Vale dobrado subia uma cobra de fumo preto, e tudo que é 
come-carniça, com asa ou pata, da ilha Grande tava se fartano nos 
nosso vale, eu maginava. Lá nos pasto nós achou umas cabra 
espalhada, umas minhas, outras do Kaima, mas pastor num tinha 
nenhum. Ordenhei umas cabra, e nós bebeu o último leite de um 
home livre dos Vale. Nós desceu pelo passo da Vértibra rumo à pedra 
do Polegar onde a Meronym desenhou aquele mapa cinco lua antes, 
naquela grama que a Roses tinha deitado nela embaixo de eu seis lua 
antes. O sol foi vaporano a nebrina e o orvalho, e través dum arco-íris 
fino vi que a escolaria tava destruída tamém, uma casca vazia preta de 
fulige, tinha acabado os último livro e o último relojo. Adespois nós 
desceu té o ribeiro Elepaio, adonde eu desmontei e a Meronym botou 
o capacete e meio que amarrou minhas mão bem frouxo que aí se 
alguém via nós ia maginar que ela tinha escravado um fugido e com 
isso nós ganhava tempo. Nós desceu desse jeito, andano, até a casa 
Cluny, a que ficava mais no alto do vale. A Meronym desmontou e 
garrou a matadeira dela com força e nós seguiu sem fazer barulho que 
nem dois ratim travessano o prédio, mas meu coração tava fazeno o 
maior barulho. Ali tinha sinal de destruição, um monte de coisa 
rebentada, mas cadave num tinha nenhum não. Nós pegou uns 
decomer pa viagem, causa-que eu sabia que o Cluny num ia se 
incomodar não. Saino pelo portão da frente eu vi um coco espetado no 
alto duma estaca suja com uma nuve de mosca em volta, uma coisa 
muito esquisita, aí nós foi chegano perto pa ver mais melhor e num 
era coco não, era a cabeça do Macca Cluny, com o cachimbo inda 
enfiado na boca. 

Esses Kona pintado são assim mesmo, um bando de selvage barbo, 
meus mano. Confiar num Kona é morte mais que certa, pode crer. Ver 
a cabeça do Macca me deixou furioso e pavorado enquanto que nós 
continuava desceno até a casa Bailey. 


Tinha um balde cheim de leite de cabra já coalhano na leiteria, e 
eu num conseguia parar de pensar na Sussy rancada daquele 
banquinho de ordenhar e no que eles fez com a pobre da minha mana 
querida. A lama do chão tava cheia de marca de casco. As cabra tava 
tudo fugida, as galinha tava tudo roubada. Por isso era silenço. Num 
tinha o tear estalano, nem a Catkin cantano, nem o Jonas num fazeno 
nada. O ribeiro, um passarim cantano nos beiral. Num tinha nenhum 
horror à vista no poste dos portão, e eu dei graças a Sonmi por isso. Lá 
dendo tinha ovo e damasco espalhado no chão, e a mesa tava 
derrubada. Em cada quarto eu entrava com medo de achar alguma 
coisa medrenta, mas graças a Sonmi parecia que minha família inda 
num tinha morrido... 

O sentimento de culpa e a dor me maltratava. 

Culpa causa-que eu sempre escapava com vida pesar da minha 
alma sujenta e pedrada. Dor causa-que as ruína da minha vida 
rebentada tava espalhada por todos os canto. O brinquedo do Jonas 
que o Pai fazeu tantos ano atrás. Os pano que a Mãe teceu pindurado 
nos vão das porta, balançano nas última brisa suave do verão. Cheiro 
de peixe queimado e erva-sonhadeira no ar. Na mesa inda tinha uns 
papel com os trabalho de escolaria que a Catkin tava fazeno. Eu num 
sabia o que pensar nem o que dizer. O que que eu faço? , preguntei pa 
minha amiga e pa eu mesmo. O que que eu faço? 

A Meronym sentou numa caixa de madeira que o Jonas fazeu, que 
a Mãe falou que era a primeira oba de mestre dele. A escolha que cê 
tem que fazer é dura, Zachry, ela respondeu. Ficar nos Vale té ser 
escravado. Fugir pa Hilo e ficar lá té os Kona chegar, e ser morrido ou 
antonce escravado. 

Viver no mato que nem um bandido eremita té eles pegar cê. Travessar 
o estreito e fugir pa Maui com eu, e quase certo num voltar pa ilha Grande 
nunca mais. É, eram essas minhas escolha, mas eu num conseguia 
decidir não, só sabia que num queria ir embora da ilha Grande sem 
vingar o que conteceu aqui. 

Aqui num é um lugar bom pa ficar sentado pensano não, Zachry, a 
Meronym falou, tão carinhenta que foi aí que finalmente as minhas 
lagma começou a brotar. 


Montano no cavalo pa voltar a subir o vale, alembrei os ícone da 
minha família no nosso santuário. Se eu deixava eles lá pa virar lenha, 


num ia ter nada pa provar que zistiu a casa Bailey um dia. Antonce 
voltei correno pa pegar eles. Entrano no corredor, ouvi prato caino da 
parteleira da copa. Congelei. 

Vagarim virei pa trás e olhei. 

Tinha uma ratazana gorda me dano o mau-olhado e mexeno os 
bigode das fuça. Aposto que cê agora tá rependido de num ter cortado 
a corda do meu cercado, né, Zachry? Esse sofrimento tudo cê podia ter 
desvitado. 

Num dei ouvido paquele mentiroso não. Os Kona ia atacar de 
qualquer jeito, de modo que num tinha nada a ver com eu desafiar 
aquele Demonho Disgramado. Peguei uma panela pa jogar no Velho 
Georgie, mas foi só eu fazer pontaria que a ratazana gorda sumiu, e do 
quarto vazio à minha esquerda veio uma brisa suspirano da cama que 
eu não tinha vido antes. Eu devia mais era escafundir depressa, eu sei, 
mas em vez disso foi nas ponta dos pé e vi um sentinelo Kona deitado 
num ninho macio de coberta mergulhado num sono de erva- 
sonhadeira do vale Mormo. É que ele tava tão certo que as gente dos 
Vale tava tudo capiturado e escravado que tinha fumado té num poder 
mais, mesmo tano em serviço. 

Entonce ali tava o terrive inimigo. Dezenove-vinte ano ele tinha, 
mais ou menos. Pulsava uma veia no pomo de adão dele, que era o 
único trecho em branco entre duas tatuage de largato. Cê me achou 
sim, por isso me corta, cochinchava aquela garganta. Me corta. 

Meu segundo pressajo, cês alembra, eu tamém alembrei. O inimigo 
tá drumino, num corta a garganta dele não. Era aquele istante que o 
pressajo previu, num tem duva. Dei mando po braço e pa mão fazer a 
coisa, mas eles tava travado, num sei como. Eu já tinha me metido em 
muita briga, que nem todo mundo, né? Mas nunca tinha matado num- 
ninguém não. É que o assassinato era poribido pela lei dos Vale, a 
gente que roubava a vida de outra num-ninguém nunca mais não fazia 
escambo com ela nem visitava ela nem fazia nada com ela causa-que a 
alma dela tava veneneda e doentava as alma das outra. E assim eu 
fiquei parado, ao lado da cama que era minha, a faca pertim daquela 
garganta macia e branca. 

O passarim tava trilano de-rápido e alto. Canto de passarim parece 
faca seno afiada, eu percebi pela primeira vez naquele istante. E tendi 
por que é que eu não devia de matar aquele Kona. Os Vale não ia 
voltar pas gente dos Vale. Minha alma danada ia ficar pedrada. Se eu 
renascia como Kona nesta vida, ele podia ser eu e antonce eu ia matar 
eu mesmo. Se o Adam, por exempo, tava adotado pelos Kona, eu ia 
matar meu mano. O Velho Georgie queria que eu matava ele. 
Precisava mais que isso pa eu deixar o home deitado ali e ir embora 
em silenço? 

Não, eu arrespondi po meu inimigo, e passei a faca pela garganta 


dele. Um esguicho mágico de vermelho vivo subiu e espumou nas 
coberta e fez uma poça no chão de pedra. Limpei a faca na camisa do 
morrido. Eu sabia que ia pagar por aquilo mais cedo ou mais tarde, 
mas que nem eu falei antes, nesse mundo rebentado num dá pa fazer a 
coisa certa sempre. 


Na saída esbarrei na Meronym, que tava entrano apressada. Os 
Kona!, ela sussurrou. Num dava tempo pa explicar o que eu tinha 
fazido e o porquê. Afobado, eu meti os ícone da minha família nos 
alforje e ela me puxou pa cima do cavalo. Vinha subino da casa da tia 
Bee três-quatro cavalo fazeno ploque-ploque. Ah, nós saiu correno da 
casa Bailey pela última vez que nem que o Velho Georgie tava dano 
dentada nos nosso traseiro. Ouvi umas voz de home atrás e vi até as 
armadura dele brilhano no meio da folhage das figueira, mas graças a 
Sonmi Misericordosa eles não viu nós sumino. Um istante depois nós 
ouviu um apito agudo ecoano no Vale, três toque, e eu sabia que os 
Kona tinha achado aquele sentinelo que eu matei e tava dano o 
alarme, As gente do Vale não tá tudo escravado ou morrido. Eu sabia 
que ia pagar por num seguir o segundo pressajo antes mesmo que eu 
pensava, eu e a Meronym tamém. 

Mas nossa sorte por enquanto guentou. Outras concha respondeu a 
primeira sim, mas era vale abaixo e nós voltou pelo passo da Vértibra 
e num foi emboscado não. Foi por um triz sim, mais um istante lá na 
minha casa e os cavaleiro Kona ia ver nós e perseguir nós. Evitamo o 
descampado dos monte Kohala e dos pasto de lá, nós seguiu pela 
floresta pa camufrar, e só antonce foi que eu contei pa Meronym o que 
eu fazi com aquele sentinelo drumido. Num sei por que não, mas 
segredo é que nem dente, podrece se num arranca ele fora logo. Ela 
ouviu o que eu falei e num me jugou não. 


Eu sabia duma caverna escondida perto da cachoeira do Mauka, e 
foi pa lá que levei a Meronym po que devia ser a última noite dela na 
ilha Grande se tudo corria que nem o pranejado. Eu tinha esperança 
que o Wolt ou o Kobbery ou algum outro cabreiro escapou e tava 
escondido lá, mas não, a caverna tava vazia, só tinha umas coberta 
que nós deixava lá pa dormir. O vento aliso tava começano a grandar, 
e eu tava procupado com os home que ia partir de caiaque de Maui no 
manhecer, mas num tava muito frio não e aí eu num fazi fogueira tão 
perto do inimigo pa num correr nenhum risco. Lavei minhas ferida no 
laguinho e a Meronym tomou banho e nós comeu os decomer que nós 
trazeu da casa Cluny e o pão de figo que eu peguei na minha casa 
quando fui buscar os ícone. 

Enquanto nós comia eu num parava de pensar e contar das coisa 
da minha família e do Pai e do Adam tamém, era que nem que se eles 


vivia nas palava eles num morria nos corpo. Eu sabia que ia sentir 
muita falta da Meronym quando ela ia embora, causa-que eu num 
tinha mais nenhum mano na ilha Grande que não tava escravado. A 
Dama Lua subiu no céu e ficou olhano meus lindo Vale, tão rebentado, 
com aqueles olho prateado e pranteado dela, e os dingo chorava os 
morrido. Eu queria saber adonde que as alma das gente da minha 
tribo ia renascer agora que as mulher dos Vale não ia mais parir 
babito aqui. Eu queria que a Badessa tava ali pa me explicar, causa- 
que eu num sabia e a Meronym tamém não. Nós Presciente, ela 
respondeu adespois de um istante, credita que quem morre, morre 
mesmo e num volta mais não. 

Mas e a alma?, eu perguntei. 

Os Presciente num acredita que tem alma não. 

Mas a morte num é uma coisa pavorante se num tem nada 
adespois? 

É. Ela meio que sirriu, mas sem sorrir. A nossa verdade é pavorante 
mesmo. 

Foi a única vez que eu tive pena dela. As alma travessa os céu do 
tempo, dizia a Badessa, que nem nuve travessano os céu do mundo. 
Sonmi é o leste e o oeste, Sonmi é o mapa e as beira do mapa e o além 
das beira. As estrela pareceu, e fiquei de sentinelo primeiro, mas eu 
sabia que a Meronym não tava dormida, que tava era pensano e 
revirano debaixo das coberta té que desistiu e veio ficar do meu lado 
veno a cascata luarada. As pregunta me butucava que era uma 
desgraça. Os fogo das gente dos Vale e dos Presciente vai se apagar 
essa noite, falei, e isso num prova que os selvage são mais forte que os 
Civilado? 

Não é que os selvage é mais forte que os Civilado, a Meronym 
arrespondeu, é que os número grande é mais forte que os número 
pequeno. A Ciença deu pa nós uma vantage por muitos ano, que nem 
minha matadeira me deu uma vantage lá no Lago Inclinado, mas um 
número grande de mão e cabeça vai zerar essa vantage um dia. 

Antonce é melhor ser selvage que ser Civilado? 

Qual o sentido direto dessas duas palava? 

Selvage num tem lei não, arrespondi, mas Civilado tem. 

Tem uma coisa ainda mais profunda. O selvage satisfaz as 
nessidade dele agora. Tá com fome, come. Tá zangado, dá porrada. Tá 
tesado, gancha uma mulher. O senhor dele é a vontade, e se a vontade 
dá mando “Mata” ele mata. Que nem um bicho feroz. 

É, os Kona era assim mesmo. 

Já o Civilado tem as mesmas nessidade tamém, só que ele xerga 
mais longe. Ele come metade da comida agora, mas pranta a outra 
metade pa num passar fome amanhã. Ele tá zangado, aí para e pensa 
por que é que tá, pa num ficar zangado da próxima vez. Ele tá tesado, 


mas ele tem mana e filha que tem que ser arrespeitada, e antonce ele 
arrespeita as mana e filha dos mano dele. A vontade dele é escrava 
dele, e se a vontade poribe dizeno “Não!”, ele num faz não. 

Antonce, preguntei de novo, é melhor ser selvage que Civilado? 
Escuta só, selvage e Civilado num é dividido por tribo nem por 
crença nem por serra não, toda gente é as duas coisa. Os Antigo tinha 
a Ciença dos deus mas a selvagice dos chacal, e foi por isso que teve a 
Queda. Eu conheci uns selvage que tinha um belo coração de Civilado 

bateno por baixo das costela. Quem sabe até uns Kona? Num tem 
bastante pa dar mando na tribo toda, mas quem sabe um dia? Um dia. 

“Um dia” era só uma pulguim de esperança pa nós. 

É, alembro que a Meronym falou, mas num é face acabar com as 
pulga não. 

A Dama Lua luminou um sinal de nascença esquisito logo abaixo 
da omoplata da minha amiga quando finalmente ela drumiu. Uma 
espece de mãozim, uma cabeça com seis risquim saino dela, uma 
mancha clara contra o fundo escuro da pele, e eu maginei como que 
nunca num tinha visto aquilo antes não. Cobri a Meronym com a 
coberta pa ela num resfriar. 


O ribeiro Mauka descia feito uma cobra na escuridão do vale do 
Mauka, ele bastecia só cinco-seis casa no vale todo causa-que num era 
um lugar agradave e quente não. Nenhuma casa do Mauka num criava 
cabra não, por isso o caminho tava entupido de trepadeira e arbusto 
espinhoso que rancava fora o olho se a gente não se cuidava, e era 
difice po cavalo travessar. Eu fiquei todo lanhado adespois de um 
quarto de milha, mesmo potegido trás da Meronym. A última casa no 
alto do vale, que foi a primeira que nós chegou, era a casa Saint- 
Sonmi, que o chefe dela era um caolho chamado Silvestri, que 
plantava nhame e aveia. Fuxico falava que o Silvestri gostava das filha 
mais que devia e que ele num pagava a parte dele pa comunidade. 
Tinha roupa lavada espalhada pelo quintal e as filha tudo eles tinha 
levado embora, mas o Silvestri ficou ali mesmo, a cabeça dele 
espetada num poste olhano pa nós quando nós foi chegano. Já tava ali 
há um bom tempo, causa-que tava cheio de verme e uma ratazana 
gorda tinha subido o poste e comido um olho dele. É, o demonho 
bigodudo mexeu o focinho pa eu. E aí, Zachry, cê num acha que o 
Silvestri tá mais bonito agora do que era? 

Mas eu num dei trela pa ele não. Um cocoricó explodiu na chaminé 
que eu quase caí do cavalo, pensano que era um grito de boscada. 

Agora nós tinha duas escolha, ou bem largar o cavalo e subir feito 
aranha a escarpa até chegar no vale do Pololu, ou bem seguir a 
estrada do Mauka té a costa e correr o risco de esbarrar nalgum Kona 
que tava lá cabano de limpar o terreno adespois do ataque. Como o 


tempo era pouco nós arresolveu ficar no cavalo, que assim dava pa 
chegar no Dedo do Ikat ao meio-dia, que do Silvestri té lá inda tinha 
dez milha. Num passamo pela casa Blue Cole nem pela Última Truta, 
nós não tava mais fazeno requecimento de terreno não. Uma chuva 
pegou nós desceno os monte Kohala rumo ao vale, mas nós chegou na 
costa sem nenhuma boscada, se bem que nós viu pegada recente dos 
Kona debaixo das palmeira de folha de faca. O mar naquele dia num 
era nenhum lago não, mas também num tava tão batido que um 
caiaque bem remado num podia travessar. A meia distança uma 
concha Kona soou, e aquilo me deu uma vibração ruim. Ouvi meu 
nome no barulho dela. O ar tava tenso que nem um tambor, e eu tinha 
guinorado meu segundo pressajo, e sabia que ia pagar por aquela vida 
que num psisava não de eu matar. 

No trecho daquela praia pedrada que dava nos penhasco da 
Medusa nós teve que adentrar no mato, travessano os bananal até a 
estrada de Pololu, que saía do vale mais po norte e dava na Terra de 
Num-Ninguém e finalmente no Dedo do Ikat. A estrada estreitava 
entre duas pedrona preta, e nós ouviu um subio que era mais de gente 
que de pássaro. A Meronym botou a mão dentro da capa, mas antes 
dela tirar a matadeira dois sentinelo Kona pulou de trás de cada uma 
das duas pedra. Era quatro besta pontada pa cabeça de nós bem de 
pertim. Por entre as arve vi todo um pelotão Kona, os desgraçado! 
Tinha uns dez cavaleiro ou mais em volta dum campamento, e eu 
sabia que nós tava morrido, logo ali pertim do fim de tudo. 

A senha, cavaleiro?, gritou um dos sentinelo. 

Que é isso, sordado, e por quê? Mais um pontou a besta dele pa eu. 
Antonce a bunda dum moleque dos Vale sujano um cavalo Kona? 
Quem é seu general, cavaleiro? 

Eu tava morreno de medo, e eu sabia que dava pa ver. 

A Meronym fez um rugido irritado e olhou pos quatro sem tirar o 
capacete, e aí soltou um grito tão forte que assustou os passarim, 
fazeno tanto barulho que num dava pa perceber o sotaque dela. 

COMO QUE UNS SORDADO DE MERDA TEM A OUSADIA DE SE 
DIRIGIR A UM GENERAL 

DESSE JEITO? A BUNDA DO MEU ESCRAVO PODE SUJAR O QUE 
EU QUERO QUANDO EU 

QUERER! QUEM É MEU GENERAL, É? MEU GENERAL É EU, SEUS 
VERME! CÊS SAI DESSAS PEDRA AGORA MESMO E ME TRAZ SEU 
CAPITÃO SENÃO JURO PELOS DEUS DA GUERRA QUE MANDO 
ESFOLAR CÊS E PREGAR CÊS DEBAIXO DO PRIMEIRO VESPEIRO! 

Um plano desesperado e malnascido sim. 

O blefe da Meronym deu certo só por um istante, e um istante 
quase que bastou. Dois dos sentinelo ficou branco e baixou as besta e 
saltou pa estrada. Os outros dois sumiu trás das pedra. Psss! Psss! 


Os dois Kona que tava na nossa frente caiu pa num levantar mais, 
a Meronym no de-repente cravou as espora e nosso cavalo rinchou e 
empinou e meu quilibro faltou. A mão de Sonmi me segurou na sela, 
causa-que que se não foi ela antonce foi o quê? Ai teve a maior 
gritaria, Para!, e concha berrano trás de nós, e o cavalo saiu no 
e eu baixei pa passar debaixo dele, depois uma pontada de dor na 
barriga da minha perna esquerda aqui mesmo, e deu aquele choque de 
nausa e calma que a gente sente quando sabe que uma coisa no corpo 
tá tão rebentada que num vai ser face remendar adespois. Olha só, vou 
regaçar a calça pa cês ver a marca que a frecha deixou... é, doeu tanto 
quanto parece que doeu, e mais inda. 

Nós descia galopano a estrada de Pololu, o terreno era cheio de 
pedra e raiz, mais de-rápido que surfano uma onda, e era difice 
manter o quilibro que nem que a gente estava numa onda, e a dor era 
forte e eu num podia fazer outra coisa, só garrar com mais força inda 
a cintura da Meronym e tentar companhar as sacudida do cavalo com 
a perna direita pa num ser jogado fora, e num ia dar tempo de montar 
de novo antes dos Kona acertar nós com aquelas frecha dele que 
furava Os Osso. 

A estrada travessava aquele túnel de arve que rancava o couro da 
gente até a ponte dos Antigo em cima da foz do rio Pololu que 
marcava a fronteira norte do Vale. Agora nós tava a só uns cem passo 
da ponte quando o sol saiu de trás das nuve e olhei pa frente e as 
tauba gasta da ponte brilhava dourada, e os tirante ferrujado faiscava 
bronze escuro. Minha dor rancou do fundo da memória o meu terceiro 
pressajo, O bronze tá queimano, num cruza aquela ponte não. Eu num 
podia explicar isso pa Meronym num cavalo a galope, antonce eu 
gritei pa ela: Eles me acertou! 

Ela parou o cavalo a uma jarda da ponte. Adonde? 

Minha perna esquerda, eu falei pa ela. 

Meronym olhou pa trás muito-muito peocupada. Num tinha sinal 
inda dos nosso presseguidor, antonce ela saltou do cavalo e olhou pa 
perna doída. Tocou na ferida e eu gemi. Agora a frecha tá fechano a 
ferida, primeiro nós passa pa território amigo e antonce eu... 

O trovejar daqueles casco vindicativo tava vino pela estrada de 
Pololu. 

Aí eu falei pa ela que nós num podia travessar aquela ponte não. O 
quê? Ela se torceu toda pa me olhar nos olho. Zachry, cê tá dizeno que 
a ponte num é segura não? 

Ora, té adonde eu sabia a ponte era firme sim, eu volta e meia 
levava o Jonas pa catar ovo pos lados do norte quando ele era mais 
pequeno, e o McAulyff da Última Truta travessava ela pa ia caçar foca, 
com carrim de mão e tudo, quase todo mês, mas os sonho da Iconaria 


num mentia nunca, mas nunca mesmo, e a Badessa me fez memorar 
direitim aqueles pressajo pa um dia especial, e aquele dia tinha 
chegado. Tô dizeno, arrespondi, que Sonmi me mandou num travessar 
não. 

O medo fez a Meronym ficar sarcasta, que ela era humana que nem 
eu ou cês. E Sonmi sabia que tinha um bando de Kona furioso trás de 
nós? 

O rio Pololu é largo na foz, eu falei pa ela, e por isso num é muito 
fundo nem a corrente num é muito forte não. Tinha uma furcação 
antes da ponte bem adonde nós estava, e cabava num trecho pertim 
dali que dava pa travessar o rio. Os casco tava cada vez mais perto, e 
daí a pouco os Kona ia ver nós. 

Bom, a Meronym creditou no meu mando esquisito, num sei por 
que mas ela creditou sim, e no de-repente as água limpa e fria do 
Pololu tava nestesano minha dor, mas o cavalo tava escorregano feio 
no leito predegoso do rio. Paduum paduum, três Kona entrou na ponte 
galopano e viu nós, e o ar em volta de nós tremeceu quando passou 
uma frecha, depois outra, a terceira caiu no rio e espirrou água em 
nós. Mais três Kona chegou trás dos três primeiro e nem parou pa 
atirar não, eles foram padum-padum po outro lado da ponte pa pegar 
nós na marge oposta. Eu tava desperado, xingano eu, É, nós vai 
morrer que nem dois pombo-banha, era o que eu pensava. 

Sabe quando cê derruba uma arve pa fazer lenha? Sabe o barulho 
depois do último golpe, de madeira lascano e o tronco todo gemeno 
vagarim enquanto cai? Foi o que eu ouvi. É que uma ou dois gente dos 
Vale passano devagar com um carrim de mão era uma coisa, mas um 
cavalo galopano era outra, e seis-sete-oito cavalo de guerra dos Kona, 
com armadura e tudo, era demais. A ponte rebentou que nem que era 
feita de palha colada com cuspe, os tirante partiu, as tauba quebrou, 
os cabo gasto estalou. 

A altura num era pouca não. A ponte do Pololu tinha uns quinze 
home de altura, ou mais. Foram caino os cavalo, rodopiano com a 
barriga pa cima, com os cavaleiro com os pé enfiado nos estribo e 
tudo, e como eu falei o rio Pololu num era muito fundo que dava pa 
cair e sair boiano não, era um rio cheio de pedra pontuda, de modo 
que eles tudo caiu feio, muito feio. Nenhum dos Kona alevantou, só 
dois-três cavalo inda estrebuchava e esperneava, coitado deles, mas 
num era hora de cuidar de bicho machucado não. 


Pois a minha história tá quase cabada. Eu e a Meronym travessou a 
vau té o outro lado, e rezei gradeceno a Sonmi, se bem que num tinha 
mais Civilação dos Vale pa poteger, era a última vez que Sonmi 
salvava minha pele. Acho que o resto do pelotão de Kona tava tão 
ocupado com os morto e os afogado que nem veio trás de nós dois 


não. Nós travessou as dunas do Desamparo e finalmente chegou no 
Dedo do Ikat sem mais nenhum acidente. Inda num tinha nenhum 
caiaque esperano, mas nós desmontou e a Meronym usou a Ciença 
dela na minha perna machucada pela frecha. Quando ela rancou a 
danada, a dor subiu meu corpo todo e chegou na cabeça, e a verdade 
verdadosa é que eu nem vi os caiaque chegar de Maui com o 
Duophysite. Agora minha amiga tinha que decidir, ou bem ela me 
botava dendo caiaque ou bem me deixava na ilha Grande sem poder 
andar nem nada, pertim da terra dos Kona. Bom, eu tô aqui contano 
isso tudo pa cês, antonce cês sabe qual foi a decisão da Meronym, e 
tem vez que eu lamento a escolha dela, e tem vez que não. A cantoria 
dos remador da minha nova tribo me acordou quando nós inda tava 
travessano os Estreito. A Meronym tava trocano meus curativo 
sanguento, passano algum remédio cientifo que diminuiu a dor muito- 
muito. 

Deitado no fundo do caiaque fiquei veno as nuve. As alma travessa 
os tempo que nem as nuve travessa o céu, e por mais que mude a 
forma e a cor e o tamanho da nuve ela continua seno nuve, e as alma 
tamém. Quem que sabe dizer de adonde que veio a nuve ou quem que 
a alma vai ser amanhã? Só Sonmi o leste e o oeste e a bussa e o atlas, 
é, só o atlas de nuve. 

O Duophysite viu que meus olho tava aberto e pontou pa ilha 
Grande roxa no azul pos lados do sudeste, e o Mauna Kea escondeu a 
cabeça que nem uma noiva vergonhenta. 

É, o meu Mundo Todo e a minha vida toda era tão pequenim que 
cabia no O entre o meu dicador e o meu polegar. 


O velho Zachry, meu pai, era uma gente esquisita, num vou dizer 
que num era só causa-que ele tá morrido agora. Ah, as história que o 
Pai contava era quase tudo que nem peido de pato, e quando ficou 
mais velho e a cabeça começou a variar ele chegava a falar que a 
Meronym, a Prescienta, era num-ninguém menos que a santa e amada 
Sonmi, ele teimava, que sabia por conta dos sinal de nascença e 
cometa e num sei que mais. 

Se eu credito na história dele dos Kona, que ele fugiu da ilha 
Grande? A maioria das história tem um fundo de verdade, e tem umas 
que tem até muita verdade. As coisa que ele falava sobre a Prescienta 
Meronym era boa parte verdadosa, eu acho. É que adespois que o Pai 
morreu eu e minha mana remexeu nas coisa dele, e eu achei o ovo 
prateado que ele chamava de rogativa na história dele. Que nem ele 
falava, se cê quenta o ovo nas mão, uma moça-fantasma bonitosa 
parece no ar e fala numa língua dos Antigo que num-ninguém que tá 
vivo agora num tende e que num-ninguém num vai tender nunca 
mais. Num é uma Ciença que cê pode usar porque num mata pirata 


Kona nem enche barriga vazia, mas tem umas tarde que as minhas 
gente, os meus mano, eles acorda a moça-fantasma só pa ela parecer 
brilhano acima do ovo. Ela é bonitosa, e deixa maravilhada as criança 
e os murmuro dela nana os nosso babito. 

Senta aí um istante. 


Estende as mão. 


Olha. 


Uma rogativa de Sonmi—451 


Afinal, quem era Hae-Joo Im, se não era exatamente quem 
dizia ser? 

Surpreendi a mim mesma quando eu própria respondi a pergunta: 
“União”. 

Hae-Joo disse: “Sim, tenho de arcar com essa onra”. 

O estudante Xi-Li estava agitadíssimo. 

Hae-Joo explicou-me que, se não confiasse nele, eu morreria 
dentro de alguns minutos. 

Respondi que confiava nele. 


Mas ele já avia mentido a respeito de quem era — por que 
acreditar nele agora? Como podia ter certeza de que Hae-Joo não 
estava sequestrando você? 

Eu não tinha certeza. Minha decisão baseava-se no caráter dele. Só 
me restava esperar que dessa vez minha confiança fosse justificada. 
Abandonamos Timothy Cavendish a seu destino desconhecido e 
saímos correndo em direção a nosso próprio destino, descendo escadas 
e mais escadas; os elevadores liam as Almas e podiam ser controlados 
com o fim de nos capturar. Foi uma sucessão de corredores, portas 
corta-fogo a se abrir, passagens perdendo-se na escuridão. Hae-Joo 
meio que me carregou em muitas escadas; não podíamos esperar que 
eu as descesse com cautela, sem ajuda. 

Num subsubsolo o sr. Chang nos esperava dentro de um forde de 
aparência comum. Não tínhamos tempo para saudações. O veículo 
saiu em disparada, atravessando uma sequência de túneis e 
estacionamentos. O sr. Chang consultou seu sony e avisou que as 
estradas de acesso estavam bloqueadas, mas que a rampa ainda 
parecia livre, e que a gente dele deveria estar à nossa espera lá. 

Hae-Joo deu ordem de tentar a rampa. Então tirou um canivete da 
bolsa e cortou fora a ponta do indicador esquerdo, enfiou a lâmina na 
carne e extraiu um pequeno ovo de metal. Após jogá-lo pela janela, 
mandou que eu jogasse fora meu Anel de Alma. Xi-Li também cortou 
fora sua Alma. 


Os da União cortam fora mesmo sua Alma eterna, dadas pelo 
Juche? 

Se não fosse isso, como poderia um movimento de resistência 
escapar da Unanimidade? Eles correriam o risco de ser detidos cada 
vez que passassem por um semáforo. O forde desceu uma rampa, e 
uma chuva de fosfato fez as janelas implodirem; o metal gemeu; o 
forde passou raspando por uma série de muros e estacou de repente. 

Acocorada, ouvi mais disparos de colt. 

O forde estremeceu e saiu em disparada; ouvi um corpo esbarrar 
no veículo. E havia um uivo contínuo: vinha de Xi-Li. Hae-Joo 


encostou um colt na cabeça dele e disparou. 


O quê? Por quê? 

As balas dundum da Unanimidade combinam calodoxalina e giga- 
estimulina, fiquei sabendo depois. A calodoxalina é um veneno que 
provoca uma agonia terrível na vítima, de modo que ela grita e pode 
ser localizada; a giga-estimulina impede que ela perca a consciência. 
Xi-Li caiu em posição fetal. Hae-Joo baixou o colt. O pós-grad alegre 
que eu conhecia avia desaparecido; eu me perguntava se ele existira 
de fato. 

A chuva e o vento entravam pelas janelas sem vidro. O sr. Chang 
desceu um beco estreito, arrancando calhas, até chegar à perimetral. À 
nossa frente brilhavam as luzes vermelhas e azuis dos portões do 
campus. Um aerô pairava no ar, estraçalhando as árvores; alto-falantes 
severos davam ordens incoerentes, sabia-se lá para quem. O sr. Chang 
disse para nos segurarmos, desligou o motor e saiu da estrada. O forde 
deu um salto; o teto acertou minha cabeça; Hae-Joo deu um jeito de 
me enfiar debaixo de seu corpo. O forde ganhou velocidade, peso e 
leveza. 

Lembro-me da queda: ela redespertou a lembrança de uma 
situação de negrume, inércia, gravidade, de estar presa dentro de 
outro forde; não consegui encontrar a fonte dessa lembrança em 
minha experiência pessoal. 

Bambus despedaçaram-se, a carroceria amassou-se, minhas costelas 
bateram com força no chão. 

Caos e sons misturados. 

O forde estava destruído. Ouvi cantos de insetos e chuva sobre 
folhas, e em seguida sussurros insistentes. Eu estava esmagada debaixo 
de Hae-Joo, que se mexia, gemendo. Um feixe de luz feriu-me os 
olhos; o omem da lanterna perguntou se alguém ali estava consciente. 
Ouvi o sr. Chang pedir que abrissem a porta. 

Logo em seguida, várias mãos arrancaram Hae-Joo, o sr. Chang e a 
mim do forde espatifado; eu tinha contusões, mas não avia quebrado 
nada. O corpo de Xi-Li foi abandonado onde estava. Rostos ansiosos, 
decididos, que jamais dormiam: membros da União. Fui colocada 
numa entrada subterrânea. Minhas mãos seguravam degraus de metal; 
meus joelhos se arranharam quando atravessei um túnel curto. Outros 
braços me puxaram para dentro do que, como entendi mais tarde, era 
uma oficina mecânica. Colocaram-me em um forde elegante, de 
apenas dois lugares. Deram-se ordens; despacharam-se mensagens. A 
porta do motorista se abriu, Hae-Joo Im entrou e ligou a ignição. As 
portas da garagem abriram-se de supetão. 

Seguimos por ruas secundárias nos subúrbios e depois entramos 
numa artéria engarrafada. Nos fordes que nos cercavam avia pessoas 


solitárias voltando do trabalho, casais de namorados, pequenas 
famílias, umas tranquilas, outras turbulentas. O sr. Chang, percebi, 
avia desaparecido sem se despedir, mais uma vez. Quando Hae-Joo 
por fim falou, sua voz estava destruída. Disse-me que se alguma vez 
uma bala dundum o arranhasse, eu devia eutanasiá-lo imediatamente, 
tal como ele fizera com Xi-Li. Fiquei sem saber como responder. 

O membro da União me pediu mais um pouco de paciência, 
dizendo que se fôssemos capturados agora, quanto menos eu soubesse, 
melhor seria. Tínhamos muita coisa a fazer naquela noite, ele 
acrescentou. Primeiro iríamos a Huamdongeil. Você já esteve naquela 
zona, Arquivista? 


Não. Meu ministério me expulsaria se alguma vez eu fosse 
Olhado numa vila-miséria de untermensch. O que você encontrou 
lá? 

Huamdongeil é um labirinto mefítico de becos tortos, barracos, 
pensões vagabundas, casas de penhores, bares de drogas e colmeias de 
conforto, todo um mundo de trevas. Hae-Joo deixou o forde num 
depósito e me aconselhou a manter os olhos e a cabeça cobertos pelo 
capuz, porque fabricantes roubadas terminam nos bordéis da vila- 
miséria — após passar por uma cirurgia grosseira para ser adaptadas. 

As vielas em zigue-zague e as valas fediam a esgoto. Avia puros- 
sangues largados junto às portas, com a pele inflamada pela exposição 
prolongada à chuva escaldante da cidade. Crianças bebiam água das 
poças. Perguntei a Hae-Joo quem morava ali; ele me explicou que os 
ospitais sugam as Almas dos migrantes que sofrem de encefa ou 
pulmão chumbado, até que só lhes restem dólares suficientes para um 
eutanásio — ou uma viagem de ida a Huamdongeil. 

Eu não entendia o que levaria os migrantes a fugir de suas Zonas 
de Produção para encontrar um destino como aquele. Hae-Joo 
enumerou malária, enchentes, secas, genomas-pragas, parasitas, 
alastramento das terras mortas e o simples desejo de dar aos filhos 
uma vida melhor. A Papa Song Corp, disse ele, era um empregador 
filantrópico em comparação com as fábricas das quais muitos daqueles 
migrantes tinham fugido. Os traficantes lhes garantem que chove 
dólares nas Doze Conurbs — os migrantes querem acreditar no que 
ouvem, e só constatam a verdade quando se transformam em 
untermensch. Os traficantes transportam gente apenas em viagens de 
ida. Hae-Joo me desviou da rota de uma ratazana de duas cabeças, 
que miava; avisou-me que aqueles bichos mordiam. 

Perguntei por que o Conselho Urbano tolerava aquela miséria. 

Hae-Joo respondeu que Huamdongegil é encarado como uma 
privada química, em que dejetos umanos se desintegram de modo 
discreto, mas não de todo invisível. As vilas de untermensch servem de 


motivação para os consumidores de estratos inferiores, mostrando-lhes 
o que acontece com aqueles que não consomem e trabalham como 
bons cidadãos. Os empresários se aproveitam do vácuo legal para criar 
zonas de prazer diabólicas nas vilas-miséria, e desse modo 
Huamdongegil contribui com impostos e subornos para membros dos 
estratos superiores. A MediCorp abre uma clínica semanal em que 
untermensch moribundos cedem partes saudáveis de seu corpo como 
pagamento para o eutanásio; a OrganiCorp tem um contrato lucrativo 
com a conurb para o envio diário de um pelotão de fabricantes 
genomados para se tornar imunes — semelhantes aos catastrofeiros — 
para recolher os mortos antes que as moscas procriem neles. Meu guia 
disse-me então para não fazer barulho, pois avíamos chegado a nosso 
destino. 


E qual era esse destino, exatamente? 

Lembro-me de uma casa de mahjong com o segundo andar saliente 
e um dintel alto, caiado, para afastar a água das calhas; mas eu não 
seria capaz de reconhecer o prédio se o visse de novo. 

Huamdonggil não tem ruas numeradas nem mapeadas. Hae-Joo 
bateu à porta, um olho mágico piscou, trancas foram retiradas e um 
porteiro veio abrir. Sua armadura estava manchada, sua barra de ferro 
era letal, e num grunhido ele nos mandou esperar por Ma Arak Na. Eu 
me perguntava se teria um colarinho de fabricante por baixo da placa 
do pescoço. 

Havia um corredor enfumaçado que se perdia de vista numa curva, 
formado por biombos de papel. 

Ouvi o ruído de pedras de mahjong; senti fedor de pés; vi 
servidoras puros-sangues com trajes exóticos carregando bandejas com 
bebidas. Suas expressões tensas transformavam-se em sorrisos juvenis 
cada vez que elas deslizavam um biombo de papel. Seguindo o 
exemplo de Hae-Joo, descalcei minhas nikes, sujas de andar nos becos 
de Huamdongeil. 

“Vocês não estariam aqui se não tivessem uma notícia ruim para 
dar”, ouvi uma voz áspera dizer. 

Sua dona nos falava de um alçapão no teto. Se os lábios 
membranosos, os olhos em crescente e a fala desconectada eram por 
ser ela genomada ou por ser uma mutante, eu não saberia dizer. Os 
dedos, cobertos de joias como se fossem verrugas, seguravam a tampa 
do alçapão. 

Hae-Joo colocou-se exatamente embaixo de Ma Arak Na, que 
julguei ser a dona do estabelecimento, e dirigiu-se a ela. O membro da 
União lhe disse que uma das células se tornara cancerosa, Mephi e os 
de seu grupo estavam presos e Xi-Li estava morto. 

A língua de Ma Arak Na tinha o dobro do comprimento de uma 


língua normal; ela usou-a para afastar uma mosca. Seus olhos 
brilhavam na escuridão do sótão. Perguntou até que ponto o câncer 
tinha avançado. Hae-Joo respondeu que estava ali justamente para 
verificar isso. A dona da casa de mahjong nos mandou ir para a sala de 
estar. 


Sala de estar? 

Um espaço entre uma cozinha ruidosa e uma parede falsa, 
iluminado por um solar fraco. Uma xícara de calcário vermelho 
aguardava sobre um braseiro de ferro fundido que era mais antigo do 
que o prédio, se não do que a cidade. Sentamo-nos em almofadões 
bem gastos. Hae-Joo provou a bebida e disse-me que eu podia retirar 
o capuz. Sobre as tábuas do teto ouvi passos e um rangido, um 
alçapão se abriu e a cabeça de Ma Arak Na apareceu. Ela viu meu 
rosto, mas não manifestou nenhuma surpresa. 

O velho braseiro zumbia, munido de um componente eletrônico 
extremamente moderno. Um campo esférico de escuridão e silêncio 
dele emanava, até que toda a sala foi consumida, apagando os ruídos 
da cozinha. Uma luz mosqueada acima do braseiro transformou-se 
numa carpa. 


Uma carpa? Quer dizer, um peixe? 

Uma carpa numinosa, cor de pérola e tangerina, manchada de 
fungos, com bigodes de mandarim, meio metro de comprimento. Com 
um movimento preguiçoso da cauda, o peixe veio vindo em minha 
direção. Raízes de ninfeias afastavam-se ao lhe dar passagem. Seus 
olhos antiquíssimos perscrutavam os meus; as barbatanas laterais 
estremeciam, então a carpa imobilizou-se. Ela desceu alguns 
centímetros para ler meu colarinho, e ouvi meu nome ser pronunciado 
por uma voz de velho. 

Olhei para Hae-Joo, mas era quase impossível vê-lo através 
daquele ar espesso e submarino. 

“Sinto-me tão gratificado por vê-la” — a voz transcebida da 
imagem 3-D era culta, porém fragmentada — “quanto onrado por 
conhecê-la.” A carpa apresentou-se: era An-Kor Apis da União, e pediu 
desculpas por aquele visual teatral; a prudência exigia camuflagem, 
pois a Unanimidade estava varrendo todas as frequências naquele 
momento. 

Respondi, esitante, que eu compreendia. 

An-Kor Apis prometeu que em breve eu compreenderia muito 
mais, e pediu-me um pouco de paciência ainda. A carpa aproximou-se 
de Hae-Joo, dirigindo-se a meu companheiro como “comandante Im”. 

Hae-Joo relatou que avia eutanasiado Xi-Li. 

Apis respondeu que sabia, e que não avia anestésico que aplacasse 


a dor de Hae-Joo. Disse-lhe que quem tinha matado Xi-Li era a 
Unanimidade; Hae-Joo apenas o libertara; e exortava-o a garantir que 
o sacrifício de Xi-Li não tivesse sido em vão. Seguiu-se um relato: seis 
células tinham sido expostas, e mais doze destruídas. O conselheiro 
Mephi tinha conseguido se matar antes que a sessão de tortura 
começasse. Em seguida, a carpa deu ordem a Hae-Joo de me retirar da 
conurb através do Portão Oeste 1 e seguir rumo ao norte até um 
comboio; e que ele refletisse bem sobre o que lhe fora dito. 

A carpa traçou um círculo, desapareceu na parede da sala e 
ressurgiu logo em seguida atravessando meu peito. “Você soube 
escolher bem seus amigos, Sonmi”, disse-me Apis. “Juntos talvez 
possamos realizar mudanças, grandes mudanças, mudanças istóricas, 
para transformar nossa sociedade.” Prometeu que voltaríamos a nos 
encontrar em breve. 

A esfera recolheu-se ao braseiro e a sala voltou ao normal. A carpa 
transformou-se num risco luminoso, um ponto; em seguida, sumiu. 


De que modo Hae-Joo pretendia passar pela saída de uma 
conurb sem Almas nos seus indicadores? 

O implantador de Almas entrou minutos depois. Um omem miúdo, 
de aparência anônima, que examinou o dedo rasgado de Hae-Joo com 
um desdém profissional; com uma pinça pegou uma partícula mínima 
numa caixa de gel; enterrou-a na carne e borrifou cutano sobre o 
dedo. Eu me perguntava como podia um cisco de aparência tão 
insignificante conferir a seus portadores os direitos de consumidoria, e 
condenar os que não o possuíam a uma existência de servidão abjeta, 
ou coisa pior. “Seu novo nome é Ok-Kyun Pyo”, disse o implantador, 
acrescentando que ele poderia baixar sua istória de vida em qualquer 
sony. 

O omem virou-se para mim falando, enquanto pegava um alicate a 
laser. O laser, explicou, cortava aço mas nem sequer arranhava tecidos 
vivos, de modo que eu sentiria apenas uma ligeira cócega. 

Ouvi um estalo. “Agora o código de barras subcutâneo.” O Almeiro 
passou um anestésico em minha garganta, me avisando que a próxima 
etapa era dolorosa, sim, mas que o campo umedecido da lâmina 
impediria que o código de barras explodisse em contato com o ar e 
separasse minha cabeça do corpo. 

“Engenhoso”, murmurou Hae-Joo, e segurou-me a mão. 

“Claro que é engenhoso”, retrucou o implantador. “Fui eu que 
inventei.” Lamentou não poder patenteá-lo, e disse a Hae-Joo para 
pegar um pano a fim de enxugar o sangue. Uma dor súbita dilacerou- 
me a garganta. Hae-Joo estancou o sangue; o implantador mostrou-me 
o código de barras de Sonmi—451 com uma pinça e disse-me que ele 
próprio o descartaria, com todo o cuidado. 


Borrifou sarativo na ferida e fez um curativo cor da pele, dizendo- 
me que o trocasse antes de me deitar. “E agora”, prosseguiu, “vou 
cometer um crime tão novo que nem tem nome. Vou Almizar uma 
fabricante. Mas, em vez de uma banda de música, um nobel por uma 
realização científica notável e uma sinecura numa universidade, só 
vou ganhar um lugar cativo no Farol.” 

E um parágrafo na istória da luta contra a corpocracia, acrescentou 
Hae-Joo. 

O implantador disse então: “Obrigado, irmão. Um parágrafo 
inteiro”. A cirurgia foi rápida. Ele pôs minha mão direita sobre um 
pano, espalmada, anestesiou-a, cortou a ponta de meu indicador, 
passou coag para estancar o sangue, com a pinça inseriu minha Alma 
no corte e borrifou cutano para ocultar qualquer sinal de que eu avia 
de repente ascendido ao estrato dos puros-sangues. Dessa vez o 
sarcasmo do omem traiu um fundo de sinceridade. “Que sua Alma lhe 
traga muita sorte na terra prometida, irmã Yun-Ah Yoo.” 

Agradeci. Eu quase me avia esquecido de Ma Arak Na me 
observando pelo alçapão no teto. “É bom que a irmã Yoo arranje uma 
cara nova para sua Alma nova”, observou ela, “senão vão lhe fazer 
perguntas constrangedoras antes que chegue à terra prometida.” 


Quer dizer que a próxima etapa foi uma consulta a um 
paisagista facial? 

Foi. O porteiro nos escoltou até a rua T'oegyero, a fronteira norte 
de Huamdongesil. Fomos de metrô até uma galeria outrora chique em 
Shinch'on e, por uma escada rolante que passava por lustres que 
tocavam os salmos do Líder Imanente, chegamos a um labirinto no 
nível superior, frequentado apenas por consumidores que sabiam 
muito bem aonde queriam ir. Hae-Joo me guiou por corredores e mais 
corredores cheios de entradas discretas, com placas misteriosas 
afixadas a portas lisas. Num nicho um lírio-tigrino florescia. “Não fale 
com a dona”, ele me alertou, ao tocar a companhia. “É espinhosa, e 
tem que ter muito jeito.” 

As listras do lírio-tigrino iluminaram-se, e ele perguntou o que 
queríamos. 

Hae-Joo respondeu que tinha ora marcada com Mme. Ovid. 

A flor curvou-se e olhou para nós; então mandou que 
esperássemos. 

A porta se abriu. “Eu sou Mme. Ovid”, anunciou uma mulher 
branca como um osso, “e essa ora marcada não existe.” Os 
drogorvalhos aviam congelado sua beleza áspera na faixa dos vinte e 
tantos anos, muito tempo atrás, mas sua voz era cortante como um 
serrote. “Nossos biocosmetólogos só aceitam recomendações pessoais. 
Experimente um ‘rosteiro’ de um dos andares inferiores.” 


E fechou a porta na nossa cara. 

Hae-Joo pigarreou e dirigiu-se ao lírio-tigrino. “Por favor, diga à 
estimada Mme. Ovid que Lady Heem-Young lhe manda cordiais 
saudações.” 

Fez-se uma pausa. O lírio-tigrino enrubesceu e perguntou se 
vínhamos de longe. Reconheci uma série de senhas e contrassenhas. 

Hae-Joo completou o código. “Quem viaja o bastante conhece a si 
próprio.” 

Mme. Ovid abriu a porta, mas não diluiu seu desprezo. “Quem vai 
discutir com Lady Heem-Young?” Ela nos disse para segui-la sem 
demora. O interior das passagens entre cortinas visava maximizar a 
discrição. Os solares eram escuros, e abafadores absorviam as vozes e 
os passos. 

Depois de um minuto atravessando corredores de treliças, Mme. 
Ovid estalou os dedos e uma assistente silenciosa juntou-se a nós. 
Abriu-se a porta de um estúdio mais iluminado, e nossas vozes 
voltaram. Os instrumentos do paisagista facial brilhavam no solar 
estéril. Mme. Ovid pediu-me que retirasse o capuz. Não pareceu 
surpreender-se com minhas feições de servidora. Duvido que já tivesse 
posto os pés num Papa Song's. Perguntou-me de quanto tempo 
dispúnhamos para o tratamento. 

Quando Hae-Joo explicou que teríamos de partir dentro de 
noventa minutos, Mme. Ovid perdeu sua imperturbabilidade. “Por que 
dar-se o trabalho de procurar uma artista?”, disse. “Por que não fazer 
a coisa por conta própria, com wrigley e batom? Será que Lady Heem- 
Young acha que o Lírio-Tigrino é uma dessas espeluncas baratas com 
kodaks de antes e depois na vitrine?” 

Hae-Joo apressou-se a explicar que não se tratava de um morf 
completo — apenas adapts para enganar um Olho ou um olhar de 
relance. Noventa minutos era mesmo um tempo absurdamente curto, 
ele reconheceu, e foi por isso que Lady Heem-Young recorreu à 
melhor de todas. 

A orgulhosa paisagista diagnosticou a lisonja, porém não resistiu 
de todo a ela. Gabou-se: “Ninguém enxerga o rosto que á por trás do 
rosto como eu”. Mme. Ovid inclinou meu queixo, dizendo que podia 
alterar-me a pele, a cor, o cabelo, as pálpebras e as sobrancelhas. 
Propôs-se a tingir minhas íris, dando-lhes uma tonalidade de puro- 
sangue. Faria umas covinhas e removeria aqueles malares típicos de 
fabricante. Decidiu que aproveitaria ao máximo os preciosos oitenta e 
nove minutos que restavam. 


Mas onde estão os sinais da perícia de Mme. Ovid? Para mim, 
você parece uma Sonmi recém-saída do tanque-útero. 
A Unanimidade me refaceou para minhas apresentações no 


tribunal, no orário de pico. A estrela do espetáculo tinha que ter 
physique du rôle. Mas quando saí do Lírio-Tigrino, com o rosto ainda 
ardido, nem mesmo o Vedor Rhee teria me reconhecido. Minhas íris 
marfim agora eram castanhas; meus olhos, alongados; meus folículos, 
ebanizados. Pode consultar as kodaks tiradas quando fui presa se 
estiver curioso, Arquivista. 

Um rapaz dourado com um balão vermelho nos aguardava junto à 
escada rolante. Nós o seguimos a uma distância de vinte passos, até 
chegar a um estacionamento movimentado embaixo da galeria. 

O rapaz desapareceu, mas o balão ficou amarrado no limpador de 
para-brisa de um veículo cross-country. Pegamos a Autovia 1 e 
seguimos para o Portão Leste 1. 


Portão Leste 1? O general da União — Apis — tinha mandado 
que vocês tomassem o Portão Oeste 1. 

O líder sufixou a ordem com “Reflita bem sobre o que lhe foi dito”. 
Esse cripto queria dizer: “Inverta a ordem”. Oeste significa leste; norte, 


» ce 


sul; “viajar em comboio”, “viajar sozinho”. 


Esse cripto é de uma simplicidade perigosa. 

Os cérebros meticulosos muitas vezes não enxergam o mais 
simples. Enquanto seguíamos pela autovia, perguntei se “Hae-Joo Im” 
era seu nome verdadeiro. Ele me respondeu que, para os omens com 
sua vocação, nenhum nome era verdadeiro. A saída da autovia era 
uma descida curva que dava nas cabines de pedágio. Entramos na fila 
e seguimos em velocidade bem baixa. Na saída, cada motorista 
estendia a mão pela janela do forde para submeter sua Alma ao Olho. 
Os agentes da lei paravam alguns e faziam interrogatórios, de modo 
aleatório. “Cerca de um em trinta”, murmurou Hae-Joo, “de modo que 
as possibilidades são favoráveis.” Chegou nossa vez de passar pelo 
escâner. 

Hae-Joo colocou o indicador nele, e um alarme soou. 

A cancela desceu de imediato. 

O membro da União sussurrou-me: sorria, sem expressão. 

Apareceu um agente, apontando com o polegar: “Saia”. 

Hae-Joo obedeceu, com um sorriso juvenil. 

O agente perguntou nome e destino. 

O desempenho de meu companheiro foi magistral. “Hum, Ok-Kyun 
Pyo. Seu guarda, nós, sabe, estamos indo para um motel num conurb 
exterior.” Hae-Joo olhou a seu redor e fez um gesto cujo significado 
sexual eu avia aprendido com Boom-Sook e Fang. Começou a dizer 
algumas bobagens sobre a licença do gato de sua mãe que foram logo 
interrompidas. A que distância ficava esse motel?, perguntou o agente. 
Então ele não sabia que já passava da ora vinte e três? 


“O Bangue-BangueVocêMorreu, em Yoju”, respondeu Hae-Joo, em 
tom de conspiração. 

“Confortável, limpo, preços razoáveis, e um agente da lei como o 
senhor provavelmente poderia experimentar o lugar de graça. É só 
meia ora na pista de velocidade, rumo ao leste, saída dez.” Nós 
chegaríamos lá antes do toque de recolher com sobra, ele prometeu. 

O agente perguntou de que modo Hae-Joo avia machucado o 
indicador. 

“Ah, foi por isso que o Olho me pegou?” Hae-Joe deu um gemido 
teatral, e contou que avia cortado o dedo descaroçando um abacate 
natural na casa da mãe da namorada. Sangue por toda parte, uma 
coisa tão constrangedora, de agora em diante ele só ia querer abacates 
sem caroço, essa istória de natureza dava tanto trabalho que não valia 
a pena. 

O agente olhou dentro do forde e me mandou tirar o capuz. 

Eu esperava que meu medo fosse entendido como timidez. 

O agente perguntou se meu namorado falava sem parar o tempo 
todo. 

Fiz que sim, timidamente. 

Era por isso que eu não falava nada? 

“Sim, senhor”, respondi. “Sim, seu guarda.” 

O agente disse a Hae-Joo que as moças são obedientes e recatadas 
até o dia em que casam, e a partir daí começam a falar o tempo todo e 
nunca mais param. “Vão embora”, ele disse. 


Onde vocês ficaram depois do toque de recolher nessa noite? 
No tal motel? 

Não. Pegamos a saída número dois, depois tomamos uma estrada 
secundária sem iluminação. Um dique de pinheiros espinhosos 
ocultava um campo industrial com mais de cem unidades. Como já era 
quase a ora de recolher, nosso forde era o único veículo à vista. 
Estacionamos e atravessamos um pátio sob vento forte, então 
chegamos a um prédio de concreto com a placa: HIDRA SEMENTEIRA 
CORP. 

A Alma de Hae-Joo abriu a porta-rolante. 

Não era um estabelecimento de orticultura, e sim uma arca com 
luz vermelha, que cobria tanques gigantescos. O ar era quente e 
úmido, a ponto de incomodar. O líquido espesso e turvo que vi pelas 
janelas dos tanques ocultava seu conteúdo, de início. Então comecei a 
divisar pernas, braços, mãos; os rostos que se formavam, todos 
idênticos. 


Tanques-úteros? 
Sim, estávamos numa unidade genômica. Fiquei contemplando os 


aglomerados de embriões de fabricantes suspensos em gel uterino. 
Alguns dormiam, imóveis; outros chupavam o polegar; outros ainda 
mexiam a mão ou o pé, como se cavando ou correndo. Perguntei a 
Hae-Joo: era ali que eu tinha sido cultivada? 

Ele respondeu que não: a sementeira da Papa Song's em Kwangju é 
cinco vezes maior do que aquela. Após ficar olhando para dentro do 
tanque algum tempo, disse-me que o destino daqueles nascentes 
seriam túneis de urânio debaixo do mar Amarelo; seus olhos eram 
grandes como tigelas. 

Eles enlouqueceriam se fossem expostos à luz do dia sem filtragem 
por muito tempo. 

Com o calor que fazia dentro da unidade, Hae-Joo estava brilhoso 
de suor. “Você deve estar precisando de Sabão, Sonmi”, ele disse. 
“Nossa cobertura seis estrelas é por aqui.” 


Cobertura? Numa sementeira de fabricantes? 

O membro da União gostava de ironizar. A tal “cobertura” era um 
quarto de vigia noturno: um espaço de concreto que continha apenas 
um chuveiro, uma cama de solteiro, uma escrivaninha, uma pilha de 
cadeiras, um arcon sufocante e uma mesa de pingue-pongue quebrada. 
Havia canos grossos e quentes a pulsar. Um painel de sony monitorava 
os tanques-úteros e uma janela dava para a sementeira. Hae-Joo 
sugeriu que eu tomasse um banho na ora, porque não podia garantir 
um na noite seguinte; pendurou uma lona para me dar privacidade e 
montou uma cama para si usando cadeiras enquanto eu lavava o 
corpo. Havia um saco de Sabão me esperando sobre a cama quando 
saí do chuveiro, e também uma muda de roupa. 


Você não se sentia vulnerável, dormindo num lugar longe de 
tudo sem nem saber o nome verdadeiro de Hae-Joo? 

Não. Os fabricantes ficam acordados por mais de vinte oras por 
efeito da estimulina contida no Sabão; mas, quando vem o cansaço, 
nós desabamos, quase sem aviso prévio. 

Acordei três oras depois, alerta; o Sabão dos embriões de mineiros 
era muito oxigenado. Hae-Joo estava dormindo em cima de sua capa. 
Examinei uma casca de sangue coagulado no rosto dele, onde se 
arranhou quando fugíamos de Taemosan. A pele dos puros-sangues é 
muito delicada. Seus globos oculares giravam por trás das pálpebras; 
mais nada no quarto se movia. É possível que ele tenha dito o nome 
de Xi-Li, mas pode ter sido apenas ruído. Eu me perguntava qual seria 
o “eu” dele nos sonhos. 

Passei minha Alma no sony de mão de Hae-Joo para me informar a 
respeito da minha personalidade como Yun-Ah Yoo. Eu era estudante 
de genômica, nascida no dia 30 do Segundo Mês em Naju, no Ano do 


Cavalo. Meu pai era um Assessor do Papa Song's; minha mãe era dona 
de casa; eu era filha única... os dados enchiam dezenas de páginas, 
centenas. O recolher chegou ao fim. Hae-Joo massageava as têmporas. 
“Ok-Kyoun Pyo quer uma xícara de starbuck.” 

Escolhi aquele momento para lhe fazer a pergunta: por que motivo 
a União pagara um preço tão elevado para proteger uma fabricante 
experimental? 

“Ah.” Hae-Joo tirava o sono dos olhos. “Resposta longa, viagem 
longa.” 


Mais uma evasiva? 

Não: ele me fez um relato exaustivo enquanto penetrávamos no 
interior. Farei um resumo para sua rogativa, Arquivista. A Nea So 
Copros está se autoenvenenando, condenando-se à morte. O solo está 
poluído, os rios estão mortos, o ar está toxissaturado, os alimentos 
cheios de genes nocivos. Os estratos inferiores não conseguem 
comprar as drogas necessárias para enfrentar essas privações. Os 
cinturões de melanoma e malária avançam para o norte ao ritmo de 
quarenta quilômetros por ano. 

Sessenta por cento das Zonas de Produção na África e na Indonésia 
que abastecem as Zonas de Consumo estão inabitáveis. A legitimidade 
da plutocracia, sua riqueza, está se esvaindo; as Leis do 
Enriquecimento da Juche são meros esparadrapos tentando lidar com 
emorragias e amputações. A única outra reação da plutocracia é a 
estratégia predileta de todos os ideólogos falidos: a denegação. 

Os puros-sangues dos estratos inferiores vão para os esgotos dos 
untermensch; os execs repetem feito papagaios o Sétimo Catecismo: “O 
valor de uma Alma são os dólares nela contidos”. 


Mas qual é a lógica de deixar que os puros-sangues dos 
estratos inferiores morram em lugares como Huamdonggil? 

Quem é que vai substituí-los na importante função de força de 
trabalho? 

Nós. O cultivo de fabricantes é muito barato, Arquivista, e nós não 
temos anseios problemáticos por uma vida melhor e mais livre. Como 
o fabricante morre se passar quarenta e oito oras sem um Sabão 
altamente genomado, cuja fabricação e distribuição são 
monopolizadas pela Corp, ele é um “objeto” que nunca foge. Fora eu, 
os fabricantes são a última palavra em matéria de maquinaria 
orgânica. Arquivista, você continua afirmando que não á escravos na 
Nea So Copros? 


E de que modo a União pretendia eliminar esses... supostos 
“males” do nosso Estado? 


Revolução. 


A Ásia Oriental antes das Escaramuças era um caos de 
democracias doentes, autocracias democidas e terras mortas em 
formação! Se o Conselho não tivesse unificado e fechado a região 
com um cordão de isolamento, teríamos recaído na barbárie. 
Como pode uma organização, qualquer uma, abraçar essa forma 
de... terrorismo? 

A Corpocracia cheira a corrupção e senilidade. O sol se põe. 


Pelo visto, você abraçou a propaganda da União de modo 
integral, Sonmi. 

Eu poderia retrucar que você abraçou a propaganda da Nea So 
Copros de modo integral, Arquivista. 


Por acaso Hae-Joo explicou de que modo, exatamente, a União 
pretende derrubar um Estado com um exército permanente com 
um efetivo de dois milhões? 

Sim. A União planejava realizar a ascensão de seis milhões de 
fabricantes. 


Não entendo como você não percebeu que isso não passava de 
uma fantasia absurda. 

Todas as revoluções são apenas fantasias absurdas até o momento 
em que ocorrem; a partir daí passam a ser inevitabilidades istóricas. 


De que modo a União ia conseguir realizar essa “ascensão 
simultânea”? 

O campo de batalha era no plano molecular. Algumas centenas de 
membros da União trabalhando em instalações nodais, como fábricas 
de Sabão e sementeiras de tanques-úteros, poderiam desencadear 
milhões de ascensões acrescentando o catalisador do dr. Suleiman a 
alguns fluxos de abastecimento críticos. 


De que maneira até mesmo seis milhões de fabricantes 
ascendentes poderiam prejudicar a Pirâmide estatal mais estável 
da istória da civilização? 

Quem ia operar as linhas de produção? Processar o esgoto? 
Alimentar os peixes nos criadouros? 

Extrair petróleo e carvão? Alimentar os reatores? Construir 
prédios? Servir consumidores nas comedorias? Apagar incêndios? 
Operar o cordão? Encher tanques de exxon? Levantar, cavar, puxar, 
empurrar? Semear, colher? 

Os puros-sangues perderam as capacitações que constroem 


sociedades. A verdadeira questão é: de que maneiras seis milhões de 
fabricantes não poderiam prejudicar o Estado, atuando com a milícia 
de fronteira e os puros-sangues de estratos inferiores que correm o 
risco de se tornar untermensch? 


A Unanimidade manteria a ordem. As agências de polícia não 
se compõem exclusivamente de agentes duplos da União. 

De que modo a Unanimidade poderia intimidar seus inimigos? 
Brandindo colts apontados para os ascendentes? Até mesmo 
Yoona—939, uma servidora fabricante, preferiu morrer a permanecer 
escrava. 


Espere aí, espere aí... a Unanimidade já estava sabendo da 
conspiração quando você escapou — eles já aviam tentado 
capturá-la. Paredes guarda-fogo seriam imediatamente 
levantadas em torno das fábricas de Sabão. 

A Unanimidade estava sabendo que avia espiões da União em 
Taemosan, e que avia uma servidora fabricante ascendida. Só isso. 


E qual era seu papel nesse... iiberplano? 

Meu primeiro papel era provar que o catalisador de Suleiman 
funcionava. Isso minha mente já avia provado, simplesmente por não 
aver degradado. O catalisador estava sendo sintetizado em grandes 
quantidades em várias fábricas clandestinas. 

“Seu segundo papel”, Hae-Joo me disse naquela manhã, “é 
diplomático.” O general Apis — a carpa no salão de mahjong — 
esperava que eu atuasse como emissária, fazendo a interlocução entre 
a União e os fabricantes em ascensão, para ajudá-los a mobilizar-se 
como cidadãos revolucionários. 


Como você se sentia em relação à ideia de desempenhar esse 
papel numa organização terrorista? 

Sentia muita apreensão: não fui genomada para alterar o curso da 
istória, foi o que eu disse ao membro da União, que em resposta 
observou que nem eu, nem ninguém. Pense nisso, ele insistiu. 

Apis tinha esperança de que eu já tivesse tomado uma decisão 
quando nos encontrássemos. Tudo o que a União me pedia por ora era 
que eu não rejeitasse a proposta de saída. 


Você não sentia nenhuma curiosidade a respeito do projeto da 
União para um amanhã melhor? Como podia ter certeza de que a 
nova ordem não resultaria numa tirania pior ainda? Pense na 
revolução bolchevique, na revolução da Arábia Saudita, nas 
revoluções pentecostais da América do Norte. Se uma grande 


mudança se torna necessária, a maneira mais sábia de proceder 
não é adotar um programa de reformas paulatinas, em passos 
cautelosos? 

Sua base de estudos é curiosamente ampla para um arquivista do 
oitavo estrato. Por acaso você não encontrou nas suas leituras do 
início do século XX este ditado: “Não se pode atravessar um abismo 
em dois passos”? 


Estamos andando em círculos em torno de uma questão 
polêmica, Sonmi. Voltemos à sua viagem. 

Chegamos à planície de Suanbo por volta da ora onze, por estradas 
secundárias. Aerôs agrícolas despejavam nuvens amarelas de 
fertilizante, cobrindo o orizonte. Hae-Joo temia que fôssemos vistos 
por Sat-Olhos, e assim pegamos uma pista da MadeiraCorp que 
entrava na plantação. Avia chovido na noite anterior, e a pista de 
terra estava cheia de poças, de modo que avançávamos devagar, mas 
não víamos nenhum outro veículo. Os íbridos de araucária e 
seringueira estendiam-se em fileiras perfeitas, criando a ilusão de que 
a floresta estava desfilando ao lado de nosso forde estacionário; um 
regimento de milhões. Só saltei uma vez, quando Hae-Joo encheu o 
tanque de exxon usando uma lata. Na planície era uma manhã de sol, 
mas dentro da plantação avia um crepúsculo úmido constante. O 
único som que se ouvia era o do vento estéril agitando os galhos 
mirrados. Aquelas árvores desprovidas de pólen eram genomadas para 
repelir insetos e aves; o ar estagnado fedia a inseticida. 

A floresta desapareceu tão de repente quanto avia chegado; o 
terreno era agora mais acidentado. A pista virava para o leste, com a 
serra Woraksan ao sul; o lago Ch'ungju se espraiava ao norte. Agora o 
fedor vinha da água do lago, Hae-Joo explicou; era o fluxo que 
chegava dos criadouros de salmão. 

A serra exibia imensos logos de corps; uma estátua do profeta 
Malthus, de malaquita, erguia-se acima de um areal. A pista passou 
por baixo da via expressa Ch'ungju-Taegu-Pusan. Hae-Joo disse que 
chegaríamos a Pusan em duas oras se ousássemos pegar a via 
expressa; mas ele preferiu a lentidão da cautela. Nossa estrada 
esburacada começou a subir em zigue-zague os montes Sobaeksan. 


Hae-Joo Im não estava tentando chegar a Pusan em um dia? 
Não. Mais ou menos na ora dezessete, ele escondeu o forde num 
depósito de madeira abandonado e começamos a subir a pé uma trilha 
na serra. A experiência me fascinou, tal como me fascinara a conurb 

outrora: liquens escorriam das protuberâncias de calcário; sorbos 
tenros e eucaliptos brotavam das fendas. A brisa trescalava pólen e 
seiva; as nuvens deslizavam. Descendentes de mariposas genomadas 


giravam em torno de nossa cabeça, como elétrons; os logos de suas 
asas aviam sofrido uma mutação, após muitas gerações, e se 
transformaram numa sequência arbitrária de letras. 

Eu me sentia renascida em outro elemento tão alheio aos 
fabricantes servidores quanto os prados alpinos são estranhos ao 
náutilo. 

Na beira de um penhasco, Hae-Joo apontou para o outro lado do 
abismo e perguntou se eu estava vendo o homem. 

Que homem? Eu via apenas uma rocha. 

Continue olhando, ordenou-me meu guia, e da rocha emergiram os 
traços esculpidos de um gigante sentado na posição de lótus. Uma 
mão esguia estava levantada, num gesto gracioso grávido de 
significados. Os disparos e as intempéries aviam marcado, sulcado e 
rachado suas feições, mas o contorno geral ainda era discernível 
depois que se percebia o todo. Levei alguns segundos para me dar 
conta da pessoa que a imensa escultura me fazia lembrar: Timothy 
Cavendish. 

Hae-Joo achou muita graça da minha observação. Ele outrora 
imaginara que o gigante fosse algum democrata da Antiguidade, ou 
um rei-bandido que gostasse de se autopromover: na verdade, porém, 
os pré-consumistas o adoravam como um deus que oferecia a salvação 
de um destino de nascimento e renascimento eterno. De fato, o 
gigante erodido de outra era ainda retinha traços de divindade. 

Apenas as coisas inanimadas conseguem ser tão vivas. A Abadessa, 
Hae-Joo prosseguiu, poderia me dizer mais. Creio que a PedreiraCorp 
deverá destruí-lo quando chegar a ora de processar aquelas 
montanhas. 


Qual era o objetivo daquela expedição a lugar nenhum? 

Todo lugar nenhum é algum lugar. Do outro lado da crista da serra 
encontramos um pequeno depósito de malte de cevada numa clareira, 
roupas secando sobre arbustos, ortas, um precário sistema de irrigação 
feito com bambus, um cemitério. Ouvi uma cascata sedenta. Hae-Joo 
me fez passar por uma fenda estreita que levava a um pátio, cercado 
por prédios trabalhados, diferentes de tudo o que eu já tinha visto 
antes. Uma explosão muito recente avia aberto crateras nas lajes, 
derrubado pilares de madeira e causado o desabamento de um 
telhado. Um pagode tinha sucumbido a um tufão e caído em cima de 
um prédio gêmeo, que parecia ser mantido em pé mais por efeito das 
ramificações de era que o cobriam do que pelas estruturas de madeira. 

Hae-Joo contou-me que naquele lugar existira uma abadia por 
quinze séculos, até que a corpocracia dissolveu as religiões pré- 
consumistas depois das Escaramuças. Agora funcionava como abrigo 
para uma colônia de puros-sangues despossuídos, que preferem viver 


na pobreza nas montanhas a ir para os antros de uttermensch. 


Quer dizer que a União escondeu sua interlocutora, sua... 
“messias”, numa colônia de recidivistas? 

“Messias.” Um título grandioso para uma servidora do Papa Song's. 
Ouvi algo se arrastando nas lajes atrás de nós: uma camponesa 
enrugada, pele curtida de sol, manca, apareceu no pátio, apoiada num 

garoto com cicatrizes de encef; era mudo. Ele dirigiu um sorriso 
tímido a Hae-Joo; a mulher abraçou Hae-Joo com muito afeto, tal 
como, imagino eu, uma mãe abraça um filho. Fui apresentada à 
Abadessa como “sra. Yoo”. Um dos olhos dela era branco e cego; o 
outro brilhava, atento; juntos, davam a impressão de estar sendo 
observada por dois examinadores. 

Ela segurou minhas mãos nas suas; o gesto me encantou. Seu rosto 
era tão envelhecido quanto o de uma anciã do tempo de Cavendish. 
“Seja bem-vinda aqui”, disse ela, “muito bem-vinda.” 

Hae-Joo perguntou-lhe a respeito da cratera feita pela bomba. 

A Abadessa respondeu que os zelotes aéreos estavam mostrando os 
dentes; um chinook avia aparecido no mês anterior e lançado uma 
bomba sem aviso prévio; algumas pessoas foram gravemente feridas, e 
uma morreu. Um ato de pura maldade, especulava a Abadessa; ou 
então um piloto entediado; talvez um agente de incorporação 
imobiliária vira naquele lugar um futuro otel-casa de repouso para 
execs e queria expulsar-nos. “Quem á de saber?” Ela suspirou. 

Meu companheiro prometeu que ia tentar descobrir. 


Mas quem eram aqueles posseiros exatamente? Untermensch? 
Terroristas? Membros da União? 

Cada colono tinha uma istória diferente. Conheci dissidentes 
uigures; fazendeiros retirantes fugindo da seca do delta do Ho Chi 
Minh; moradores de conurbs, outrora respeitáveis, que aviam caído 
em desgraça por questões políticas da Corp; marginais a quem 
ninguém dava emprego; os que tinham se desdolarizado por doenças 
mentais. Dos setenta e cinco colonos, o mais jovem tinha nove 
semanas de idade; a mais velha, a Abadessa, tinha sessenta e oito 
anos, mas se me dissesse que tinha trezentos, eu acreditaria. 


Mas... como eles conseguiam sobreviver sem franquias e 
galerias? O que comiam? O que bebiam? E a eletricidade? E o 
entretenimento? Como pode funcionar uma microssociedade sem 
agentes da lei e ierarquia? 

A comida vinha da floresta e do jardim; a água, da cachoeira. Nos 
aterros sanitários eles catavam objetos de plástico e metal para usar 
como ferramentas. A sony da “escola” deles era abastecida por uma 


turbina de água. As luminárias solares noturnas se recarregavam 
durante o dia. Quanto ao entretenimento, eles mesmos se entretinham; 
não pode aver consumidores onde não á 3-D nem AdV, mas pode aver 
seres umanos, como sempre ouve. Agentes da lei? Certamente surgiam 
problemas, mas os colonos davam muito valor à sua independência, e 
estavam decididos a protegê-la dos indolentes de dentro e dos 
exploradores de fora. 


E os invernos na serra? 

Eles sobreviviam tal como fizeram por quinze séculos as religiosas 
que ali moravam: com planejamento, frugalidade e força moral. A 
colônia foi construída em cima de uma caverna, ampliada por 
bandidos durante o período de anexação japonesa. Esses túneis 
ofereciam abrigo no inverno e proteção dos aerôs da Unanimidade. 

Não era nenhuma utopia bucólica. Os invernos são severos, sim; as 
estações das chuvas são implacáveis; as plantações são sujeitas a 
doenças; as cavernas são suscetíveis a pragas; e os colonos raramente 
têm vida tão longa quanto os consumidores dos estratos superiores. E 
é claro que os colonos também brigam e sofrem, como qualquer 
pessoa. Mas fazem isso em comunidade. A Nea So Copros não tem 
comunidades; tem apenas o Estado. 


E que interesse a União tinha no mosteiro? 

A União fornece artigos como solares; a colônia fornece um 
refúgio, a quilômetros de distância do Olho mais próximo. Acordei no 
meu dormitúnel logo antes de o sol nascer, e fui de gatinhas até a 
entrada da caverna. Uma guarda tinha nas mãos um chá de 
estimulina; levantou o mosquiteiro para mim, porém me alertou que 
avia coiotes procurando comida abaixo dos muros da abadia. Prometi 
não me afastar muito, contornei o pátio, espremi-me entre as rochas 
estreitas e cheguei ao balcão em tons de negro e cinza. 

A encosta da montanha se estendia à minha frente; subia do vale 
uma aragem, trazendo sons de animais, gritos, cantos, rugidos, 
fungadas; não consegui identificar nenhum deles. Na serra, as estrelas 
não são aqueles tímidos pontinhos de luz dos céus urbanos: são como 
frutas gordas a escorrer luz. Uma pedra mexeu-se a um metro de mim. 
“Ah, sra. Yoo”, disse a voz da Abadessa, “outra madrugadora.” 

Saudei-a do modo apropriado. 

Os colonos, contou-me a anciã, não gostavam de vê-la a vagar pela 
encosta antes de clarear o dia, temendo que caísse no abismo. Da 
manga ela tirou um cachimbo, encheu-o e acendeu-o; não me ofereceu 
um trago porque meus pulmões eram jovens, disse ela, mas na sua 
idade isso não fazia mais diferença. O fumo cheirava a couro 
aromático. 


Perguntei-lhe a respeito da figura de pedra do outro lado do 
abismo. 

Aquele velho patife, ela respondeu, balançando a cabeça. 
Siddhartha tinha outros nomes, todos perdidos agora. As antecessoras 
da Abadessa saberiam recitar todos os seus nomes e seus sermões, mas 
a antiga Abadessa e as irmãs mais velhas foram todas Faroladas 
quando as abadias foram criminalizadas cinquenta anos atrás. A 
mulher que falava comigo era uma noviça na época, e por isso a 
Unanimidade julgou que ela fosse jovem o bastante para ser 
reeducada, e mandou-a para ser criada num bloco de órfãos na 
Conurbação Cidade Pérola. 

Perguntei: Siddhartha era uma espécie de deus? 

“Uma espécie de deus” é uma boa descrição, respondeu a 
Abadessa. Siddhartha não aumenta nossa sorte, distribui castigos, 
muda as condições meteorológicas nem nos protege da dor de viver. 

Ele ensina, porém, como sobreviver à dor, e como conseguir uma 
reencarnação mais elevada em vidas futuras. A Abadessa ainda rezava 
para ele de manhã bem cedo, “para que veja que eu ainda sou séria”, 
embora poucos dos colonos tivessem fé. 

Comentei que eu esperava que Siddhartha me reencarnasse 
naquela colônia. 

A luz do dia agora definia o mundo com mais clareza. A Abadessa 
me perguntou por que eu pensava assim. 

Levei algum tempo para expressar meus sentimentos em frases, 
mas ela não era o tipo de pessoa que apressava o pensamento alheio. 
Por fim consegui expor minha razão: os únicos puros-sangues cujos 
olhos não revelavam a fome que avia nos olhos dos consumidores 
eram os colonos. 

A Abadessa compreendeu. Se os consumidores se sentirem 
satisfeitos com sua vida em algum nível relevante, ela improvisou, a 
plutocracia acaba. É por isso que o Estado se ofende tanto com a 
colônia. A mídia os compara a parasitas; denuncia-os por roubar 
chuva da AguaCorp; por roubar royalties dos que detêm patentes da 
VegCorp; oxigênio da ArCorp. “Um dia, talvez”, ela especulou, “a 
Diretoria vai decidir que nós representamos um modelo rival para a 
vida fora da ideologia corpocrática.” Então, prosseguiu ela, os 
“parasitas” passariam a ser “terroristas”, averia uma chuva de bombas 
inteligentes e os velhos túneis da abadia se encheriam de fogo. 

Observei que a comunidade dela deveria ser composta de pessoas 
desprovidas de tudo, invisíveis. 

“Precisamente.” Falava tão baixo que tive de inclinar-me em 
direção a ela para ouvir. “Uma espécie de equilibrismo, tão difícil 
quanto se fazer passar por uma puro-sangue, imagino.” 


Como é que ela sabia? 

Não perguntei: talvez alguém me tivesse visto ingerindo Sabão por 
um buraco de espiar. Minha anfitriã disse que a experiência lhes 
ensinara a ficar de Olho nos óspedes, mesmo membros da União e 
amigos deles. “É uma violação do código de ospitalidade da velha 
abadia”, ela acrescentou, como se pedisse desculpas, “mas os colonos 
mais jovens insistem que devemos permanecer vigilantes, 
especialmente num mundo em que qualquer pessoa pode se 
transformar em qualquer outra pessoa depois de uma sessão num 
consultório de paisagismo facial.” 


Por que motivo ela abriu o jogo? 

Para manifestar solidariedade, talvez; não sei. Dos muitos crimes 
da Juche, disse a Abadessa, o mais odiento era a criação de um 
“substrato de escravos”. 


Ela estava falando em termos gerais ou específicos? 

Isso só fiquei sabendo na noite seguinte. Naquele momento, ouvi 
um ruído de panelas no pátio: a equipe do café da manhã estava 
começando a trabalhar. A Abadessa olhou para a fenda que levava ao 
pátio e mudou de tom. “E quem é esse jovem coiote?” 

O menino mudo aproximou-se e sentou-se aos pés dela, sorrindo. A 
luz do sol curvava-se em torno do mundo vindo do leste, restaurando 
a cor frágil das flores silvestres. 


E assim teve início seu segundo dia como fugitiva. 

Hae-Joo comeu bolos de batata com mel de figos; ao contrário do 
que avia ocorrido na noite da véspera, ninguém insistiu para que eu 
comesse o alimento de puros-sangues. Nós nos despedimos; duas ou 
três das moças adolescentes choraram ao ver Hae-Joo ir embora; elas 
me dirigiram olhares cheios de ódio, e ele achou muita graça nisso. 
Sob certos aspectos, Hae-Joo era um revolucionário endurecido; sob 
outros, era um menino. A Abadessa cochichou: “Vou rezar ao velho 
patife por você”. 

Sob o olhar do deus dela, começamos a descer daquela altitude 
rarefeita, atravessando a floresta ruidosa. O forde estava no lugar em 
que Hae-Joo o avia escondido, intacto. 

Seguíamos em direção a Yôngju a uma velocidade razoável; 
passamos por caminhões transportando madeira, dirigidos, percebi, 
por fabricantes musculosos, todos derivados da mesma célula-tronco. 


Nas plantações de arroz ao norte do lago Andongho, as estradas são de 
alta velocidade, porém são também vigiadas, e por isso ficamos dentro 
do forde, escondido dos Sat-Olhos até a ora quinze, mais ou menos. 

Atravessando uma velha ponte pênsil, que cruzava a grande 
altitude o feroz rio Chuwangsan, Hae-Joo desculpou-se por ter bexiga 
de puro-sangue e mijou sobre as árvores que ficavam cem metros 
abaixo. Fiquei a contemplar os papagaios monocromáticos aninhados 
no rochedo manchado de guano; batendo asas e grasnando, eles me 
lembravam de Boom-Sook Kim e seus amigos execs. Uma ravina se 
estendia rio acima; na direção contrária, o rio passava por entre 
morros rebaixados até sumir ao longe sob o dossel de Ulsông. Aerôs se 
amontoavam acima da conurb; pequenos pontos. 

Os cabos da ponte gemeram sob o peso de um forde exec 
aerodinâmico; um carro caro demais para ser encontrado numa 
estrada rústica como aquela. Hae-Joo pôs a mão dentro do forde e 
pegou seu colt. Voltou, com a mão no bolso do casaco, e mandou que 
eu o deixasse falar, ficando preparada para a qualquer momento 
abaixar-me atrás de nosso forde caso o motorista sacasse um colt. 

O forde exec desacelerou e parou. Um omem atarracado, com a tez 
lustrosa que é a marca do paisagismo facial, saiu do banco do 
motorista com um aceno simpático. “Uma bela tarde.” 

Hae-Joo retornou a saudação, observando que o calor não estava 
excessivo. 

Uma mulher puro-sangue, genomada para ter sex appeal, 
descruzou as pernas e saltou do banco do carona. Usava um roupão 
espesso, que só deixava de fora o nariz provocante e os lábios 
sensuais. 

Debruçada sobre a grade do outro lado da ponte, de costas para 
nós, ela acendeu um marlboro mal-humorado. Enquanto isso, seu 
companheiro avia aberto o porta-malas do forde e retirado de dentro 
dele uma caixa gradeada, do tamanho de um cachorro não muito 
grande. Destrancou-a e tirou de dentro dela uma jovem muito 
atraente, de formas perfeitas, porém com apenas trinta centímetros de 
altura. 

Ela gritou de terror e tentou libertar-se; olhou para nós; seu grito 
minúsculo não continha palavras, e sim um apelo. 

O omem, segurando-a pelo cabelo, jogou-a do alto da ponte. Viu-a 
cair e fez um estalo com a língua. “Um modo barato”, disse ele, 
sorrindo para nós, “de se livrar de um lixo muito caro.” 

Obriguei-me a permanecer imóvel e calada: o ódio e a fúria se 
debatiam no meu coração. Hae-Joo tocou-me de leve o braço. Forcei 
minha mente a se concentrar em alguma outra coisa, qualquer coisa; 
uma cena de O pavoroso calvário de Timothy Cavendish, em que um 
puro-sangue inocente é jogado do alto de um prédio por um 


criminoso, surgiu em minha memória sem que eu a convocasse. 


Pelo visto, o omem avia jogado fora uma boneca viva 
fabricante. 

O exec fez questão de nos contar tudo em detalhes. “A boneca Zizzi 
Hiraku era o grande sonho de consumo no penúltimo Sexteto. Minha 
filha não me deixava em paz nem um minuto. É claro, minha esposa 
oficial”, indicando a mulher do outro lado da ponte, “dava toda a 
corda a ela, manhã, tarde e noite. “Como é que eu posso encarar os 
vizinhos se nossa filha é a única menina do nosso carrossel que não 
tem uma Zizzi?”, ela perguntava.” O exec confessou que não conseguia 
deixar de admirar os responsáveis pelo marketing desses produtos. É 
pegar uma fabricante de brinquedo qualquer, disse ele, genomá-la 
como se fosse um ídolo dourado de outrora, multiplicar o preço por 
cinquenta mil e ver o artigo vender como pão quente. “Mas isso antes 
de você ter que comprar as roupas, a casa de boneca, os acessórios. 
Então o que foi que eu fiz? Comprei toda essa joça só para as mulheres 
me deixarem em paz! Quatro meses depois, o que é que acontece? A 
bola da vez das adolescentes passa a ser a Marilyn Monroe, e a coitada 
da Zizzi sai de moda.” Com indignação, ele nos disse que uma 
fabricante registrada expirada dá um prejuízo de novecentos dólares. 
Sorrindo, acrescentou, apontando para a grade, que uma queda 
acidental não custa nada; então, por que jogar ainda mais dólares 
fora? Com uma piscadela para Hae-Joo, o omem acrescentou: “Pena 
que o divórcio não é fácil assim”. 

“Eu ouvi essa, Bolão!” A esposa estava virada para nós. “Você 
devia ter devolvido a Zizzi à franquia e mandado redolarizar sua Alma 
quando eu falei com você. Ela veio com defeito. Não sabia nem cantar. 
E ainda me mordeu, aquela porcaria.” 

Bolão respondeu carinhoso: “Mordeu você? Não entendo como ela 
não morreu, querida”. A mulher retrucou com um palavrão. O omem 
passou a patriarcar Hae-Joo, olhando de relance para meus seios 
genomados para crescer, e perguntou se estávamos de férias ou a 
trabalho naquele fim de mundo. 

“Ok-Kyun Pyo, ao seu dispor.” Hae-Joo fez uma mesura, e 
identificou-se como um assessor de quinto estrato, Franquia de 
Contabilidade Águia, uma divisão de uma corp menor. 

A pouca curiosidade do exec morreu de todo. Ele gerenciava a 
Costa Golfe entre P'yônghae e Yongdok. “Você joga golfe, não é, Pyo? 
Não? Golfe não é um jogo, é uma vantagem profissional.” O campo de 
Paegam, prometeu o gerente, ia abrir uma ou duas vagas em breve; 
um campo de cinquenta e quatro buracos, que funcionava com sol ou 
chuva, greens que dava para lamber, lagos e chafarizes tão gloriosos 
quanto os dos jardins do Amado Líder. Ele riu um risinho que me deu 


náusea. “Nós oferecemos mais pelo acesso ao aquífero do que os 
extratos inferiores de lá. É só dar meu nome para o pessoal que cuida 
dos novos sócios: Vedor Kwon.” 

Ok-Kyun Pyo manifestou uma gratidão infinita. 

Satisfeito, o Vedor Kwon começou a contar a istória de sua carreira 
como exec, mas sua esposa jogou do alto da ponte o marlboro fumado, 
tal como o marido jogara a Zizzi Hikaru, entrou no forde e ficou 
buzinando enquanto papagaios preto e branco disparavam em direção 
ao céu. Ele dirigiu um sorriso irônico a Hae-Joo e o aconselhou a 
pagar uns dólares a mais para conceber um filho omem quando 
casasse. Enquanto seu carro se afastava, rezei a Siddhartha, pedindo 
que seu forde despencasse do alto da ponte. 


Você o considerou um assassino? 
Assassino, e tão superficial que nem se dava conta do que era. 


Mas, se odeia omens como o Vedor Kwon, você odeia o mundo 
todo. 

O mundo todo, não, Arquivista: só a Juche e a Pirâmide 
Corpocrática. 


Quando foi que vocês finalmente chegaram a Pusan? 

Ao cair da tarde. Hae-Joo apontou para as nuvens de exxon saídas 
da refinaria de Pusan, que transformavam o céu, rosado como um 
melão, em cinza de antracita. “Chegamos”, disse ele. 

Entramos pelo lado norte da cidade, por uma estrada rural sem 
Olhos. Hae-Joo deixou o carro num depósito no subúrbio de Sômyôn. 
Pegamos o metrô e saltamos na galeria da praça Ch'oryang; as 
franquias eram as mesmas do pomar de Wangshimi. Amas fabricantes 
corriam atrás de filhos de execs; casais perambulavam olhando para 
outros casais que perambulavam; 3-Ds patrocinados por corps 
tentavam cada um ser mais espetacular do que todos os outros. Numa 
galeria mais velha, mais afastada, um festival ao estilo antigo estava 
em andamento; lá, camelôs vendiam curiosidades que cabiam na 
palma da mão, “amigos para toda a vida”: crocodilos sem dentes, 
pintos com cabeça de macaco, baleias-de-jonas em potes. Hae-Joo me 
disse que eles morrem quarenta e oito oras depois de serem levados 
para casa. Um cirqueiro atraía fregueses com um megafone: “Venha 
ver o Omem Esquizoide com Duas Cabeças! Espante-se com Mme. 
Matrióchka e Seu Embrião Grávido!”. 

Marinheiros puros-sangues de toda a Nea So Copros, instalados nos 
bares, flertavam com confortantes, vigiadas por omens da CaftCorp. Vi 
imalaios cobertos de couro, chineses Han, baicalenses cabeludos e 
pálidos, uzbeques barbudos, aleutianos magros, vietnamitas e 


tailandeses cor de cobre. Os AdVs das casas de conforto prometiam 
satisfação para todos os pecadilhos que os puros-sangues fossem 
capazes de imaginar. “Se Seul é a esposa fiel de um membro da 
Diretoria”, disse Hae-Joo, “Pusan é a amante dele, que não usa 
calcinha.” 

As ruas eram cada vez mais estreitas; um vento encanado 
derrubava garrafas e latas; vultos encapuzados passavam por nós 
apressados. Hae-Joo tomou meu braço e me fez entrar por uma porta 
escusa e subir um túnel mal iluminado até que chegamos a uma 
entrada protegida por uma grade levadiça; numa janela lateral lia-se 
MANSÕES KUKJE. Hae-Joo apertou uma campainha. Cachorros 
latiram; a persiana abriu-se e dois cães-dentes-de-sabre idênticos 
apareceram a babar na vidraça, o que me fez dar um salto. Uma 
mulher barbada empurrou-os para o lado e ficou a olhar para nós; seu 
rosto manifestou reconhecimento quando viu Hae-Joo. “Nun-Hel 
Han!”, ela exclamou. “Já faz quase doze meses! O que não admira, se 
for para acreditar em metade dos boatos sobre suas brigas! Como 
estavam as Filipinas?” 

O sotaque de Hae-Joo era tão rascante que cheguei a olhar para o 
lado para confirmar que era mesmo ele que me acompanhava. 
“Afundando, sra. Lim, afundando a olhos vistos.” Num tom apenas 
parcialmente de brincadeira, perguntou se ela avia sublocado o quarto 
dele. 

“Ah, minha casa é confiável!” Ela fingiu-se de ofendida, 
consultando um livro-razão, porém avisou-o de que precisaria de mais 
uma descarga de dólares se a próxima viagem dele fosse tão demorada 
quanto a anterior. A grade subiu e a mulher olhou para mim: “Olhe 
aqui, Nun-Hel, se sua fofura ficar por mais de uma semana, os 
apartamentos de solteiros são cobrados como se fossem de casal. 
Regras da casa. Se você gosta ou não gosta não é problema meu”. 

O marinheiro Nun-Hel Han disse que eu só ficaria por uma ou duas 
noites. 

“Uma em cada porto”, disse a senhoria, maliciosa. “Quer dizer que 
essa velha istória é verdadeira mesmo?” 


Ela era da União? 

Não. As senhorias dessas espeluncas são capazes de judasar a 
própria mãe por um dólar, e judasando um membro da União podem 
ganhar muito mais do que isso. Mas elas não gostam de perguntas, 
explicou-me Hae-Joo, e são ótimas para servir de camuflagem. Na 
escada em caracol ressoavam ruídos de 3-Ds; finalmente eu estava me 
acostumando a usar escadas. No nono andar, percorremos um 
corredor que cheirava a absinto. Hae-Joo pegou na dobradiça da porta 
um palito de dente que fora colocado ali em segredo, observando que 


a gerência daquele lugar avia sucumbido a um terrível ataque de 
onestidade. 

No quarto avia um colchão azedo, uma quitinete limpa, um 
armário cheio de roupas para climas variados, uma kodak dijiada de 
prostitutas brancas montadas em Nun-Hel Han e dois companheiros, 
suvenires das Doze Conurbs e de portos menos importantes e, é claro, 
uma kodak emoldurada do Amado Chefe. Um marlboro sujo de batom 
equilibrava-se sobre uma lata de cerveja. A janela estava fechada, com 
a persiana baixada. 

Hae-Joo tomou um banho e mudou de roupa, preparando-se para 
uma reunião da sua célula que duraria a noite toda, recomendando-me 
manter a persiana baixada e não atender a porta nem o telefone a 
menos que fosse ele ou Apis com a seguinte senha: ESTAS SÃO AS 
LÁGRIMAS DAS COISAS, que ele escreveu num pedaço de papel e em 
seguida queimou no cinzeiro. Meu Sabão estava na geladeira, 
acrescentou, prometendo que voltaria pouco depois do recolher na 
manhã seguinte. 


Mas como pôde uma desertora tão ilustre ter uma recepção 
tão pífia? 

Uma recepção grandiosa atrairia atenção. Estudei a geografia de 
Pusan no sony, ingeri meu Sabão, tomei um banho e depois dormi até 
a ora seis e trinta, quando Hae-Joo voltou com um saco de tt kbukgi 
com cheiro forte, parecendo exausto. Preparei-lhe uma xícara de 
starbuck; uma coisa muito útil que aprendi nos tempos em que era 
servidora. Ele bebeu cheio de gratidão. Depois pediu-me que eu ficasse 
ao lado da janela e cobrisse os olhos. 

Obedeci. A persiana foi levantada, guinchando por estar sem uso á 
muito tempo. “Não olhe...”, ordenou Hae-Joo. “Agora, pode abrir os 
olhos.” 

Uma profusão ensolarada de telhados, vias, colmeias de 
trabalhadores, AdVs, concreto... e lá, no fundo, o sedimento do céu 
avia descido a um lugar onde toda a dor das palavras “eu sou” se 
dissolviam em paz azul. 

Ele falou: “O oceano”. 


Você nunca o tinha visto? 

Só no sony, nos 3-Ds sobre a vida na Exultação, nos tempos do 
Papa Doc's, e no livro de Yoona; jamais a coisa em si, com meus 
próprios olhos. Eu ansiava por ir até lá, tocar nele, caminhar à sua 
margem. Hae-Joo achava mais seguro eu permanecer escondida 
durante o dia até que fôssemos transferidos para um lugar mais 
remoto. Em seguida, deitou-se no colchão, e um minuto depois já 
estava roncando. 


Passaram-se oras; nos fragmentos de oceano entre os prédios eu via 
navios cargueiros e belonaves. Mulheres de estratos inferiores 
estendiam roupas de cama gastas nos telhados mais próximos. Depois 
o céu começou a nublar; aerôs ruidosos atravessavam nuvens 
metálicas. Eu estudava. Chovia. Hae-Joo revirou-se no colchão, 
adormecido, e murmurou: “Não, só a amiga de um amigo”, depois 
calou-se. Da sua boca escorria baba sobre o travesseiro. Pensei no 
professor Mephi: no nosso último seminário ele me falara sobre seu 
afastamento da família, confessando que passava mais tempo 
educando a mim do que à própria filha. 

Hae-Joo acordou no meio da tarde, tomou um banho e preparou 
chá de ginseng. Tenho inveja da comida dos puros-sangues; antes da 
minha ascensão, o Sabão era para mim a substância mais deliciosa que 
se podia imaginar, mas agora ele me parece insosso e insípido. Fico 
enjoada se como a comida dos puros-sangues. O membro da União 
baixou a persiana. “Hora da comunicação.” Então tirou da parede a 
kodak do Amado Líder e a colocou com a imagem para baixo sobre a 
mesa de centro. Hae-Joo ligou sua sony num bocal escondido na 
moldura. 


Um transreceptor ilegal? Escondido numa kodak do arquiteto 
de Nea? 

O sagrado é um ótimo esconderijo para o profano: os objetos 
sacros são todos muito parecidos. O 3-D de um omem clarificou-se; 
parecia uma vítima de uma queimadura séria que recebera um 
tratamento barato. Os lábios estavam ligeiramente dessincronizados 
das palavras. Parabenizou-me por ter chegado sã e salva, e perguntou- 
me quem tinha o rosto mais bonito, ele ou a carpa. 

Respondi com sinceridade: a carpa. 

O riso de An-Kor Apis virou tosse. “Este é meu rosto verdadeiro, 
seja lá o que isso quer dizer.” 

Ele observou que sua aparência doentia era uma vantagem, pois os 
agentes da lei têm medo do contágio. Então me perguntou se eu avia 
apreciado a viagem pela nossa amada pátria. 

Hae-Joo Im tinha cuidado bem de mim, respondi. 

O general Apis quis saber se eu compreendia o papel que a União 
queria que eu desempenhasse. 

Respondi que sim, mas não tive tempo de manifestar minha 
indecisão. “Queremos expô-la a... a uma experiência formadora em 
Pusan, antes de você tomar a decisão, Sonmi”, ele começou. Advertiu- 
me que não seria agradável, mas era necessário. “Para você ter 
oportunidade de tomar com conhecimento de causa a decisão sobre 
seu futuro conosco.” Se eu não me opunha, o comandante Im me 
levaria ao lugar em questão naquele instante. 


Satisfeita por ganhar tempo, respondi que iria. 

“Então voltaremos a conversar em breve”, prometeu-me Apis, 
desligando seu imageador. Hae-Joo pegou no armário dois uniformes 
técnicos e duas semiviseiras; vestimos os uniformes, e por cima deles 
colocamos nossas capas, por causa da senhoria. Lá fora estava frio 
para aquela época do ano; ainda bem que eu estava usando um traje 
por cima do outro. Pegamos o metrô e fomos até o terminal do cais do 
porto, onde subimos numa pista rolante que nos levou aos 
ancoradouros, passando por enormes navios que atravessavam os 
oceanos. O mar à noite era de um negro oleoso; avia um navio, porém, 
com arcos dourados que pulsavam, parecendo um palácio submarino. 
Eu o vira antes, numa vida anterior. “A arca dourada de Papa Song”, 
exclamei, e disse a Hae-Joo que aquele era o navio que levava as 
servidoras dozestreladas à Exultação no Avaí. 

Hae-Joo sabia; íamos embarcar na arca dourada. 

A segurança na prancha de embarque era mínima; um puro-sangue 
sonolento com os pés em cima da mesa, assistindo a uma luta entre 
gladiadores fabricantes no Coliseu de Shanghai no 3-D. “Você é 
quem?” 

Hae-Joo fez piscar sua Alma: “Técnico do Quinto Estrato Man-Shik 
Gang”. Pegou seu sony de mão e leu que avia sido enviado para 
recalibrar os termostatos no convés sete. 

“Sete?” O guarda deu uma risada contida. “Espero que não tenha 
acabado de comer.” Tendo confirmado a ordem de trabalho, o omem 
me encarou. Olhei para o chão. “Quem é essa maratonete verbal, 
técnico Gang?” 

“Minha nova assessora”, disse Hae-Joo. “Assessora técnica Yoo.” 

“É mesmo? Esta é sua primeira visita ao nosso palácio dos 
prazeres?” 

Fiz que sim com a cabeça. 

O guarda comentou que a primeira vez é a melhor de todas. Com 
um movimento preguiçoso do pé, fez sinal para que entrássemos. 


Foi assim fácil ter acesso a um navio da corp? 

A arca dourada de Papa Song não é exatamente um ímã para 
passageiros clandestinos, Arquivista. 

Tripulantes e Assessores zanzavam nos passadiços, ocupados 
demais com seus afazeres para nos dar atenção. Os elevadores de 
serviço estavam vazios; descemos sem que ninguém nos questionasse 
até o ventre da arca. Nossas nikes estalavam nos degraus de metal. 
Um motor gigantesco pulsava. Julguei ouvir vozes cantando. Hae-Joo 
consultou sua planta do convés, destrincou uma escotilha de acesso e 
fez uma pausa para dizer alguma coisa. 

Mudou de ideia, entrou na escotilha, ajudou-me a entrar e em 


seguida fechou o trinco. 

Eu estava num passadiço suspenso do telhado de um depósito de 
bom tamanho; a extremidade estava oculta atrás de biombos, e o teto 
era baixo demais para ficarmos em pé. Pelo chão em grade do 
passadiço vi cerca de duzentas servidoras dozestreladas do Papa 
Song's sendo processadas, passando por catracas; todas seguiam na 
mesma direção. Yoonas, Hwa-Soons, Ma-Leu-Das, Sonmis, algumas 
irmãs de tronco mais velhas que não reconheci. Parecia um sonho, ver 
minhas ex-irmãs fora de uma cúpula do Papa Song's. Elas cantavam o 
Salmo de Papa Song, repetidamente. A música se confundia com o 
ruído de idráulica ao fundo. Pareciam jubilosas. Seu Investimento 
estava pago; a viagem ao Avaí tinha iniciado; a vida nova delas na 
Exultação estava prestes a começar. 


Você as invejava? 

Invejava a certeza delas sobre o futuro. 

Com intervalos de cerca de cinquenta segundos, um Assistente à 
frente fazia entrar a próxima servidora por entre os arcos dourados. As 
irmãs sempre aplaudiam; a feliz dozestrelada virava-se, acenava e 
passava, para ser levada à sua cabine. As catracas rodavam as 
fabricantes, que avançavam. Por fim, Hae-Joo deu-me um tapinha no 
pé, indicando que eu seguisse em frente, de gatinhas, passando por 
entre os biombos que separavam o passadiço suspenso da próxima 
câmara. 


Vocês não corriam o risco de ser vistos? 

Do fundo do nosso passadiço pendiam luzigotas fortes; lá de baixo 
ninguém podia nos ver. De qualquer modo, não éramos estranhos, e 
sim técnicos realizando trabalho de manutenção. 

A câmara seguinte era, na verdade, uma cela de confinamento. 
Avia uma cadeira de plástico em cima de uma plataforma; acima dela 
pairava um mecanismo volumoso em forma de capacete, suspenso de 
um monotrilho. Três Assessoras sorridentes, com o uniforme vermelho 
de Papa Song, levavam a servidora até a cadeira. Uma Assessora 
explicou-lhe que o capacete removeria o colarinho, conforme prometia 
o Catecismo Dez. “Obrigado, Assessora”, exclamou a servidora com 
entusiasmo. “Ah, muito obrigada!” 

O capacete foi encaixado na cabeça e no pescoço da Sonmi; foi 
então que reparei o número de portas que dava na cela. A conclusão 
que tirei me apavorou. 


Qual era o problema? 
Só avia uma porta: a entrada do salão de recepção. Uma porta 
apenas. Por onde aviam saído as servidoras anteriores? Um estalo 


forte vindo do capacete me fez concentrar a atenção de novo na 
plataforma; a servidora estava caída para a frente; seus olhos haviam 
rolado para trás; o cabo que conectava o mecanismo do capacete ao 
monotrilho enrijeceu; a servidora esticou-se; foi levantada no ar. O 
cadáver fazia uma espécie de sapateado; o sorriso de entusiasmo que a 
morte fixara no rosto tensionou-se quando a pele arcou com uma parte 
do peso. Um trabalhador hooverou o excesso de sangue da cadeira de 
plástico; outro terminou de limpá-la. O capacete-monotrilho 
transportava sua carga paralelamente ao nosso passadiço elevado; 
passou por um biombo, entrando na câmara adjacente. Um novo 
capacete desceu sobre a cadeira de plástico, onde as três Assessoras já 
estavam sentando a próxima servidora entusiasmada. 

Hae-Joo cochichou em meu ouvido: “Essas você não pode salvar, 
Sonmi. Elas já estavam condenadas ao entrar no navio”. Não era bem 
assim; na verdade, já estavam condenadas desde o tanque-útero. 

Mais um capacete estalou. Aquela servidora era uma Yoona. 

O orror daquela câmara não pode ser expresso nem imaginado; só 
pode ser vivenciado. 

Seguimos em frente, passando por um biombo acústico. Os 
capacetes levavam os cadáveres para um salão com luz violeta; 
quando passamos pelo biombo, a celsius baixou de repente, e o rugido 
das máquinas doeu nos ouvidos. 

Lá embaixo surgiu um matadouro industrial, operado por vultos 
que manuseavam tesouras, serrotes, ferramentas cujo nome 
desconheço... todos cobertos de sangue, da cabeça aos pés, como uma 
imagem sádica do inferno. Os demônios cortavam fora colarinhos, 
arrancavam roupas, raspavam folículos, descascavam peles, 
amputavam mãos e pernas, cortavam fora a carne, catavam órgãos... 
O sangue escorria por drenos... o ruído era colossal. 


Mas... por que esse — qual o objetivo dessa... carnificina? 

A indústria genômica exige grandes quantidades de biomassa 
liquefeita para os tanques-úteros, e mais ainda para fazer Sabão. 
Averia um método mais econômico de obter essa proteína do que 
reciclar fabricantes que tinham chegado ao final de sua vida útil? 
Além disso, as sobras de “proteína reciclada” são usadas para produzir 
a comida vendida no Papa Song's, ingerida por consumidores em toda 
Nea So Copros. 


Não. Assassinar servidores para abastecer as comedorias de 
comida e Sabão... não. A acusação é... absurda. Não estou 
negando que você viu o que viu, mas deve, só pode ter sido 
uma... encenação da União, criada para fazer uma lavagem 
cerebral em você. Esse... “navio-abatedouro” é uma coisa que 


não pode existir. Nem o Amado Líder nem a Juche permitiriam 
tamanha depravação! Se os fabricantes não fossem pagos por seu 
trabalho em comunidades de aposentados, então toda a Pirâmide 
seria... uma perfídia monstruosa. 

Estamos falando de negócios. 


Mas... por que motivo isso não veio à tona durante seu 
julgamento? 

Vou repetir, Arquivista: meu “julgamento” não passou de um 
espetáculo para os formadores de opinião. 


Sim, mas o que você alega é... um pesadelo! 

Concordo, mas pesadelos não são necessariamente impossíveis. 
Você conhece pessoalmente alguém que tenha estado na Exultação? E 
não apenas servidores: as centenas de milhares de fabricantes cuja 
vida útil termina todo ano. Onde ficam as conurbs deles? 


Mas e os 2-Ds do Avaí? Você já assistiu a eles, no Papa Song's 
da Praça Chongmyo, com seus próprios olhos. É a prova. 

A Exultação é um simulacro gerado num sony dijiado em Neo Edo. 
No arquipélago avaiano de verdade, esse lugar não existe. Sabe, 
durante minhas últimas semanas no Papa Song's, comecei a achar que 
as cenas da vida na Exultação estavam se repetindo. A mesma Hwa- 
Soon descia correndo o mesmo trecho de areia e chegava ao mesmo 
lago. Minhas irmãs não ascendidas não reparavam, e eu mesma fiquei 
na dúvida na época; mas agora tudo estava explicado. 


Não, não posso aceitar... Não posso entender como uma 
maldade dessas poderia se arraigar no nosso Estado civilizado. 

A lei da Nea So Copros é baseada no comércio equitativo. 

Minha quinta Declaração explica de que modo a lei foi subvertida. 
É um ciclo tão velho quanto o tribalismo. No princípio existe um 
estado de ignorância. A ignorância gera medo. O medo gera ódio, e o 
ódio gera violência. A violência gera mais violência, até que chega um 
ponto em que a única lei é a vontade dos mais poderosos, seja ela qual 
for. A vontade da Juche é criar, subjugar e exterminar do modo mais 
limpo uma imensa tribo de escravos logrados. 


Seu Testemunho será este que você está fazendo agora. Eu... 
mas temos que prosseguir... Por quanto tempo você ficou 
assistindo a essa matança que relata? 

Não lembro. Só lembro que depois Hae-Joo me levou até o 
refeitório. Puros-sangues jogavam cartas, comiam macarrão, 
fumavam, enviavam mensagens, contavam piadas, levavam suas vidas 


normais. Como podiam saber o que estava acontecendo no porão e... 

não fazer nada, como se aquele navio fosse uma fábrica de sardinhas? 
O segurança barbudo sorriu para mim, dizendo para voltar em breve, 
benzinho. 

No metrô os passageiros balançavam; eu “via” cadáveres no 
monotrilho. Subindo a escada, eu “via” cadáveres sendo içados da 
câmara de execução. No quarto, Hae-Joo não acendeu o solar; limitou- 
se a levantar a persiana um pouco para que as luzes da cidade 
diluíssem a escuridão. Pôs num copo uma dose de soju. Desde o navio- 
matadouro, não avíamos trocado uma única palavra. 

Eu, só eu, de todas as minhas irmãs, tinha visto a verdadeira 
Exultação e sobrevivido. 

Fizemos sexo sem alegria, sem graça, necessariamente 
improvisando; mas foi um ato de seres vivos. As estrelas de suor nas 
costas de Hae-Joo foram o presente que ele me deu; eu as colhi com a 
língua. 

Hae-Joo fumou um marlboro nervoso em silêncio e examinou meu 
sinal de nascença com curiosidade. Dormiu por cima do meu braço, 
amassando-o. Não o acordei; a dor se transformou em dormência; a 
dormência virou formigamento; então fui me esgueirando até sair de 
baixo de seu peso. 

Estendi um cobertor sobre ele; os puros-sangues se resfriam, 
mesmo quando não está frio. Pusan preparava-se para o recolher. O 
brilho borrado da cidade foi se amortecendo à medida que as pessoas 
desligavam os AdVs e as luzes. Aquela altura, a última servidora da 
última fila já teria morrido. O matadouro já estaria limpo e silencioso; 
os abatedores, se eram fabricantes, já teriam se deitado. A arca 
dourada partiria no dia seguinte para outro porto, onde o processo de 
reciclagem recomeçaria. 

Na ora zero, ingeri meu Sabão e juntei-me a Hae-Joo debaixo do 
cobertor. Seu corpo era quente, vivo e jovem, apesar do orror que 
tínhamos testemunhado. Por causa do orror, pusemos de lado a 
lembrança do navio-matadouro, coisa de que são capazes um omem e 
uma mulher. 


Mas você não estava zangada com ele e com Apis por terem 
exposto você à arca dourada sem tentar prepará-la para o choque 
extremo? 

Não. O que eles poderiam ter me dito? 

A manhã trouxe uma névoa suarenta. Hae-Joo tomou uma 
chuveirada, depois devorou uma tigela enorme de arroz, picles de 
repolho, ovos e sopa de algas. Eu me lavei; meu amante puro-sangue 
estava sentado à minha frente, à mesa. 

Falei pela primeira vez desde que tinha visto aquela linha de 


produção de proteína. Disse eu: “É preciso destruir o navio; todos os 
matadouros semelhantes da Nea So Copros têm que ser afundados”. 

Hae-Joo disse: “Sim”. 

Disse eu: “Os estaleiros onde eles são construídos precisam ser 
demolidos; os sistemas que possibilitaram tudo isso têm que ser 
desfeitos; as leis que permitem a existência deles têm que ser 
revogadas”. 

Hae-Joo disse: “Sim”. 

Disse eu: “É preciso convencer todos os consumidores, execs e 
conselheiros da Nea So Copros que os fabricantes são puros-sangues; 
se o convencimento não funcionar, os fabricantes ascendidos têm que 
lutar com a União para atingir essa meta, usando toda a força que for 
necessária”. 

Hae-Joo disse: “Sim”. 

Disse eu: “Os fabricantes ascendidos precisam de um Catecismo: 
para lhes ensinar seus direitos; para cultivar sua raiva; para canalizar 
suas energias”. Eu era a fabricante que devia escrever essas palavras. 
Perguntei se a União poderia — daria apoio a uma declaração de 
direitos como essa. 

Hae-Joo disse: “Pode ter certeza que sim”. 


Muitos peritos que deram depoimento no seu julgamento 
negaram que as Declarações pudessem ter sido escritas por uma 
fabricante, ascendida ou não, e garantiram que foram 
fantasmadas por um Abolicionista puro-sangue. 

É incrível ver como esses “peritos” preguiçosos podem negar algo 
que não compreendem! 

Eu redigi as Declarações em Ulsukdo Ceo, perto de Pusan, numa 
vila de execs isolada com vista para o estuário do Nakdong. Durante o 
período de redação, consultei um juiz, um genomicista, um sintaxista 
e An-Kor Apis; porém os Catecismos Ascendidos das Declarações, sua 
lógica e sua ética, condenados no meu julgamento como “a mais 
imunda perversidade da istória dos desvios sociais”, foram produzidos 
pela minha mente, Arquivista. Minhas Declarações foram germinadas 
quando o Vedor Rhee mutilou Yoona—939; nutridas por Boom-Sook e 
Fang; fortalecidas por Mephi e a Abadessa; paridas no navio- 
matadouro de Papa Song. 


E sua captura ocorreu pouco depois que você terminou o 
texto? 

Na mesma tarde. Uma vez cumprido meu papel, era perigoso me 
deixar livre. Minha prisão foi dramatizada pela Mídia. Entreguei 
minhas Declarações no sony a Hae-Joo. Olhamos um para o outro pela 
última vez; nada que pudéssemos dizer seria tão eloquente quanto o 


nada. Eu sabia que nunca mais íamos nos encontrar; talvez ele 
soubesse que eu sabia. 

Na periferia da propriedade avia uma pequena colônia de patos 
selvagens que sobreviveram à poluição; genomas rebeldes lhes davam 
uma resistência que seus ancestrais puros-sangues não tinham. Dei- 
lhes migalhas de pão, fiquei vendo os aquâmbulos que faziam 
depressões na superfície cromada da água, depois voltei para casa e 
continuei assistindo ao espetáculo lá de dentro. A Unanimidade não 
me fez esperar muito tempo. 

Seis aerôs vieram tubaronando acima d'água; um deles pousou no 
jardim dos fundos. Agentes pularam para fora, colts em riste, e se 
aproximaram da minha janela serpenteando-se, com muitos gestos e 
bravatas destemidas. Eu avia deixado as portas e janelas abertas para 
eles, porém meus captores representaram uma cena espetacular, com 
atiradores de elite e megafones. 


Você está dizendo que já esperava sua captura, Sonmi? 
Uma vez concluído meu manifesto, a próxima etapa só podia ser 
minha prisão. 


O que você quer dizer? “Próxima etapa” do quê? 
Da montagem teatral que começou quando eu ainda era uma 
servidora no Papa Song's. 


Espere aí, espere aí. Mas então... bem, a coisa toda? Você está 
dizendo que toda a sua... confissão se refere a... 

eventos programados? 

Os eventos principais, sim. Alguns atores não sabiam de nada: 
Boom-Sook e a Abadessa, por exemplo, mas os protagonistas eram 
agentes provocadores. Hae-Joo Im e o conselheiro Mephi certamente 
eram. Você não percebeu as pistas discretas? 


Por exemplo? 

Wing—027 era um ascendente tão estável quanto eu; será que meu 
caso era mesmo único? A União arriscaria de verdade sua arma 
secreta numa viagem de um lado ao outro do país? Quando o Vedor 
Kwon assassinou a fabricante Zizzi Hikaru na ponte-pênsil, isso não foi 
uma demonstração um pouco excessiva da brutalidade dos puros- 
sangues? A ora em que ela ocorreu não foi um pouco oportuna 
demais? 


Mas e Xi-Li, jovem puro-sangue morto na noite em que você 
fugiu de Taemosan? O sangue dele não era... ketchup! 
Aquele pobre idealista foi apenas um figurante descartável no 


disney da Unanimidade. 


Mas... e a União? Você está dizendo que até mesmo a União 
foi ficcionada para o roteiro? 

Não: a União pré-existe a mim, mas sua função não é fomentar a 
revolução. Primeiro, ela atrai descontentes sociais como Xi-Li e os 
mantém num lugar onde possam ser observados pela Unanimidade; 
ela fornece à Nea So Copros o inimigo que se torna necessário em 
qualquer Estado ierárquico para manter a coesão social. 


Ainda não consigo entender por que motivo a Unanimidade se 
daria o trabalho e a despesa de montar essa... aventura falsa. 

Para gerar uma farsa judicial, Arquivista! Para que todos os puros- 
sangues da Nea So Copros desconfiem de todos os fabricantes. Para 
manufaturar apoio à Lei de Repressão dos Fabricantes que está sendo 
apresentada à Juche. Para desacreditar o Abolicionismo. Toda a 
conspiração foi um sucesso absoluto. 


Mas se você sabia que era uma conspiração, por que 
colaborou? 

Por que é que todos os mártires colaboram com seus judas? Eles 
veem uma meta ulterior. 


Qual é sua meta? 

As Declarações. A Mídia inundou a Nea So Copros com meus 
Catecismos. Todas as crianças em todas as escolas da Nea So Copros 
agora conhecem minhas doze “blasfêmias”. Meus carcereiros me 
disseram que se está falando de um “Dia de Vigilância” em todo o 
Estado contra os fabricantes que dão sinais das Declarações. Minhas 
ideias se multiplicaram em bilhões de exemplares. 


Mas qual é o objetivo? Alguma... revolução futura? 

Para a Corpocracia, a Unanimidade, o Ministério dos Testamentos 
e o Líder, eu cito o alerta dado por Sêneca a Nero: você pode matar 
muitos de nós, mas nunca poderá matar seu sucessor. 


Duas perguntas breves para finalizar. Você lamenta a vida que 
levou? 

Como posso lamentar minha vida? Podemos lamentar uma ação 
escolhida livremente, porém errônea; mas o livre-arbítrio não 
desempenha nenhum papel na minha istória. 


Você amava Hae-Joo Im? 
Diga ao Diretor do Narcisismo que ele terá que consultar os 


istoriadores do futuro para saber a resposta. Minha narrativa 
terminou. Pode desligar sua rogativa prateada, Arquivista. Meu tempo 
é curto, e vou fazer meu último pedido. 


Está bem... pode fazer. 
Usar seu sony e seus códigos de acesso. 


O que você quer baixar nele? 
Quero terminar de assistir a um filme que comecei a ver quando, 
durante uma ora em minha vida, conheci a felicidade. 


O pavoroso calvário de 
Timothy Cavendish 


“Sr. Cavendish? Está acordado?” Uma cobra de alcaçuz num 
campo de creme de leite entra em foco de repente. O número cinco. 
Cinco de novembro. Por que é que meu velho bráulio está doendo 
tanto? Uma pegadinha? Meu Deus, tem um tubo enfiado no meu 
bilau! Eu luto para me libertar, porém meus músculos não me dão 
pelota. Lá em cima um frasco alimenta um tubo. O tubo alimenta a 
agulha enfiada no meu braço. A agulha me alimenta. Um rosto rígido 
de mulher emoldurado por um corte chanel. “Hum. Ainda bem que o 
senhor estava aqui quando caiu, sr. Cavendish. Muita sorte mesmo. 

Se o tivéssemos deixado ficar andando pela charneca, a essa altura 
o senhor estaria morto dentro de uma vala!” 

Cavendish, um nome familiar, Cavendish, quem é esse tal de 
“Cavendish”? Onde é que eu estou? 

Vou tentar perguntar a ela, mas só sai um guincho, que nem Peter 
Rabbit quando ele é jogado do alto da catedral de Salisbury. A 
escuridão me abraça. Graças a Deus. 


Um número seis. Seis de novembro. Já despertei aqui antes. A 
imagem de uma cabana de sapé. 

Texto em córnico ou druídico. O tubo foi retirado do meu bilau. 
Um fedor. Fedor de quê? Minhas canelas são levantadas e minha 
bunda é limpada com um rápido pano úmido frio. Excremento, fezes, 
grudado, borrando... cocô. Será que sentei em cima de um troço cheio 
de cocô? Ah. Não. Como foi que eu cheguei a esse ponto? Tento me 
livrar do pano, mas meu corpo só consegue tremer. Um autômato mal- 
encarado me olha nos olhos. Uma namorada rejeitada? Ih, acho que 
ela vai me beijar. 

Ela sofre de deficiência de vitamina. Devia comer mais frutas e 
legumes, tem mau hálito. Mas pelo menos controla as funções 
motoras. Pelo menos sabe usar a privada. Sono, sono, sono, venha me 
libertar. 


Fala, memória. Não, nenhuma palavra. Meu pescoço se mexe. 
Aleluia. Timothy Langland Cavendish consegue controlar o pescoço, e 
seu nome reapareceu. Sete de novembro. Lembro-me de um ontem e 
prevejo um amanhã. O tempo não é uma flecha, não é um 
bumerangue, e sim uma sanfona. 

Escaras. Há quantos dias estou deitado aqui? Deixa para lá. 
Quantos anos tem Tim Cavendish? 

Cinquenta? Setenta? Cem? Como é que se pode esquecer a própria 
idade? 


“Sr. Cavendish?” Um rosto emerge na superfície lamacenta. 

“Ursula?” 

A mulher olha mais de perto. “Ursula era sua esposa, sr. 
Cavendish?” Não confie nela. “Não, eu sou a sra. Judd. O senhor teve 
um AVC. Entendeu? Um derrame piquititinho.” 

Quando que isso aconteceu? , tentei perguntar. Saiu “Hãaquiótêêu”. 

Ela ronronou. “É por isso que está tudo de pernas para o ar. Mas 
não se preocupe, o dr. Upward diz que estamos melhorando bastante. 
Nada de ir para um hospital horroroso!” Derrame? Derramou o quê? 
Margo Roker teve um derrame. Margo Roker? 

Quem são vocês todos? Memória, sua sacana. 


Ofereço esse trio de vinhetas àqueles leitores sortudos que nunca 
tiveram a experiência de ter a mente demolida por efeito de vasos 
capilares que espocaram dentro do cérebro. A tarefa de juntar os cacos 
de Timothy Cavendish foi um feito de editoração de proporções 
tolstoianas, até mesmo para o homem responsável por reduzir uma 
História da higiene oral na ilha de Wight, em nove volumes, a meras 
setecentas páginas. Havia lembranças que não se encaixavam nas 
outras, ou se encaixavam mas então descolavam. Até mesmo meses 
depois, como é que eu podia saber se alguma fatia substancial de mim 
não estaria ainda perdida? 

Meu AVC foi relativamente pequeno, sim, mas o mês que se seguiu 
a ele foi o mais humilhante da minha vida. Eu falava em espasmos. 
Meus braços estavam mortos. Não conseguia limpar minha própria 
bunda. Minha consciência era um nevoeiro, e no entanto sabia que 
estava reduzido à estupidez, e sentia vergonha. Faltava-me coragem 
para perguntar ao médico ou à irmã Noakes ou à sra. Judd: “Quem é 
você?”, “Já nos conhecemos?”, “Para onde eu vou e quando vou sair 
daqui?”. A toda hora eu perguntava pela sra. Latham. 

Basta! Um Cavendish que cai dá a volta por cima. Quando O 
pavoroso calvário de Timothy Cavendish for levado às telas, aconselho o 
senhor, queridíssimo diretor, que vejo como um sueco passional, com 
gola rolê, chamado Lars, a abordar aquele novembro com uma 
montagem do tipo “boxeador treinando para a luta decisiva”. 
Cavendish Bravura Indômita toma injeções sem nenhum tremor. 
Cavendish Curioso redescobre a fala. Cavendish Menino Selvagem é 
redomesticado pelo dr. Upward e pela enfermeira Noakes. John 
Wayne Cavendish de andador (promovido a uma bengala, a qual uso 
até hoje. Segundo Veronica, ela me dá um ar de Lloyd George). 
Cavendish à la Carl Sagan, enjaulado num relógio de carrilhão. 
Durante todo o tempo em que Cavendish ficou anestesiado pela 
amnésia, pode-se dizer que estava até contente. 

Então, Lars, ponha um acorde sinistro na trilha sonora. 


O noticiário das seis do primeiro dia de dezembro (os calendários 
do Advento estavam sendo exibidos) estava iniciando. Eu havia 
comido banana amassada com leite condensado sem deixar cair nada 
no meu babador. A enfermeira Noakes passou por nós e eu e meus 
colegas de internação ficamos silenciosos, como pássaros canoros à 
sombra de um gavião. 

Imediatamente, o cinto de castidade da minha memória foi 
destrancado e removido. 

Antes isso não tivesse acontecido. Meus “amigos” na Aurora House 
eram uns boçais senis que roubavam jogando palavras cruzadas com 
uma inépcia estarrecedora, e que só me tratavam bem porque no 
Reino dos Moribundos o mais fraco é a Linha Maginot comum contra 
o Fuhrer Invencível. 

A essa altura, eu já estava havia um mês trancafiado por meu 
irmão vingativo, portanto ficou claro que não havia nenhuma 
operação nacional de busca voltada para minha pessoa. Eu teria que 
fugir por conta própria, mas como escapar daquele jardineiro 
mutante, Withers, se eu levava um quarto de hora para correr 
cinquenta metros? Como passar a perna em Noakes, aquele Monstro 
da Lagoa Negra, se eu não lembrava nem mesmo qual era meu código 
postal? 

Ah, o horror, o horror. A banana amassada estava grudada na 
minha garganta. 


Uma vez reentronizados meus sentidos, passei a observar os rituais 
dezembrinos do homem, da natureza e dos animais. O lago congelou 
na primeira semana do mês, e os patos patinavam, patéticos. 

A Aurora House congelava de manhã e fervia ao cair da tarde. A 
assistente de enfermagem assexuada, chamada Deirdre, pendurou, 
como era de esperar, enfeites de lantejoulas nas luminárias, e não 
conseguiu eletrocutar-se. Uma árvore de plástico apareceu num balde 
embrulhado em papel crepom. Gwendolin Bendincks organizava 
sessões de criação de enfeites de papel, das quais os Mortos-Vivos 
participavam com entusiasmo. Os Mortos-Vivos disputavam a honra 
de abrir as janelinhas do calendário natalino, um privilégio conferido 
por Bendincks do mesmo modo como a rainha distribui moedas aos 
pobres na Quinta-Feira Santa: “A sra. Birkin encontrou um boneco de 
neve bochechudo, gente, não é incrível?”. Atuar como cão pastor da 
enfermeira Naokes era para ela e Warlock-Williams um nicho de 
sobrevivência. Lembrei-me de Os afogados e os sobreviventes, de Primo 
Levi. 

O dr. Upward era um desses prêmios Nobel da Arrogância Asnática 
que são encontrados na administração escolar, no direito e na 
medicina. Ele visitava a Aurora House duas vezes por semana, e se, 


aos cinquenta e cinco anos de idade, mais ou menos, sua carreira não 
estava avançando tanto quanto seu nome prometia, era culpa desses 
obstáculos desgraçados que sempre surgem na carreira de todos os 
Emissários da Cura, os doentes. Eliminei-o de imediato como um 
possível aliado assim que o vi pela primeira vez. Tampouco os 
empregados de meio expediente que limpavam bundas, lavavam 
banheiras e cozinhavam gororoba iam querer arriscar sua elevada 
posição na sociedade para deixar um de seus tutelados escapulir. 

Não; eu estava mesmo ilhado na Aurora House. Um relógio sem 
ponteiros. “Liberdade!” é o jingle idiota da nossa civilização, mas 
apenas aqueles que não são livres é que fazem alguma ideia do sentido 
dessa palavra. 

Alguns dias antes do aniversário de nosso salvador, veio uma van 
cheia de pirralhos de escolas particulares para cantar músicas 
natalinas. Os Mortos-Vivos cantavam junto, trocando a ordem das 
estrofes e emitindo estertores, e a barulheira era tanta que me afastei, 
não conseguindo nem mesmo achar graça na coisa. Fiquei a mancar 
pela Aurora House, tentando encontrar meu vigor perdido, precisando 
ir ao banheiro a cada trinta minutos. (Os órgãos de Vênus são 
conhecidos por todos nós, porém, irmãos, o órgão de Saturno é a 
bexiga.) Dúvidas encapuçadas seguiam em meu encalço. Por que 
estaria Denholme gastando com meus captores seus últimos preciosos 
copeques para me infantilizar? Teria Georgette, em sua incontinência 
senil, contado a meu irmão nosso pequeno desvio da autoestrada da 
fidelidade, tantos anos atrás? Seria aquela armadilha a vingança de 
um corno? 


Mamãe costumava dizer que, para fugir, bastava recorrer ao livro 
mais próximo. É, mamãe, mas não é bem assim, não. Aquelas sagas 
que você tanto amava, impressas em tipos bem grandes, que 
começavam na pobreza, passavam pela riqueza e terminavam em 
desilusão amorosa, não funcionavam para camuflar as desgraças que 
lhe foram destinadas pelo lançador de bolas de tênis da vida, não é 
mesmo? Por outro lado, mamãe, você não deixa de ter razão. Os livros 
não oferecem uma fuga verdadeira, porém podem ter o efeito de 
impedir que a mente se coce tanto que acabe ficando em carne viva. 
Deus sabe que eu não tinha mais xongas para fazer na Aurora House 
senão ler. Um dia depois da minha recuperação milagrosa, peguei 
Meias- vidas e, acredite-se ou não, comecei a me perguntar se Hilary V. 
Hush não teria mesmo conseguido escrever um romance policial 
publicável, no final das contas. Tive uma visão do Primeiro romance 
policial da série Luisa Rey numa elegante encadernação em tons de 
negro e bronze, à venda nas lojas Tesco; vi depois o Segundo, depois o 
Terceiro. A rainha Gwen(dolin Bendicks) trocou um lápis 2B afiado por 


uma lisonja cega (os missionários são tão maleáveis que se brincar 
com eles ficam achando que você é passível de conversão), e comecei 
a fazer uma revisão geral no texto. Uma ou duas coisas terão de ser 
omitidas: a insinuação de que Luisa Rey é a reencarnação do tal do 
Robert Frobisher, por exemplo. Isso é coisa de bicho-grilo-muito- 
louco-nova-era. (Também eu tenho um sinal de nascença, embaixo da 
minha axila esquerda, mas nenhuma namorada jamais o comparou a 
um cometa. Para a Georgette, era o Cagalhão do Tim.) Mas, de modo 
geral, concluí que aquele enredo de jovem escritora contra corrupção 
numa grande empresa tinha seu potencial. (O fantasma de Sir Felix 
Finch resmunga: “Mas essa história já foi contada cem vezes antes!”, 
como se pudesse haver alguma coisa que não tivesse sido feita cem mil 
vezes antes, entre Aristófanes e Andrew Debilloyd Webber! Como se a 
Arte fosse o Quê, e não o Como!) Minha revisão de Meias-vidas 
esbarrou num obstáculo natural quando Luisa Rey foi jogada do alto 
de uma ponte e a porcaria do texto foi interrompida. Arranquei os 
cabelos e soquei o peito. 

Existiria a segunda parte? Estaria ela enfiada numa caixa de 
sapatos no apartamento de Hilary V. em Manhattan? Estaria ainda em 
processo de gestação em seu útero criativo? Pela vigésima vez, revirei 
os desvãos mais recônditos da minha pasta tentando encontrar a carta 
que viera com o original, porém eu a havia deixado na minha sala no 
Haymarket. 

Fora isso, minha colheita literária rendeu poucos frutos. Warlock- 
Williams me disse que antes havia na Aurora House uma pequena 
biblioteca, agora fechada. (“A televisão é muito mais verdadeira para 
as pessoas comuns, em última análise a questão é essa.”) Precisei de 
um capacete de mineiro e uma picareta, pombas, para localizar a tal 
“biblioteca”. Estava no final de um beco sem saída recoberto de pilhas 
de placas em memória da Grande Guerra, com os dizeres Não 
Esqueceremos. A poeira era profunda, seca e uniforme. Uma prateleira 
de números antigos de uma revista chamada Esta Inglaterra, uma 
dezena de livros de faroeste de Zane Grey, um livro de receitas 
intitulado Para mim sem carne, por favor. Só restava Nada de novo no 
front (nos cantos de cujas páginas algum escolar criativo havia 
desenhado há muito tempo as imagens de um boneco se masturbando 
com seu próprio nariz — onde estarão eles agora?) e Feras dos céus, 
um livro de causos cotidianos de pilotos de helicópteros, assinado pelo 
“Maior autor norte-americano de histórias de suspense militar” 
(porém, como eu por acaso estou sabendo, na verdade escrito por um 
ghost-writer no “Centro de Comando” dele — não vou dar o nome de 
ninguém para evitar problemas legais) e, para ser franco, o resto que 
se explodisse. 

Peguei todos eles. Para quem está morrendo de fome, casca de 


batata é haute cuisine. 


Ernie Blacksmith e Veronica Costello, entrem, está na hora. Eu e 
Ernie tínhamos nossos momentos, mas se não fossem esses meus 
companheiros de dissidência a enfermeira Noakes estaria me 
drogando até a ponta dos cabelos ainda hoje, pombas. Numa tarde 
nublada, quando os Mortos-Vivos estavam se preparando para o 
Grande Sono, a equipe da Aurora House estava numa reunião, e o 
único som que perturbava a paz da instituição era uma luta-livre entre 
o Gordo Fauntleroy e o Arrasador, percebi que, coisa rara, alguma 
mão descuidada deixara a porta da frente entreaberta. Saí na ponta 
dos pés para um reconhecimento de terreno, munido de uma desculpa 
que envolvia tonteira e ar fresco. O frio queimou meus lábios e 
estremeci! Minha convalescença me havia despido da gordura 
subcutânea; se antes eu estava mais para Falstaff, agora fazia um 
modelito dom Quixote. Era minha primeira tentativa de sair desde o 
dia do meu derrame, seis ou sete semanas antes. Circum-naveguei os 
arredores da casa e encontrei as ruínas de um prédio, depois enfiei-me 
nos arbustos malcuidados e cheguei até o muro de tijolo que marcava 
o perímetro do terreno, para procurar buracos ou fendas. Um sapador 
das forças especiais britânicas poderia ter pulado o muro com ajuda 
de uma corda de náilon, mas eu era um convalescente de derrame 
com uma bengala na mão. Montes de folhas cor de papel pardo eram 
erodidos e formados pelo vento enquanto eu caminhava. Cheguei aos 
magníficos portões de ferro, que se abriam e fechavam através de uma 
rebimboca de parafuseta pneumático-eletrônica. Pombas, havia até 
uma câmara de segurança e um interfone bidirecional ou coisa que o 
valha! Imaginei a enfermeira Noakes contando vantagem para os 
filhos (por um triz não escrevi “pais”) dos possíveis moradores, 
dizendo que todos dormiam em segurança graças a esses 
equipamentos de ponta, querendo dizer, é claro: “Façam seus 
pagamentos em dia que vocês não vão ser incomodados nem um 
pouquinho”. A vista não era muito animadora. Para o sul ficava Hull, 
meio dia de caminhada para um rapazinho robusto, por estradas 
secundárias ladeadas por postes de telégrafo. Apenas um viajante de 
férias perdido seria capaz de ir parar nos portões da instituição. 

Voltando para casa, ouvi pneus cantando e uma buzina furiosa 
vinda de um Range Rover vermelho como Júpiter. Saí da frente. O 
motorista era um sujeito corpulento, que trajava um daqueles 
anoraques prateados que fazem as delícias dos levantadores de fundos 
para expedições transpolares. 

O Range Rover freou ruidosamente sobre o cascalho diante da 
escada da frente, e o motorista saltou e foi andando cheio de empáfia 
rumo à recepção como se fosse um ás voador saído das páginas de 


Feras dos céus. Voltando à entrada principal, passei pela sala da 
caldeira. Ernie Blacksmith levantou a cabeça: “Uma dose de água de 
fogo, sr. Cavendish?”. 

Ele não precisou repetir a pergunta. A sala da caldeira cheirava a 
fertilizante, mas era aquecida pela fornalha a carvão. Repimpado num 
saco de carvão, o sr. Meeks, morador de longa data que conquistara o 
status de mascote da instituição, arrulhava como um bebê de barriga 
cheia. Ernie Blacksmith era o tipo de homem silencioso em quem você 
só repara quando olha pela segunda vez. 

Aquele escocês atento estava sempre com uma senhora chamada 
Veronica Costello, que, rezava a lenda, outrora fora proprietária da 
melhor chapelaria da história de Edimburgo. A pose do casal fazia 
pensar em moradores de um hotel de terceira tchekhoviano. Ernie e 
Veronica respeitavam minha decisão de ser um pobre-diabo infeliz, e 
por isso eu os respeitava também. Ernie pegou uma garrafa de uísque 
irlandês num balde de carvão. “Você deve estar ficando maluco, se 
acha que vai conseguir escapulir daqui sem ser de helicóptero.” 

Não havia motivo para me escancarar com ele. “Eu?” 

Meu blefe estilhaçou-se contra o rochedo de Ernie. “Esteja em 
casa”, ele me disse, sério, perceptivo. 

Sentei-me. “Aqui é aconchegante.” 

“Já fui fornalheiro profissional, em tempos idos. Aqui eu opero o 
sistema de graça, e em troca a administração finge que não vê uma ou 
duas pequenas liberdades que me permito.” Ele serviu duas doses 
generosas em copos de plástico. “Vira, vira, vira.” 

Chuva no Serengueti! Cactos floresciam, guepardos davam botes! 
“Onde é que você arranja?” 

“O carvoeiro é um sujeito razoável. Mas, falando sério, tem que ter 
cuidado. O Withers vai até o portão para receber o segundo correio às 
três e quarenta e cinco todos os dias. Você não vai querer que ele veja 
você planejando sua fuga.” 

“Pelo visto, você está bem informado.” 

“Também já fui serralheiro, logo depois do Exército. A gente entra 
em contato com elementos semicriminosos, quando atua na área de 
segurança. Guarda-caças, caçadores ilegais, e por aí vai. 

Não que eu tenha feito coisas ilegais, veja lá, sempre fui um 
homem às direitas. Mas aprendi que uns bons três quartos das 
tentativas de fuga nas prisões não dão em nada porque toda a massa 
cinzenta” 

— deu um tapinha na testa — “é gasta na fuga em si. Os amadores 
falam em estratégia, os profissionais falam em logística. Aquela tranca 
elétrica sofisticada do portão, por exemplo, eu era capaz de desmontar 
de olhos vendados se quisesse, mas e se não tiver um carro me 
esperando do outro lado? Dinheiro? Um buraco para se esconder? Pois 


é isso: sem logística, você vai parar aonde? Dentro da van do Withers 
cinco minutos depois.” 

O sr. Meeks retorceu suas feições de gnomo e articulou as duas 
únicas palavras coerentes que havia conservado: “Eu sei! Eu sei!”. 

Antes que eu conseguisse descobrir se Ernie Blacksmith estava 
tentando me alertar ou me sondar, Veronica entrou pela porta de 
dentro da casa com um chapéu tão vermelho que seria capaz de 
derreter gelo. Tive que me conter para não fazer uma mesura. “Boa 
tarde, sra. Costello.” 

“Sr. Cavendish, que prazer. Perambulando lá fora nessa friagem?” 

“Fazendo trabalho de reconhecimento”, respondeu Ernie, “para a 
comissão de fuga dele, que tem um membro só.” 

“Ah, depois que você é iniciada na ordem dos Anciões, o mundo 
não quer mais você de volta.” 

Veronica instalou-se numa cadeira de ratã e ajustou o chapéu no 
ângulo exato. “Nós — ou seja, qualquer pessoa que tenha mais de 
sessenta anos — cometemos dois crimes só por existir. Um deles é a 
falta de velocidade. Nós dirigimos devagar demais, andamos devagar 
demais, falamos devagar demais. O mundo negocia com ditadores, 
tarados e traficantes de drogas de todo tipo; agora, ter que 
desacelerar, isso ele não suporta. Nosso segundo crime é servir de 
memento mori para todos. O mundo só fica à vontade, num alegre 
estado de denegação, quando não estamos à vista.” 

“Os pais de Veronica foram condenados à existência perpétua na 
intelligentsia”, observou Ernie, com um toque de orgulho. 

Ela sorriu com afeto. “Veja só essas pessoas que vêm aqui nos 
visitar! Elas merecem tratamento de eletrochoque. Senão, por que é 
que iam ficar dizendo coisas do tipo “Idade é uma questão de estado 
de espírito!"? O senhor acha que estão querendo enganar a gente? 
Não: o que elas querem é se enganar!” 

Concluiu Ernie: “Nós, os velhos, somos os leprosos do mundo 
moderno. Essa é a verdade”. 

Protestei: “Eu não estou marginalizado, não! Tenho uma editora e 
preciso voltar ao trabalho. Sei que vocês não vão acreditar em mim, 
mas o fato é que estão me prendendo aqui contra minha vontade”. 

Ernie e Veronica trocaram um olhar naquela linguagem secreta só 
deles. 

“O senhor é editor? Ou era, sr. Cavendish?” 

“Sou. Meu escritório fica no Haymarket.” 

“Nesse caso”, quis saber Ernie, não sem razão, “o que é que o 
senhor está fazendo aqui?” 

Eis a questão. Contei a eles minha saga improvável até aquele 
momento. Ernie e Veronica me escutaram como escutam adultos 
atentos e lúcidos. O sr. Meeks cochilou. Cheguei até meu derrame, 


quando uma gritaria lá fora me interrompeu. Imaginei que um dos 
Mortos-Vivos estivesse tendo um ataque, mas quando olhei pela fresta 
vi que o motorista do Range Rover vermelho-Júpiter estava falando ao 
celular, aos berros. “Para quê?” A frustração contorcia seu rosto. “Ela 
vive no mundo da lua! Acha que estamos em 1966!... Não, ela não 
está fingindo. Você seria capaz de fazer xixi nas calças de 
brincadeira?... Não, nada disso. Ela achou que eu era o primeiro 
marido dela. Diz que não tinha filho nenhum... Você me vem com 
essa história de Édipo... É, eu contei tudo de novo. Três vezes... Em 
detalhe, sim. Venha aqui e tente você mesmo, se acha que vai se sair 
melhor... Bom, de mim ela também nunca gostou. Mas traga 
perfume... Não, para você. Ela fede... Ora, você queria que fosse 
cheiro de quê?... Claro, eles fazem o possível, mas não dão conta, é 
que... escorre o tempo todo.” Ele montou em seu Range Rover e foi 
embora ruidosamente. Pensei por um momento em sair correndo atrás 
e me esgueirar por entre os portões antes que fechassem, mas então 
me lembrei da minha idade. E além disso a câmara de segurança 
haveria de me captar, e Withers me pegaria antes que eu tivesse 
tempo de parar algum carro na estrada. 

“O filho da sra. Hotchkiss”, disse Veronica. “Ela era um amor de 
pessoa, mas o filho, ah, esse são outros quinhentos. Ninguém vira 
dono de metade das franquias de fast-food em Leeds e Sheffield sendo 
um amor de pessoa. Uma família que está longe de ser pobre.” 

Um mini-Denholme. “Bom, pelo menos ele visita a mãe.” 

“Sabe por quê?” Um brilho atraente e maldoso iluminou o rosto da 
anciã. “Quando a sra. Hotchkiss percebeu que ia ser despachada para 
a Aurora House, pegou todas as joias da família, enfiou numa caixa de 
sapatos e enterrou. Agora ela não lembra onde foi, ou então lembra 
mas não quer dizer.” 

Ernie repartiu as últimas gotas do uísque. “O que me irrita neles é 
essa mania de deixar as chaves na ignição. Toda vez. Isso ele nunca 
faria lá fora, no mundo real. Mas nós somos tão decrépitos, tão 
inofensivos, que ele nem precisa tomar cuidado quando vem nos 
visitar.” 

Achei que seria indelicado perguntar a Ernie por que ele havia 
reparado naquilo. Ernie jamais havia pronunciado uma palavra 
desnecessária em toda a sua vida. 


Passei a visitar a sala da caldeira diariamente. O abastecimento de 
uísque era errático, mas os frequentadores, não. O papel do sr. Meeks 
era o mesmo desempenhado por um labrador preto num casamento 
duradouro depois que as crianças saem de casa. Ernie sabia tecer 
observações irônicas sobre sua vida e seu tempo e o folclore da Aurora 
House, mas sua esposa de facto era capaz de discorrer sobre quase 


todas as coisas que há sob o sol. Veronica tinha uma enorme coleção 
de fotos autografadas de quase-estrelas. Tinha leituras suficientes para 
valorizar minhas tiradas espirituosas literárias, mas insuficientes para 
conhecer minhas fontes. Isso é uma coisa que eu aprecio numa 
mulher. A ela eu podia dizer coisas do tipo: “A diferença mais curiosa 
entre felicidade e êxtase é que a felicidade é um sólido e o êxtase é um 
líquido”, e, consciente de que ela nunca tinha lido J. D. 

Salinger, eu me sentia espirituoso, encantador e — isso, até mesmo 
jovem. Percebia que Ernie me observava durante aquelas exibições, 
mas e daí? Todo homem tem o direito de flertar. 

Veronica e Ernie eram sobreviventes. Eles me alertaram a respeito 
dos perigos da Aurora House: me explicaram que a aca de urina e 
desinfetante, o passo arrastado dos Mortos-Vivos, o despeito de 
Noakes e os cuidados constantes redefiniam o conceito de 
normalidade. Uma vez que uma tirania passa a ser aceita como 
normal, segundo Veronica, sua vitória é certa. 

Graças a ela, eu mantive meu moral. Passei a aparar os pelos do 
nariz e pedi emprestado a Ernie sua graxa para sapatos. Engraxe seus 
sapatos toda noite, dizia meu velho, que aí ninguém é melhor que você. 
Olhando para trás, percebo que Ernie tolerava minhas fanfarronadas 
porque sabia que Veronica estava só sendo indulgente comigo. Ernie 
nunca tinha lido uma obra de ficção em toda a sua vida — “Meu 
negócio sempre foi rádio” —, mas ao vê-lo mais uma vez dar o sopro 
da vida àquele sistema de calefação vitoriano eu me sentia superficial. 
É verdade, o excesso de leitura de romances faz a gente ficar cega. 


Bolei meu primeiro plano de fuga sozinho, um plano tão simples 
que mal chega a merecer tal nome. Ele requeria força de vontade e um 
pouco de coragem, mas não inteligência. Um telefonema noturno dado 
do telefone da sala da enfermeira Noakes para a secretária eletrônica 
da Editora Cavendish. Um S.O.S. para a sra. Latham, cujo sobrinho 
hooligan é dono de um poderoso Ford Capri. Eles chegam à Aurora 
House; após ameaças e protestos, eu entro no carro; o sobrinho dá a 
partida, e vamos embora. Só isso. Na noite de quinze de dezembro 
(creio eu) acordei de madrugada, vesti meu roupão e saí para o 
corredor penumbroso. (Minha porta estava sendo deixada destrancada 
desde que comecei a me fingir de morto.) Nenhum ruído, salvo os 
roncos e o encanamento. Pensei na Luisa Rey de Hilary V. Hush 
xeretando pelos corredores da Swannekke B. (Olhai meus bifocais.) A 
recepção parecia vazia, porém passei agachado diante da mesa, em 
estilo tropa de choque, e depois voltei à posição vertical — um feito e 
tanto. A luz da sala da Noakes estava apagada. Pus a mão na 
maçaneta, e ela cedeu. Entrei pé ante pé. Pela fresta vinha luz 
suficiente para me permitir enxergar. 


Peguei o fone e disquei o número da Editora Cavendish. Não 
consegui falar com minha secretária eletrônica. 

“Impossível completar sua ligação. Desligue, verifique o número e 
tente outra vez.” 

Desolação. Concluí que o pior acontecera: os Hoggins tinham 
tocado fogo no escritório, e até mesmo os telefones haviam derretido. 
Tentei outra vez, em vão. O único outro número de telefone do qual 
eu conseguia me lembrar pós-derrame era minha segunda, e última, 
oportunidade. Depois de cinco ou seis toques nervosos, Georgette, 
minha cunhada, atendeu, com aquele tom amuado que eu, ó Deus, 
conhecia tão bem. “Eu já estava deitada, Aston.” 

“Georgette, sou eu, o Timbo. Chame o Denny, por favor!” 

“Aston? O que é que você tem?” 

“Não é o Aston, Georgette! É o Timbo!” 

“Então passe o fone para o Aston!” 

“Eu não conheço nenhum Aston! Escute, você precisa chamar o 
Denny.” 

“O Denny não pode atender agora.” 

Georgette nunca bateu muito bem, mas naquele momento ela 
parecia estar para lá de Bagdá. “Você está bêbada?” 

“Só se for um bar chique, de vinhos, com uma boa adega. Eu não 
suporto pubs.” 

“Não, me escute, é o Timbo, seu cunhado! Preciso falar com o 
Denholme.” 

“Sua voz parece a do Timbo. Timbo? É você?” 

“Sou eu, sim, Georgette, e se...” 

“Muito estranho você não comparecer ao enterro do seu próprio 
irmão. Foi o que toda a família achou.” 

O chão rodopiou. “O quê? ” 

“A gente sabe que vocês tiveram vários desentendimentos, mas...’ 

Eu caí. “Georgette, você acaba de me dizer que o Denny morreu? 
Está falando sério?” 

“Claro que sim! Você acha que sou doida, ora?” 

“Diga isso de novo.” Perdi minha voz. “O — Denny — morreu?” 

“Você acha que eu seria capaz de inventar uma coisa dessas?” 

A cadeira da enfermeira Noakes rangeu de traição e tortura. 
“Como, Georgette, pelo amor de Deus, como?” 

“Quem é você? A essa hora da madrugada! Quem é você, afinal? 
Aston, é você?” 

Senti uma cãibra na garganta. “O Timbo.” 

“Então, em que buraco você se enfiou?” 

“Olha, Georgette. Como foi que o Denny” — falar na coisa a 
tornava mais real — “faleceu?” 

“Dando comida para as preciosas carpas dele. Eu estava passando 
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foie gras nuns biscoitos para o jantar. Quando fui chamar o Denny, ele 
estava flutuando no lago, de bruços. Não sei se já estava lá há um dia, 
eu não era a ama-seca dele, você sabe. O Dixie tinha falado para o 
Denny reduzir o sal, a família dele tem casos de AVC. Olha, larga o 
telefone e põe o Aston na linha.” 

“Me diga, quem é que está aí? Com você?” 

“Só o Denny.” 

“Mas o Denny morreu!” 

“Eu sei! Ele está no lago dos peixes há... faz semanas. Como é que 
eu vou tirar o corpo de lá? Me faz um favor, Timbo, seja bonzinho 
comigo, compre uma cesta grande lá na Fortnum and Mason's, está 
bem? Eu comi todos os biscoitos e os passarinhos comeram todas as 
migalhas e agora eu não tenho mais nada para comer, só comida de 
peixe e molho Cumberland. O Aston nunca mais ligou desde que levou 
emprestada a coleção de arte do Denny para mostrar ao amigo dele 
que ia avaliar o preço, e isso já faz... vários dias, quer dizer, semanas. 
Cortaram meu gás e...” 

A luz feriu meus olhos. 

No vão da porta estava o vulto de Withers. “Você outra vez.” 

Surtei. “Meu irmão morreu! Morreu, entendeu? Mortinho da silva, 
pombas! Minha cunhada pirou e não sabe o que fazer! É uma 
emergência familiar! Se você tem um pingo de sangue cristão nas 
veias, vai me ajudar a resolver essa confusão dos diabos, pombas!” 

Caro leitor, Withers viu apenas um paciente histérico dando 
telefonemas inoportunos depois da meia-noite. Empurrou para o lado 
com o pé uma cadeira que estava à sua frente. Gritei ao telefone: 
“Georgette, me escuta, estou preso num hospício infernal chamado 
Aurora House em Hull, entendeu? 

Aurora House em Hull. Pelo amor de Deus arranje alguém para vir 
aqui e me salvar...”. 

Um dedo gigantesco interrompeu a ligação. A unha estava torta e 
machucada. 


A enfermeira Noakes espancou o gongo do café da manhã para 
declarar o início das hostilidades. 

“Amigos, nós recebemos em nosso seio um ladrão.” Fez-se silêncio 
na assembleia de Mortos-Vivos. 

Uma noz ressecada bateu com a colher em seu prato. “Os árabes é 
que sabem lidar com ladrão, enfermeira! Lá nos sauditas não tem essa 
de mão-leve, não! Na tarde de sexta, no estacionamento da mesquita, 
eles descem a faca! Não é? Não é?” 

“Tem uma maçã podre no nosso barril.” Era igualzinho ao 
internato de Gresham, eu juro, sessenta anos depois. O mesmo cereal 
de trigo se desintegrando na mesma tigela de leite. “Cavendish!” A voz 


da enfermeira Noakes vibrava como um apito. “Levante-se!” As 
cabeças daquele bando de cadáveres semivivos, com calças mofadas e 
blusas sem cor, viraram-se para mim. Se eu reagisse como uma vítima, 
estaria assinando minha própria condenação. 

Era difícil levar aquilo a sério. Eu tinha passado a noite em claro. 
Denny tinha morrido. Tinha se transformado em carpa, 
provavelmente. “Ah, pelo amor de Deus, mulher, um pouco de senso 
de proporção. As joias da coroa continuam bem guardadinhas na 
Torre de Londres! Eu só fiz dar um telefonema crucial. Se tivesse uma 
lan house aqui na Aurora House, eu mandaria um e-mail sem nenhum 
problema! Não quis acordar ninguém. Peço desculpas sinceras. Eu 
pago a ligação.” 

“Ah, mas vai pagar, sim, ora se não vai. Residentes, o que é que 
nós fazemos com uma maçã podre?” 

Gwendolin Bendincks levantou-se e apontou com o dedo. “Que 
vergonha!” 

Warlock-Williams apoiou a iniciativa. “Que vergonha!” 

Um por um, os Mortos-Vivos suficientemente lúcidos para 
acompanhar o enredo entraram no coro. 

“Que vergonha! Que vergonha! Que vergonha!” O sr. Meeks regia 
o coral como se fosse Herbert von Karajan. Pus chá na minha xícara, 
mas uma régua de madeira arrancou-a das minhas mãos. 

A enfermeira Noakes cuspia fagulhas elétricas: “Não ouse desviar a 
vista quando está sendo admoestado!”. 

O coral morreu de morte morrida, sobrando apenas um ou dois 
retardatários. 

Meus dedos doíam. A raiva e a dor tiveram o efeito de concentrar 
minha inteligência como uma vara numa sessão de Zazen. “Acho 
pouco provável que o sr. Withers tenha tido a bondade de informá-la, 
mas o fato é que meu irmão Denholme morreu. Isso mesmo, está 
mortinho da silva. Pode ligar para ele, se não acredita em mim. Aliás, 
eu lhe peço encarecidamente que ligue para ele. Minha cunhada não 
está bem, e ela precisa que alguém a ajude a preparar o enterro.” 

“Como é que você podia saber que seu irmão tinha morrido antes 
de invadir minha sala?” 

Xeque-mate. Ao vê-la dedilhando seu crucifixo, tive uma 
inspiração. “São Pedro.” 

Cara feia. “O que é que tem ele?” 

“Num sonho ele me avisou que o Denholme tinha recentemente 
passado para o Outro Lado. ‘Ligue para a sua cunhada”, ele disse. “Ela 
está precisando da sua ajuda.” Eu disse a ele que usar o telefone era 
contra as regras da Aurora House, mas são Pedro me garantiu que a 
enfermeira Noakes era uma católica praticante e não faria troça da 
minha explicação.” 


La Duca, de fato, foi imobilizada por aquela bobagem. ( Conhece 
teu inimigo é um lema mais importante do que Conhece-te a ti mesmo.) 
Noakes pesou as opções: seria eu um meliante perigoso, um louco 
manso, um praticante da realpolitik ou um visionário petrino? “As 
regras aqui na Aurora House são para o bem de todos.” 

Hora de consolidar minha vitória. “Sem dúvida, sem dúvida.” 

“Vou ter uma conversinha com Nosso Senhor. Nesse ínterim”, 
dirigindo-se a todo o refeitório, “o sr. Cavendish estará sob 
observação. Esse episódio não será esquecido.” 


Depois dessa vitória modesta, recorri à paciência (o jogo de cartas, 
não a virtude, nunca a virtude) na sala de estar, coisa que eu não fazia 
desde minha malfadada lua de mel com Mme. X em Tintagel. 

(O lugar era uma espelunca. Só uma sequência de conjuntos 
habitacionais caindo aos pedaços e lojinhas de suvenires.) O defeito 
básico da paciência tornou-se óbvio pela primeira vez na minha vida: 
o resultado da partida é decidido não no decorrer do jogo, e sim 
quando as cartas são embaralhadas, antes mesmo do início. Qual é o 
sentido de um jogo assim? 

O sentido é que ele deixa a cabeça da gente ir para outro lugar. E o 
outro lugar não era nada agradável. Denholme já havia morrido fazia 
algum tempo, mas eu continuava na Aurora House. 

Imaginei a pior das possibilidades, na qual ele emite uma ordem de 
pagamento permanente de uma de suas contas misteriosas para arcar 
com minha estada na Aurora House, por bondade ou por malícia. 

Então morre. Era segredo que eu ia fugir dos Hoggins, de modo 
que ninguém sabe que estou aqui. A ordem permanente sobrevive a 
seu emissor. A sra. Latham diz à polícia que fui visto pela última vez 
indo ter com um agiota. O detetive Pancrácio conclui que, não 
conseguindo o empréstimo nem mesmo por meio de meu último 
recurso, fugi para outro país. Assim, cinco semanas depois, ninguém 
mais está procurando por mim, nem mesmo os Hoggins. 

Ernie e Veronica se aproximaram da minha mesa. “Eu usava aquele 
telefone para saber o resultado do críquete.” Ernie estava mal- 
humorado. “Agora eles vão trancar a sala de noite.” 

“Ponha o dez preto em cima do valete vermelho”, aconselhou-me 
Veronica. “Não ligue para isso, não, Ernie.” 

Ele a ignorou. “Agora a Noakes vai querer linchar você.” 

“O que é que ela pode fazer? Não me deixar mais comer cereal?” 

“Ela vai drogar sua comida! Que nem da última vez.” 

“Que diabo você quer dizer com isso?” 

“Lembra a última vez que você pisou no calo dela?” 

“Quando?” 

“A manhã em que você teve aquele AVC oportuno.” 


“Você está me dizendo que meu AVC foi... induzido?” 

Ernie assumiu uma expressão extremamente irritante de “Acorda, 
acorda!”. 

“Ah, que bobajada! Meu pai morreu de derrame, meu irmão 
provavelmente também. Pode inventar sua própria realidade, Ernest, 
mas me deixe fora dela, eu e a Veronica.” 

Ernie ficou uma fera. (Lars, diminua a iluminação.) “É. Você acha 
que é muito esperto, mas não passa de um tapera sulista metido a 
besta!” 

“Melhor ser tapera, seja lá o que isso for, que ser um perdedor.” Eu 
sabia que ia me arrepender de dizer isso. 

“Um perdedor? Eu? Diz isso de novo. Mais uma vez.” 

“Perdedor.” (Ah, Demônio da Perversidade! Por que eu deixo você 
falar por mim?) “O que eu acho é o seguinte: você desistiu do mundo 
real fora dessa prisão. Vendo outra pessoa tentando fugir, você se 
sente mal por ter optado pelo leito de morte. É por isso que está tendo 
esse faniquito agora.” 

A boca de fogão de Ernie acendeu-se. “Você não tem nada que 
ficar me julgando, Timothy Cavendish!” (Os escoceses conseguem 
transformar um nome perfeitamente normal num palavrão.) “Não 
consegue fugir nem de um jardim de infância!” 

“Se você tem um plano infalível, pode me dizer qual é.” 

Veronica tentou intervir. “Meninos!” 

Ernie agora estava em ponto de bala. “Não tem plano infalível que 
resista a uma burrice incurável.” 

“Quanta presença de espírito.” Meu sarcasmo me enojava. “Você 
deve ser um gênio na Escócia.” 

“Não, na Escócia gênio é um inglês que consegue ficar preso por 
acidente numa clínica geriátrica.” 

Veronica juntou minhas cartas espalhadas. “Vocês dois sabem jogar 
paciência de relógio? A que tem que somar as cartas para dar quinze?” 

“Nós vamos embora, Veronica”, rosnou Ernie. 

“Não”, retruquei, levantando-me, para que Veronica não tivesse 
que escolher entre nós dois e assim manter meu moral. “Quem vai 
embora sou eu.” 

Jurei não voltar à sala da caldeira enquanto não recebesse um 
pedido de desculpas. Por isso não voltei lá naquela tarde, nem no dia 
seguinte, nem no dia seguinte ao dia seguinte. 


Ernie recusou-se a me olhar nos olhos durante toda a semana do 
Natal. Veronica me dirigia um sorriso triste quando passava por mim, 
mas deixava claro de que lado ela estava. Olhando para trás, fico 
estupefato. O que é que eu tinha na cabeça? Comprometer minhas 
únicas relações de amizade por estar emburrado! Sempre fui talentoso 


em matéria de emburrar, o que explica muita coisa. As pessoas que 
emburram tendem a entregar-se a fantasias solitárias. Fantasias sobre 
o Chelsea Hotel na Washington Square, sobre bater em certa porta. Ela 
se abre, e a srta. Hilary H. Hush fica muito contente ao me ver, 
trajando uma camisola solta, inocente como Kylie Minogue, porém tão 
lupina quanto a sra. Robinson. “Dei meia-volta ao mundo para 
encontrar você”, digo. Ela vai até o frigobar, pega um uísque e me 
serve uma dose. “Maduro. Suave. Maltado.” Então a safada me leva 
até sua cama desfeita, onde eu procuro a fonte da eterna juventude. 

Numa estante acima da cama encontro Meias-vida, Parte II. Leio os 
originais, suspenso num Mar Morto pós-orgástico, enquanto Hilary 
toma uma chuveirada. A segunda parte é ainda melhor do que a 
primeira, mas o Mestre ensinará sua Discípula a torná-la excepcional. 
Hilary dedica o romance a mim, ganha o Pulitzer e, ao discursar na 
cerimônia de entrega do prêmio, confessa que deve tudo a seu agente, 
amigo e, de certo modo, pai. 

Uma doce fantasia. O câncer da cura. 


Na Aurora House, a noite de Natal era um prato morno. Saí para 
dar uma volta (privilégio obtido através do escambo graças a 
Gwendolin Bendincks) até os portões, para ver alguma coisa do 
mundo exterior. Segurei o portão de ferro e fiquei olhando por entre 
as barras. (Ironia visual, Lars. 

Casablanca.) Meus olhos correram pela charneca, pousaram num 
túmulo pré-histórico, num aprisco abandonado, detiveram-se numa 
igreja normanda que finalmente sucumbia aos elementos druídicos, 
passaram para uma casa de força, singraram o mar dos dinamarqueses 
manchado de tinta até chegar à ponte sobre o Humber e 
acompanharam o voo de um caça que sobrevoava um campo 
corrugado. 

Pobre Inglaterra. História demais para território de menos. Aqui, 
os anos crescem para dentro, tal como as unhas dos meus dedos dos 
pés. A câmara de segurança me vigiava. Ela tinha todo o tempo do 
mundo. Considerei a possibilidade de desemburrar com Ernie e 
Veronica, mesmo que fosse apenas para ouvir um “Feliz Natal” dos 
lábios dela. 

Não. Os dois que se danem. 


“Reverendo Rooney!” Ele tinha numa das mãos um copo de xerez, 
e na outra coloquei uma torta de frutas. Atrás da árvore de Natal, as 
luzes coloridas emprestavam um tom róseo à nossa pele. “Tenho um 
favorzinho pequenino a lhe pedir.” 

“Qual seria ele, sr. Cavendish?” Não era de modo algum um padre 
de comédia. O reverendo Rooney era um clérigo de carreira, a imagem 


cuspida e escarrada de um moldureiro galês com o qual entrei em 
choque uma vez em Hereford, mas isso é outra história. 

“Gostaria que o senhor pusesse no correio para mim um cartão de 
Natal, reverendo.” 

“Só isso? Mas a enfermeira Noakes não lhe faria esse favor se o 
senhor pedisse a ela?” 

Então aquela bruxa também já havia assumido o controle dele. 

“Eu e a enfermeira Noakes nem sempre temos a mesma posição a 
respeito das comunicações com o mundo exterior.” 

“O Natal é uma ótima ocasião para diminuir os espaços que nos 
separam.” 

“O Natal é uma ótima ocasião para não cutucar onça com vara 
curta, padre. Mas eu queria muito que minha irmã soubesse que tenho 
pensado nela no aniversário de Nosso Senhor. Por acaso a enfermeira 
Noakes lhe falou sobre a morte do meu querido cunhado?” 

“Terrível.” Sim, ele estava sabendo da história de são Pedro. “Meus 
sentimentos.” 

Tirei do bolso do meu paletó o cartão de Natal. “Eu o enderecei ao 
“cuidador”, para ter certeza de que minha saudação natalina vai chegar 
até ela. Ela não...” — dei um tapa na testa — “... bate muito bem, 
lamento dizer. Deixe que eu ponho no bolso da sua batina...” Ele 
estrebuchou um pouco, mas eu o havia encurralado. “É uma bênção, 
padre, ter um amigo em quem a gente pode confiar. Muito obrigado, 
muito obrigado, do fundo do coração.” 

Simples, eficiente, sutil, uma raposa velha, TC. Quando chegasse o 
Ano-Novo, a Aurora House haveria acordar e constatar que eu havia 
desaparecido, tal como o Zorro. 


Ursula me convida a entrar no armário. “Você não envelheceu nem 
um pouquinho, Timbo, nem você nem essa coisinha aqui!” A pelúcia 
dela roça no meu poste ladeado por duas bolas de naftalina... mas 
então, como sempre, acordei, e meu pedúnculo inchado era tão 
prazeroso, e tão útil, quanto um apêndice inchado. Seis da manhã. O 
sistema de calefação compunha obras no estilo de John Cage. Frieiras 
ardiam entre meus dedos dos pés. Pensei em Natais do passado, muito 
mais numerosos do que os do futuro. 

Quantas manhãs eu ainda teria que aturar? 

“Coragem, TC. Um trem dos correios bem vermelho está levando 
sua carta para o sul, rumo à Mãe Londres. As bombas de fragmentação 
que ele contém explodirão no impacto, ao chegar à polícia, ao pessoal 
do serviço social, à sra. Latham, no velho endereço no Haymarket. 
Logo, logo, você vai estar longe daqui.” Minha imaginação pintava 
todos os presentes de Natal atrasados com os quais eu haveria de 
comemorar minha liberdade. Charutos, uísque envelhecido, uma 


conversinha telefônica com aquela moça sapeca ao preço de noventa 
pence por minuto. Por que parar nisso? Uma volta à Tailândia com o 
dr. Manjuba e o capitão Viagra? 

Vi uma meia de lã deformada pendurada no console da lareira. Ela 
não estava lá quando apaguei a luz. Quem poderia ter entrado pé ante 
pé sem me acordar? Ernie, pedindo um armistício natalino? 

Quem mais poderia ser? O Ernie velho de guerra! Tiritando 
alegremente com meu pijama de flanela, peguei a meia e trouxe-a 
para a cama. Era muito leve. Virei-a do avesso, e dela saiu uma 
nevasca de papel. Minha letra, minhas palavras, minhas expressões! 

Minha carta! 

Minha salvação, reduzida a pedaços. Soquei o peito, puxei os 
cabelos, trinquei os dentes, machuquei o pulso de tanto bater no 
colchão. Reverendo Rooney, seu rato, vá para o inferno! 

Enfermeira Noakes, aquela vaca bitolada! Enquanto eu dormia, ela 
se debruçava sobre mim, tal qual o Anjo da Morte! Que belo Natal, sr. 
Cavendish! 

Sucumbi. Sucumbir, derivado do latim succumbere, uma 
necessidade básica da condição humana, especialmente a minha. 
Sucumbi aos cuidadores bovinos. Sucumbi à etiqueta do presente 
“Para o sr. Cavendish, dos seus novos amigos — que venham muitos 
outros Natais na Aurora House!”. Sucumbi ao próprio presente: as 
Maravilhas da Natureza, um calendário com dois meses por página. 
(Data do óbito não incluída.) Sucumbi ao peru de borracha, ao recheio 
sintético, às couves-de-bruxelas amargas; às balas de estalo que não 
estalavam (para não provocar infartos, o que seria péssimo para os 
negócios), à minúscula coroa de papel, aos apitos chochos, às piadas 
de salão (Barman: “Vai querer o quê, freguês?”. Esqueleto: “Um chope 
e um pano de chão, por favor”). Sucumbi aos capítulos especiais das 
novelas, com uma dose extra, natalina, de violência; ao discurso da 
nossa querida rainha, diretamente do túmulo. Voltando do banheiro 
após um xixi, encontrei a enfermeira Noakes e sucumbi à sua 
saudação triunfal: “Feliz Natal, sr. Cavendish!”. 

Um programa de história na BBC2 naquela tarde mostrou um filme 
velho de Ypres em 1919. 

Aqueles destroços infernais do que outrora havia sido uma bela 
cidade eram o retrato da minha alma. 


Três ou quatro vezes apenas na minha juventude vislumbrei as 
ilhas Ditosas, antes que se perdessem em meio a nevoeiros, 
depressões, frentes frias, ventos malévolos e marés contrárias... 

Tomei-as, erradamente, pela condição de adulto. Imaginando que 
seriam marcos fixos na viagem de minha vida, não lhes registrei a 
latitude, a longitude, as redondezas. Pombas, burrices da juventude. 


O que não daria eu agora para ter um mapa inalterável dessa 
inefável constante? Possuir, por assim dizer, um atlas de nuvens? 


Consegui chegar até o Boxing Day* por estar infeliz demais para 
me enforcar. Minto. Consegui chegar até o Boxing Day por ser covarde 
demais para me enforcar. O almoço foi sopa de peru (com lentilhas al 
dente), e o momento mais animado da refeição foi a busca do telefone 
celular perdido de Deirdre (o autômato andrógino). Os zumbis 
divertiam-se imaginando onde ele poderia estar (caído ao lado dos 
sofás), onde ele provavelmente não estava (na árvore de Natal) e onde 
certamente não poderia estar (dentro da comadre da sra. Birkin). Dei 
por mim batendo à porta da sala da caldeira, como um cachorrinho 
arrependido. 

Ernie estava em pé, cercado pelos pedaços de uma máquina de 
lavar espalhados sobre jornal. “Ih, olha só quem apareceu.” 

“Feliz Boxing Day, sr. Cavendish”, saudou-me Veronica, toda 
sorridente, com um chapéu de pele Romanov. Tinha no colo um livro 
grosso de poesia. “Entre, por favor.” 

“Já faz um ou dois dias”, disse eu, sem jeito, exagerando para 
menos. 

“Eu sei!”, grunchou o sr. Meeks. “Eu sei!” 

Ernie ainda irradiava desdém. 

“Hãã... posso entrar, Ernie?” 

Ele levantou e depois baixou o queixo uns poucos graus, para 
demonstrar sua indiferença. Estava desmontando a caldeira mais uma 
vez, com pequenos parafusos prateados nos dedos grossos sujos de 
óleo. Não queria facilitar as coisas para mim. “Ernie”, disse eu por 
fim, “desculpe aquele dia.” 

“Certo.” 

“Se você não me tirar daqui... vou enlouquecer.” 

Ele desmontou uma peça cujo nome eu sequer imaginava. “Certo.” 

O sr. Meeks balançava para a frente e para trás. 

“Então o que você me diz?” 

Ernie sentou-se num saco de fertilizantes. “Ah, não seja frouxo.” 

Creio que eu não sorria desde a Feira do Livro de Frankfurt. Meu 
rosto doía. 

Veronica endireitou seu chapéu provocante. “Diga a ele qual é 
nosso preço, Ernest.” 

“Qualquer coisa, qualquer coisa.” Nunca falei algo com tanta 


certeza. “Qual é o preço?” 

Ernie me fez esperar até que a última chave de fenda estivesse 
guardada em sua bolsa de ferramentas. “Eu e Veronica resolvemos nos 
aventurar por novas pastagens.” Com o queixo indicou o portão. 
“Vamos para o norte. Tenho um velho amigo que vai cuidar de nós. 
Ou seja, você vai ter que nos levar também.” 

Por essa eu não esperava, mas o que é que tinha? “Ótimo, ótimo. 
Será um prazer.” 

“Então está combinado. O dia D é daqui a três dias.” 

“Já? Então você já tem um plano?” 

O escocês fungou, abriu sua garrafa térmica e encheu a tampa de 
chá preto pungente. “É, pode-se dizer que sim.” 


O plano de Ernie era uma sequência altamente arriscada de 
dominós, um caindo sobre o outro. 

“Qualquer estratégia de fuga”, pontificou ele, “tem que ser mais 
engenhosa do que os guardas.” E era mesmo engenhosa, para não 
dizer audaciosa, mas se um dos dominós não caísse sobre o outro o 
fracasso instantâneo teria consequência terríveis, principalmente se 
fosse verdade a macabra teoria de Ernie, de que estávamos sendo 
drogados. Olhando para trás, surpreendo-me comigo mesmo por ter 
concordado com aquilo. Sentia tanta gratidão por meus amigos 
estarem falando comigo outra vez, e uma vontade tão desesperada de 
sair da Aurora House — vivo —, que minha prudência natural se 
calou, é o que deve ter acontecido. 

O dia 28 de dezembro foi escolhido porque Ernie ficara sabendo, 
através de Deirdre, que a srta. Judd ia passar uns dias em Hull, por 
conta de sobrinhas e pantomimas. “Levantamento de informações.” 
Ernie deu um tapinha na ponta do nariz. Eu teria preferido que 
Withers ou a harpia Noakes não estivessem em cena, mas Withers só 
se afastava para visitar a mãe em Robin Hood's Bay em agosto, e Ernie 
achava que a sra. Judd era a mais equilibrada, e portanto a mais 
perigosa. 


Dia D. Cheguei ao quarto de Ernie trinta minutos depois que os 
Mortos-Vivos foram postos na cama, às dez da noite. “Última chance 
de pular fora se você acha que não vai aguentar o tranco”, disse o 
escocês ladino. 

“Nunca pulei fora de nada na minha vida”, respondi, trincando os 


dentes apodrecidos para não trair que estava mentindo. Ernie 
desatarraxou a unidade de ventilação e retirou o celular de Deirdre de 
seu esconderijo. “Você tem voz de bacana”, ele havia me informado, 
ao atribuir papéis a cada um de nós, “e ganha a vida enrolando as 
pessoas pelo telefone.” Disquei o número de Johns Hotchkiss, que 
Ernie havia copiado do caderno de telefones da sra. Hotchkiss meses 
antes. 

Quem atendeu foi uma voz sonolenta: “O que foi?”. 

“Ah, sim, sr. Hotchkiss?” 

“Sou eu. E você?” 

Leitor, você teria ficado orgulhoso de mim. “O dr. Conway, da 
Aurora House. Estou substituindo o dr. Upward.” 

“Meu Deus, aconteceu alguma coisa com a mamãe?” 

“Infelizmente, sim, sr. Hotchkiss. Peço que controle seus nervos. 
Acho difícil que ela sobreviva até amanhã de manhã.” 

“Ah! Ah?” 

Uma mulher ao fundo perguntou: “Quem é, Johns?”. 

“Meu Deus! É mesmo?” 

“Mas... o que é que ela tem?” 

“Uma pleurite grave.” 

“Pleurite?” 

Talvez minha empolgação com meu papel fosse maior do que meus 
conhecimentos técnicos. “A pleurite de Healey nunca é impossível 
numa mulher com a idade da sua mãe, sr. Hotchkiss. Olha, quando o 
senhor estiver aqui eu lhe explico meu diagnóstico. Sua mãe está 
pedindo sua presença. Dei a ela vinte miligramas de, hum, 
morfadina-50, de modo que ela não está sentindo dor. O estranho é 
que não para de falar numas joias. Repete o tempo todo: “Preciso falar 
com o Johns, preciso falar com o Johns...”. Isso faz algum sentido para 
o senhor?” 

A hora da verdade. 

Ele engoliu! “Meu Deus. O senhor tem certeza? Ela se lembra onde 
guardou?” 

A mulher ao fundo exclamou: “O quê? O quê? ”. 

“Parece que ela faz muita questão de que essas joias fiquem na 
família.” 

“Claro, claro, mas onde elas estão, doutor? Onde minha mãe disse 
que guardou as joias?” 

“Olha, tenho que voltar para o quarto dela, sr. Hotchkiss. Nos 
encontramos na recepção da Aurora House... quando?” 

“Pergunte a ela onde — não, diga a ela — diga à mamãe para — 
escute, doutor — hã...” 

“Hum... Conway! Conway.” 


“Dr. Conway, dava para o senhor segurar o telefone perto da boca 
da mamãe?” 

“Sou médico, não telefonista. Venha para cá o senhor. Aí ela vai 
lhe dizer o que tem a dizer.” 

“Diga a ela — para esperar até eu chegar aí, pelo amor de Deus. 
Diga a ela — que o Pipkins a adora. Nos encontramos... daqui a meia 
hora.” 

O fim do começo. Ernie puxou o zíper de sua bolsa. “Bom trabalho. 
Fique com o telefone, ele pode ligar de volta.” 


Dominó número dois: eu montando guarda no quarto do sr. Meeks, 
olhando pela fresta da porta. 

Devido a seu avançado estado de decadência, nosso leal mascote 
da sala da caldeira não faria parte da grande fuga, mas o quarto dele 
ficava em frente ao meu, e Meeks compreendia o sinal de não fazer 
barulho. Eram dez e quinze quando Ernie foi até a recepção para 
noticiar minha morte à enfermeira Noakes. Esse dominó poderia cair 
para o lado errado. (Tinha havido uma longa discussão para escolher 
de quem seria o cadáver e quem daria a notícia: a morte de Veronica 
exigiria um talento dramático que Ernie não possuía para que as 
suspeitas da nossa megera não fossem despertadas; a morte de Ernie, 
anunciada por Veronica, foi excluída porque Veronica tinha uma 
tendência a cair no melodrama; tanto o quarto de Ernie quanto o de 
Veronica tinham como vizinhos Mortos-Vivos ainda de posse de seus 
sentidos, os quais poderiam atrapalhar nossos planos. Já o meu quarto 
ficava na ala das múmias, e meu único vizinho era o sr. Meeks. Por 
isso fui escolhido para bancar o defunto.) A grande incógnita era a 
evidente aversão que eu inspirava à enfermeira Noakes. Será que ela 
viria correndo para contemplar seu inimigo caído e enfiaria um 
alfinete no meu pescoço para verificar se eu estava mesmo morto? Ou 
ia antes comemorar em grande estilo? 


Passos no corredor. Uma batida à porta. A enfermeira Noakes, 
farejando a presa. O dominó número três estava quase caindo, mas já 
havia problemas. Ernie deveria tê-la acompanhado até a porta da 
minha câmara mortuária. Pelo visto, ela tinha vindo correndo. De meu 
esconderijo, vi a predadora olhando para dentro do quarto. Ela 
acendeu as luzes. O recurso clássico dos travesseiros debaixo dos 
cobertores, mais realista do que se pode imaginar, atraiu-a, e ela 
entrou. Atravessei o corredor correndo e fechei a porta de repente. A 
partir daí, o terceiro dominó dependeria das trancas das portas — a 
tranca de fora era um mecanismo pesado, de rodar, e antes que eu 
tivesse tempo de girá-la Noakes estava abrindo a porta de novo — 
com o pé apoiado no alizar —, e sua força demoníaca levava a melhor 


sobre meu bíceps e esgarçava meus punhos. A vitória, eu sabia, não 
seria minha. 

Assim, resolvi correr um grande risco, e abruptamente soltei a 
maçaneta. A porta abriu-se de súbito e a bruxa foi parar do outro lado 
do quarto. Antes que ela tivesse tempo de voltar ao ataque, consegui 
fechá-la e trancá-la. Um catálogo de ameaças tirado de Tito Andrônico 
vinha do outro lado da porta. Até hoje tenho pesadelos com elas. Ernie 
chegou esbaforido com um martelo e alguns pregos grandes. Prendeu 
a porta ao alizar e deixou a caçadora rosnando na cela que ela mesmo 
havia inventado. 


Lá na recepção, o dominó número quatro manifestava-se como 
uma luz azul piscando freneticamente no interfone do portão 
principal. Veronica sabia qual era o botão que deveria apertar. 

“Estou apertando essa porcaria desse botão há dez minutos 
enquanto a porcaria da minha mãe está morrendo!” Johns Hotchkiss 
estava transtornado. “P*** , que é que está havendo 
aqui?” 

“Tive que ajudar o dr. Conway a controlar a sua mãe, sr. 
Hotchkiss.” 

“Controlar? Com pleurite?” 

Veronica apertou o botão de abrir e, do outro lado do terreno, o 
portão, imaginávamos, escancarou-se. (Para evitar que cheguem cartas 
de leitores perguntando por que não havíamos utilizado esse mesmo 
botão antes para tentar fugir correndo, explico: o portão fechava-se 
automaticamente após quarenta segundos; a mesa da recepção 
normalmente estava ocupada por um funcionário; e além dos portões 
estendiam-se quilômetros de charneca deserta.) Ouvimos pneus 
cantando cada vez mais alto em meio à neblina gélida. Ernie 
escondeu-se no escritório dos fundos e eu recebi o Range Rover na 
entrada. A mulher de Johns Hotchkiss estava ao volante. 

“Como está ela?”, perguntou Hotchkiss, afobado. 

“Ainda conosco, sr. Hotchkiss, e continua perguntando pelo 
senhor.” 

“Graças a Deus. O senhor é o tal Conway?” 

Eu queria evitar perguntas clínicas. “Não, o doutor está com sua 
mãe, eu só trabalho aqui.” 

“Nunca vi o senhor.” 

“Minha filha é assistente de enfermagem aqui, mas, como estão 
com poucos funcionários e numa situação de emergência com sua 
mãe, me pediram para ficar na recepção. Por isso demorei para abrir o 
portão.” 

A mulher dele bateu a porta do carro. “Johns! Escute uma coisa, 
está abaixo de zero aqui e sua mãe está morrendo. Não dá para a 
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gente resolver esses problemas de protocolo depois?” 

Veronica apareceu com uma touca resplandecente. “Sr. Hotchkiss? 
Nós já nos encontramos em várias ocasiões. Sua mãe é minha melhor 
amiga aqui. Venha logo, por favor. Ela está no quarto. O médico 
achou perigoso removê-la de lá.” 

Johns Hotchkiss estava desconfiado, mas como poderia acusar 
aquela senhorinha tão simpática de fazer parte de uma conspiração? 
Sua mulher, apressada, puxou-o, e seguiram pelo corredor. 


Eu estava sentado no banco do motorista de um carro outra vez. 
Ernie colocou no banco de trás sua cara amiga artrítica e mais um 
número absurdo de caixas de chapéu, depois instalou-se no banco do 
carona. Eu não havia comprado outro carro depois que Mme. X foi 
embora, e o intervalo de tempo que se passara desde então não 
desvaneceu no ar tal como eu esperava. Pombas, qual dos pedais era o 
quê? Acelerador, freio, embreagem, retrovisor, sinal, manobra. Minha 
mão foi em direção à chave da ignição. “Você está esperando o quê?”, 
perguntou Ernie. 

Meus dedos insistiam que não havia chave. 

“Depressa, Tim, depressa!” 

“Não tem chave. Pombas, não tem chave.” 

“Ele sempre deixa a chave na ignição!” 

Meus dedos insistiam que não havia chave. “Era a mulher dele que 
estava dirigindo! Ela levou as chaves! A desgraçada levou as chaves 
com ela! Valei-me, meu são Judas! O que é que a gente faz agora?” 

Ernie olhou em cima do painel, no porta-luvas, no chão. 

“Você não sabe fazer ligação direta?” Havia desespero na minha 
voz. 

“Não seja frouxo!”, ele gritou, remexendo no cinzeiro. 

O dominó número cinco mantinha-se firmemente na vertical. 
“Desculpe...”, disse Veronica. 

“Procure atrás da viseira de sol!” 

“Aqui não tem nada, só uma, uma, pombas...” 

“Desculpe”, disse Veronica, “isso aqui é uma chave de carro?” 
olhando para a chave Yale. 

Gritamos de novo quando vimos Withers correndo pelo corredor 
na penumbra vindo do anexo do refeitório, com os dois Hotchkiss 
atrás dele. 

“Ah”, disse Veronica. “Esta aqui, mais gorda, também caiu...” 

Vimos Withers chegar até a recepção. Ele olhou através da vidraça 
diretamente para mim, passando a imagem mental de um rottweiller 
destroçando um boneco de pano que representava Timothy Langland 
Cavendish, idade sessenta e cinco anos e nove meses. Ernie trancou 


todas as portas, mas o que adiantaria isso? 

“E esta aqui?” Estaria Veronica exibindo uma chave de carro a 
centímetros do meu nariz? “Com o logotipo do Range Rover?” 

Eu e Ernie urramos: “É eeeeessa! ”. 

Withers abriu a porta de supetão e desceu a escada correndo. 

Meus dedos se confundiram e deixaram cair a chave. 

Withers escorregou numa poça d'água congelada e estabacou-se, 
com as pernas para cima. 

Dei com a cabeça no volante e a buzina tocou. 

Withers estava tentando abrir a porta trancada. Meus dedos se 
mexiam enquanto uma queima de fogos de dor explodia dentro de 
meu crânio. Johns Hopkins gritava: “Tirem suas carcaças de dentro do 
meu carro senão vou processar vocês! EU VOU PROCESSAR DE 
QUALQUER JEITO!”. Withers batia na minha janela com um bastão — 
não, era o punho dele; a pedra do anel da mulher arranhava o vidro; 
de algum modo a chave entrou na ignição; o motor pegou; luzes 
feéricas iluminaram o painel; Chet Baker começou a cantar “Let's Get 
Lost”; Withers estava pendurado na porta a socá-la; os Hotchkiss 
estavam de cócoras à frente dos faróis, como pecadores num El Greco; 
engrenei a primeira, mas o carro se arrastou em vez de dar a partida, 
porque o freio de mão estava puxado; a Aurora House iluminou-se 
como um OVNI em Contatos imediatos de terceiro grau; soltei o freio de 
mão, afastei Withers; engrenei a segunda; os Hotchkiss não estavam se 
afogando, e sim acenando, e foram ficando para trás, então 
decolamos! 


Contornei o lago, indo em direção contrária aos portões porque a 
sra. Hotchkiss tinha deixado o carro virado para lá. Olhei no retrovisor 
— Withers e os Hotchkiss vinham correndo atrás de nós como uma 
tropa de choque. “Vou atrair os três para longe do portão”, eu disse a 
Ernie, “para você ter tempo de abrir a fechadura. De quanto vai 
precisar? Acho que vai ter quarenta e cinco segundos.” 

Ernie não tinha me ouvido. 

“De quanto tempo vai precisar para abrir a fechadura?” 

“Você vai ter que arrombar o portão.” 

“O quê? ” 

“Um Range Rover desse tamanho, a oitenta por hora, não tem 
portão que segure.” 

“O quê? Você não disse que abria uma fechadura até dormindo?” 

“Fechadura eletrônica de último tipo? Nem pensar!” 

“Eu não ia trancar a Noakes e roubar um carro se soubesse que 
você não ia conseguir abrir a fechadura!” 

“Pois é, você é medroso, então a gente tem que te dar coragem.” 

“Dar coragem?”, gritei, assustado, desesperado, furioso, em partes 


iguais. O carro se enfiou num arbusto, e o arbusto revidou. 

“Mas que coisa emocionante!”, exclamou Veronica. 

Ernie falava como se estivesse analisando um quebra-cabeça. “Se o 
poste central não estiver cravado muito fundo, os portões vão abrir na 
marra com o impacto.” 

“E se ele estiver cravado bem fundo?” 

Veronica revelou seu lado paranoico. “Nesse caso, nós é que vamos 
parar num buraco bem fundo! 

Então, pé na tábua, sr. Cavendish!” 

O portão se aproximava, a uma distância de dez comprimentos do 
carro, depois oito, depois seis. 

A voz do meu pai vinha do fundo da minha pelve. “Você faz ideia 
da confusão em que se meteu, menino?” Assim, obedeci a ele, e pisei 
no freio. Mamãe cochichou no meu ouvido: “Ora bolas, Timbo, o que 
é que você tem a perder?”. O último pensamento que me ocorreu foi 
que eu havia pisado fundo não no freio, mas no acelerador — plaft! 

As barras verticais se tornaram diagonais. 

Os portões foram arrancados das dobradiças. 

Meu coração fez bungee-jump da garganta ao intestino, depois 
subiu outra vez, depois desceu outra vez, e o Range Rover saiu 
derrapando pela estrada; mantive meu intestino fechado com toda a 
força, o freio cantou, mas consegui não cair em nenhuma vala, o 
motor ainda ligado, o para-brisa ainda intacto. 

Parada súbita. 

A neblina, ora mais espessa, ora mais rala, dançava diante dos 
faróis. 

“Estamos muito orgulhosos de você”, disse Veronica, “não é, 
Ernest?” 

“Estamos, sim!” Ernie me deu um tapinha nas costas. Ouvi Withers 
bufando fogo e enxofre, chegando perto de nós. Ernie baixou a janela 
e berrou em direção à Aurora House: 
“Taaaaaaapécééééééraaaaaaaaa!”. Pisei de novo no acelerador. Os 
pneus jogaram cascalho para os lados, o motor floresceu, e a Aurora 
House desapareceu na noite. Pombas, depois que os pais da gente 
morrem, eles vêm morar conosco. 


“Quer um mapa?” Ernie estava fuçando o porta-luvas. Por 
enquanto, já havia encontrado óculos escuros e balas. 

“Não precisa, não. Decorei a rota. Conheço como a palma da 
minha mão. Uma fuga é noventa por cento logística.” 

“Melhor evitar as estradas principais. Agora tem câmeras nelas e o 
diabo.” 

Pensei na possibilidade de mudar de carreira, de editor para ladrão 
de carros. “Eu sei.” 


Veronica fez uma imitação do sr. Meeks — perfeita. “Eu sei! Eu sei! 


Elogiei sua performance. 

Uma pausa. “Eu não disse nada.” 

Ernie virou-se para trás e deu um grito de surpresa. Quando olhei 
no retrovisor e vi o sr. Meeks se remexendo na traseira do veículo, 
quase saí da pista. “Mas como?!”, exclamei. “Quando — quem...” 

“Sr. Meeks!”, saudou-o Veronica. “Que grata surpresa.” 

“Surpresa?”, retruquei. “Pombas, ele violou as leis da física!” 

“Não dá pra gente voltar para Hull”, afirmou Ernie, “e está frio 
demais para largar uma pessoa na estrada. Amanhã iam encontrar um 
bloco de gelo.” 

“Nós fugimos da Aurora House, sr. Meeks”, explicou Verônica. 

“Eu sei”, baliu o velho bebum. “Eu sei.” 

“Um por todos e todos por um, não é?” 

O sr. Meeks deixou escapulir uma risada, chupou uma bala e ficou 
cantarolando o “Hino dos granadeiros” enquanto o Range Rover 
devorava as distâncias, rumo ao norte. 


Uma placa — FAVOR DIRIGIR COM ATENÇÃO EM THAWICKE 
CROSS — brilhava à luz dos faróis. Neste ponto, Ernie havia 
assinalado o final do nosso plano de rota com um X vermelho grande, 
e naquele momento entendi por quê. Um posto de gasolina vinte e 
quatro horas que atendia a uma estrada principal — ao lado de um 
pub chamado O Galgo Enforcado. Já passava há muito da meia-noite, 
mas as luzes ainda estavam acesas. “Estacione no pub. Vou lá comprar 
uma lata de gasolina para que ninguém nos veja. Depois voto a favor 
de uma cerveja rápida para comemorar um serviço bem-feito. 

A besta do Johns deixou o paletó no carro, e no bolso do paletó — 
tarããa!” Ernie exibiu uma carteira de dinheiro do tamanho da minha 
pasta. “Tenho certeza de que ele pode pagar uma rodada para nós.” 

“Eu sei! ”, exultou o sr. Meeks. “Eu sei!” 

“Um Drambuie com soda”, decidiu Veronica, “seria perfeito.” 

Ernie voltou cinco minutos depois com a lata. “Tudo bem.” 
Colocou a gasolina no tanque, depois nós quatro atravessamos o 
estacionamento e entramos no Galgo Enforcado. “Uma noite friinha”, 
comentou Ernie, oferecendo o braço a Veronica. Pombas, estava 
congelando, e eu não conseguia parar de tiritar. “Linda lua, Ernie”, 
acrescentou Veronica, enlaçando seu braço no dele. “Que noite 
maravilhosa para uma escapulida!” O risinho dela era como o de uma 
garota de dezesseis anos. 

Reprimi com força meu velho demônio, o Ciúme. O sr. Meeks 
estava trôpego, e assim dei-lhe apoio até chegarmos à porta do pub, 
onde um quadro-negro anunciava “A partida decisiva!”. Dentro 


daquela caverna quente, uma multidão assistia a uma partida de 
futebol pela tevê, vinda de um longínquo fuso horário fluorescente. O 
jogo estava rolando há oitenta e um minutos, e a Inglaterra estava 
perdendo da Escócia por um gol. Ninguém sequer percebeu nossa 
presença. Inglaterra contra Escócia, no estrangeiro, no meio do 
inverno — já seria a Copa do Mundo outra vez? Teria eu dormido 
vinte anos, como Rip Van Winkle? 

Não gosto de bares com televisão, mas pelo menos ali não havia 
bate-estaca de acid house, e naquela noite a liberdade era o mais doce 
atrativo. Um cão pastor abriu lugar para nós num banco ao lado da 
lareira. Ernie pediu as bebidas porque, segundo ele, meu sotaque 
sulista era tão forte que as pessoas eram capazes de cuspir no meu 
copo. Pedi uma dose de Kilmagoon e o charuto mais caro que havia no 
estabelecimento, Verônica pediu seu Drambuie com soda, o sr. Meeks, 
um refrigerante e Ernie, uma cerveja Angry Bastard. O barman não 
tirava os olhos da televisão — serviu os drinques usando apenas o 
tato. Assim que nos instalamos dentro do nosso reservado, um ciclone 
de desespero percorreu o pub. Pênalti a favor da Inglaterra. O 
tribalismo eletrizou a plateia. 

“Eu queria conferir nossa rota. Ernie, me passe o mapa, por favor.” 

“Ele estava com você.” 

“Ah. Deve estar no...” Meu quarto. Close-up extremo, diretor Lars, 
de Cavendish se dando conta de seu erro fatal. Eu havia esquecido o 
mapa na minha cama. Para a enfermeira Noakes encontrar. 

Com nossa rota traçada a caneta hidrográfica. “Carro... ah, meu 
Deus. Acho melhor a gente beber bem rápido e tocar para a frente.” 

“Mas a gente está começando a beber agora.” 

Engoli seco. “É que o mapa, bom...” Consultei meu relógio e 
calculei distâncias e velocidades. 

Ernie estava começando a entender. “O que é que tem o mapa?” 

Minha resposta se perdeu num urro de tristeza tribal. A Inglaterra 
havia empatado. Naquele exato momento, juro que é verdade, Withers 
apareceu à porta do pub. Seus olhos de Gestapo fixaram-se em nós. 
Não era um homem feliz. Johns Hotchkiss apareceu a seu lado, nos 
viu e pareceu ficar felicíssimo. Pegou o celular para chamar seus anjos 
vingadores. Um terceiro brutamontes, com um macacão sujo de óleo, 
completava a gangue, mas pelo visto a enfermeira Noakes havia 
conseguido convencer Johns Hotchkiss a não envolver a polícia na 
história, por enquanto. Jamais consegui descobrir a identidade do 
sujeito oleoso, porém compreendi na mesma hora que estávamos 
derrotados. 

Veronica soltou um suspiro frágil. “E eu que estava fazendo 
planos”, disse ela, meio que cantando, “de ver o tomilho silvestre nas 
montanhas, e a urze florida...” 


Tínhamos pela frente uma semivida regada a drogas e muita 
televisão vespertina. O sr. Meeks, obediente, levantou-se para 
acompanhar nosso carcereiro. 

Ele soltou um grito bíblico. (Lars: um zoom vindo do 
estacionamento lá fora, atravessando todo o pub e terminando com 
um close das amígdalas apodrecidas do sr. Meeks.) Os telespectadores 
interromperam as conversas, derramaram bebidas e levantaram a 
vista. Até mesmo Withers ficou paralisado. O octogenário saltou para 
cima do balcão, como Fred Astaire no auge da forma, e gritou este 
S.O.S. dirigido à sua irmandade, carregando no sotaque local: “Não 
haverrá escoceses de verrdade neste barr?”. 

Uma frase completa! Ernie, Veronica e eu ficamos estupefatos. 

Grande intensidade dramática. Ninguém se mexia. 

O sr. Meeks apontou para Withers com um dedo esquelético e 
pronunciou esta maldição: “Esses ingleses aí estão trrripudiando sobre 
meus dirrreitos! Eles fizeram o diabo comigo e meus companheiros, e 
precisamos de ajuda!”. 

Withers rosnou para nós: “Venham quietinhos encarar o castigo”. 

Com essas palavras, nosso captor traiu sua identidade de inglês 
meridional! Um roqueiro levantou-se como Posseidon, abrindo e 
fechando as mãos. Um operador de guindaste estava a seu lado. Um 
sujeito queixudo com um terno de grife. Uma lenhadora com as 
cicatrizes que atestavam sua profissão. 

A televisão foi desligada. 

Um highlander retrucou em voz baixa: “Deixa conosco, meu rapaz, 
que não vamos deixar esses caras pegarem vocês, não”. 

Withers olhou à sua volta e deu um sorriso do tipo cai na real. 
“Esses homens roubaram um carro.” 

“Você é policial?” A lenhadora se aproximou. 

“Então cadê seu distintivo?” O operador de guindaste se 
aproximou. 

“Ah, vá à merda”, interveio Posseidon. 

Um pouco mais de cabeça fria e talvez tivéssemos levado a pior, 
mas Johns Hotchkiss marcou um gol contra fatal. Vendo que seu 
caminho estava bloqueado por um taco de sinuca, começou sua arenga 
com as palavras: “Olha aqui, seu metaleiro idiota, vá vestir seu 
saiote...”. Um dos dentes dele caiu dentro do meu Kilmagoon, a cinco 
metros de distância. (Peguei-o de dentro do copo para guardá-lo como 
prova, senão ninguém ia acreditar em mim.) Withers agarrou e 
quebrou o pulso que foi apontado para ele, então jogou um escocês 
baixinho em cima da mesa de sinuca, mas o ogro era um só e seus 
inimigos enfurecidos eram muitos. Ah, seguiu-se então uma 
verdadeira batalha de Trafalgar. 

Tenho de reconhecer que ver aquele brutamontes ser brutalizado 


não foi totalmente desagradável, mas quando Withers foi jogado no 
chão e começou a ser desfigurado por socos, propus que saíssemos de 
fininho e pegássemos nosso carro emprestado. Escapulimos pela porta 
dos fundos e corremos até o estacionamento com toda a rapidez de 
que eram capazes nossas pernas, cuja idade somada dariam mais de 
três séculos. Assumi o volante e partimos. Em direção ao norte. 

Como tudo isso vai acabar, não sei. 


FIM 


Muito bem, caro leitor, você merece um epílogo se vem me 
acompanhando até agora. Meu pavoroso calvário terminou nesta 
impecável pensão em Edimburgo, administrada por uma discreta 
viúva, natural da ilha de Man. Depois do quebra-quebra no Galgo 
Enforcado, nós, os quatro mosqueteiros, fomos até Glasgow, onde 
Ernie conhece um policial corrupto que saberia tomar conta do 
veículo do casal Hotchkiss. Lá nossa irmandade dissolveu-se. Ernie, 
Veronica e o sr. Meeks me despacharam na estação ferroviária. Ernie 
prometeu-me que assumiria a culpa se a lei algum dia o alcançasse, 
porque é velho demais para ir a julgamento, o que é uma atitude 
muito civilizada de sua parte. Ele e Veronica iam para um lugar nas 
ilhas Hébridas, onde um primo dele, que é pregador e pau para toda 
obra, dá guaribadas em espeluncas caindo aos pedaços para mafiosos 
russos e alemães entusiastas do idioma gaélico. Ofereço minhas preces 
profanas para que tudo corra bem com eles. O sr. Meeks seria 
depositado numa biblioteca pública com uma plaqueta no pescoço 
ostentando os dizeres “Favor cuidar deste urso”, mas desconfio que 
Ernie e Veronica vão levá-lo com eles. 

Chegando à casa da viúva, dormi sob meu edredom como se fosse 
o rei Arthur na ilha Ditosa. Por que motivo não peguei o primeiro 
trem rumo a Londres assim que cheguei lá? Ainda não sei responder 
direito. Talvez por me lembrar do comentário de Denholme, de que 
existia vida fora de Londres. Jamais hei de saber qual foi o papel que 
meu irmão desempenhou no meu encarceramento, mas ele tinha razão 
— Londres no mapa da Inglaterra é como um pólipo no intestino. Há 
todo um país aqui em cima. 

Na biblioteca, descobri o número da residência da sra. Latham. 
Nosso reencontro telefônico foi um momento comovente. É claro que 
ela sufocou sua emoção dizendo-me o diabo, antes mesmo de contar o 
que havia acontecido nas últimas semanas. A hidra Hoggins havia 
demolido meu escritório quando não apareci para ser castrado às 
quinze horas, mas anos de malabarismos financeiros haviam mantido 
em pé meu valente empreendimento. A sra. Latham gravou o 


vandalismo numa câmara de vídeo esperta que lhe foi fornecida pelo 
sobrinho. Assim, os Hoggins foram imobilizados: fiquem longe de 
Timothy Cavendish, ela os alertou, senão esta gravação vai parar na 
internet, e todas as suas condicionais vão se transformar em sentenças 
de prisão. E desse modo eles foram obrigados a aceitar uma proposta 
razoável, que lhes dará uma parte dos meus futuros direitos autorais. 

(Desconfio que, no fundo, ficaram admirados com os nervos de aço 
daquele buldogue em forma de mulher.) A administração do prédio 
usou meu sumiço — e a destruição das minhas salas — como desculpa 
para nos expulsar. No momento exato em que escrevo, minhas antigas 
salas estão sendo transformadas num Hard Rock Café para americanos 
atacados pelo banzo. A Editora Cavendish atualmente está sendo 
tocada de uma casa de propriedade do sobrinho mais velho da minha 
secretária, que mora em Tânger. Agora, a melhor notícia: um estúdio 
de Hollywood comprou os direitos de Soco inglês à francesa por uma 
quantia tão absurdamente imensa quanto o número de um código de 
barras. Boa parte do dinheiro vai para os bolsos dos Hoggins, mas pela 
primeira vez, desde meus vinte e dois anos de idade, estou cheio da 
grana. 

A sra. Latham cuidou dos meus cartões bancários etc., e agora 
estou planejando meu futuro em bolachas de chope, como Churchill e 
Stálin em Talta, e devo dizer que não será de privações. Vou encontrar 
um ghost-writer precisado de trabalho para transformar estas 
anotações que você está lendo num roteiro cinematográfico de minha 
autoria. Ora, pombas, se Dermot Hoggins, vulgo Espanador, pode 
escrever um best-seller que vira filme, por que cargas-d'água Timothy 
Cavendish, vulgo Lázaro, não pode também? Vou colocar a enfermeira 
Noakes no livro e no pelourinho. A mulher era sincera — como sói ser 
a maioria dos fanáticos —, mas nem por isso deixava de ser perigosa, 
e vou fazer questão de dar o nome dela com todas as letras. A 
questiúncula do empréstimo do veículo de Johns Hotchkiss terá de ser 
abordada com delicadeza, mas peixes mais fedorentos já foram fritos 
em outras circunstâncias. A sra. Latham mandou um e-mail para 
Hilary V. Hush manifestando nosso interesse em Meias-vidas, e o 
correio entregou a segunda parte uma hora atrás. 

Uma foto foi incluída, e fiquei sabendo que o “V” é de “Vincent”! 
E, meu Deus, quanta banha! Estou longe de ser uma sílfide, mas Hilary 
tem cintura suficiente para encher não duas, e sim três poltronas da 
classe econômica de um avião comercial. Vou ficar sabendo se Luisa 
Rey ainda está viva num canto do Cardo Sussurrante, meu 
escritório de facto, a ruína de uma taverna num beco onde Maria, 
rainha da Escócia, invocou o demônio para ajudá-la em sua causa. O 
dono do boteco, cujas contas de dois dígitos passariam a ter quatro se 
sua baiuca fosse em Londinium, administrada com a ajuda de 


consultorias, jura que vê a infeliz monarca regularmente. In vino 
veritas. 

É isso aí, mais ou menos. A meia-idade passou, mas é a atitude, e 
não o número de anos, que condena uma criatura à condição de 
Morto-Vivo, ou então lhe concede a salvação. No mundo dos jovens 
vivem muitas almas Mortas-Vivas. Elas correm de um lado para o 
outro de tal modo que sua putrefação interior permanece oculta por 
algumas décadas, só isso. Lá fora, gordos flocos de neve caem sobre 
telhados de ardósia e muros de granito. Tal como Soljenítsin em Nova 
York, vou ficar trabalhando no exílio, longe da cidade que me viu vir 
ao mundo. 

Tal como Soljenítsin, hei de voltar, num luminoso entardecer. 


* O dia 26 de dezembro, em que, no Reino Unido, as pessoas dão 
presentes para empregados, comerciantes etc. (N. T.) 


Meias-vidas — O primeiro 
romance policial da série Luisa 
Rey 
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O mar negro invade o carro, feroz. A água gelada, por efeito de 
choque, faz com que Luisa recupere os sentidos. A traseira de seu 
Volkswagen bateu na água num ângulo de quarenta e cinco graus, de 
modo que o banco protegeu sua coluna, mas agora o carro virou de 
cabeça para baixo. Ela está presa ao banco pelo cinto de segurança, a 
poucos centímetros do para-brisa. A água salgada martela sua cabeça. 
Saia senão você morre. Luisa entra em pânico, aspira água e consegue 
entrar num bolsão de ar, tossindo. Abra o cinto de segurança. Ela 
estrebucha e tenta soltar a fivela. Aperte o botão. Nada acontece . Seu 
peso travou o mecanismo. O carro dá meia cambalhota e afunda, e com 
um barulho terrível uma gigantesca bolha de ar em forma de lula 
escapole. As roupas de Luisa estão inchadas e pesadas, e aderem à sua 
pele. Ela ataca o botão, frenética, e o cinto se solta. Mais ar. 

Luisa encontra outro bolsão embaixo do para-brisa coberto de água 
escura. O peso do mar mantém a porta fechada. Abra a janela. O vidro 
desce um pouco, depois trava, no lugar exato onde sempre trava. Ela se 
debate, consegue enfiar a cabeça, os ombros e o torso pela nesga de 
janela aberta. Duas palavras aparecem em sua cabeça. 

Relatório Sixsmith! 

Luisa se enfia mais uma vez no veículo que afunda. Não enxergo 
porra nenhuma. Um saco de lixo. Enfiado embaixo do banco. Ela se dobra 
para ter acesso àquele espaço confinado... Está aqui. 

Puxa com força, como uma mulher tentando arrastar um saco de 
pedras. Coloca os pés para fora da janela, mas o relatório está muito 
longe. O carro, afundando, arrasta-a para baixo. Seus pulmões doem. 
O peso dos papéis encharcados quadruplicou. O saco de lixo passou 
pela janela, mas enquanto chuta e se debate Luisa sente o peso 
diminuir. Centenas de páginas se soltam da pasta baunilha, indo para 
onde o mar as levar, rodando em torno dela, cartas de baralho na 
história de Alice. Luisa livra-se dos sapatos. Seus pulmões gritam, 
xingam, imploram. Cada batida do coração é uma pancada nos 
ouvidos. Para que lado fica a superfície? A água está turva demais para 
que consiga adivinhar. 

Em direção contrária ao carro. Seus pulmões vão explodir em mais 


alguns instantes. Onde está o carro? Luisa percebe que o preço que 
pagou pelo Relatório Sixsmith foi sua própria vida. 
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Isaac Sachs, olhando para baixo, contempla uma manhã luminosa 
na Nova Inglaterra. Subúrbios que são labirintos de pequenas casas de 
marfim e gramados de seda, onde estão incrustadas piscinas turquesa. 
A janela do jatinho em que seu rosto se encosta está fria. Dois metros 
diretamente abaixo de seu banco há uma mala com uma quantidade 
de C-4 suficiente para transformar um avião num meteoro. Pois então, 
pensa Sachs, você obedeceu à sua consciência. Luisa Rey está com o 
Relatório Sixsmith. Ele tenta se lembrar do rosto dela, com o máximo 
de detalhe possível. Você está em dúvida? Sente alívio? Medo? Orgulho? 

Um pressentimento de que nunca mais vou vê-la. 

Alberto Grimaldi, o homem que ele traiu, está rindo do comentário 
feito por um assessor. A comissária de bordo passa com uma bandeja 
cheia de copos de bebida, a tilintar. Sachs encontra refúgio em seu 
caderno, onde escreve as frases que se seguem. 


* Exposição: o funcionamento do passado real e do passado virtual 
pode ser ilustrado por um evento histórico conhecido por todos, como o 
naufrágio do Titanic . O desastre, tal como se deu realmente, vai 
submergindo na obscuridade à medida q testemunhas oculares morrem, 
documentos perecem e os destroços do navio se dissolvem em sua sepultura 
no fundo do Atlântico. No entanto, um naufrágio virtual do Titanic, 
criado a partir de lembranças, textos, relatos orais, histórias de ficção 
retrabalhadas — em suma, de crenças —, vai se tornando cada vez mais 
“verdadeiro”. O passado real é frágil, cada vez + apagado e + difícil de 
acessar e reconstruir: em contraste, o passado virtual é maleável, cada vez 
+ nítido e + difícil de contornar/ denunciar como uma fraude. 

* O presente manipula o passado virtual em seu próprio interesse, p/ 
dar crédito a suas mitologias e legitimidade à imposição da sua vontade. O 
poder busca, o poder é o direito de fazer “paisagismo” no passado virtual. 
(Aquele q paga o historiador determina como ficará a história.) 

* A assimetria exige q haja também um futuro real e um virtual. 
Imaginamos como vai ser a semana q vem, o ano q vem ou o ano 2225 — 


um futuro virtual, construído por desejos, profecias e devaneios. Esse 
futuro virtual pode influenciar o real, como naquelas profecias q acabam 
se autorrealizando, mas o futuro real vai eclipsar o virtual, tal como o 
amanhã vai eclipsar o hoje. Tal como a utopia, o futuro real e o passado 
real só existem numa distância nevoenta, onde já não servem p/ nada p/ 
+ ninguém. 

* Pergunta: haverá uma distinção significativa entre um simulacro feito 
com fumaça, espelhos e sombras — o passado real — e outro simulacro do 
mesmo tipo — o futuro real? 

* Um modelo do tempo: uma boneca russa infinita de momentos 
pintados, cada camada ( o presente) dentro de uma sucessão de camadas ( 
presentes anteriores) a que dou o nome de passado real, porém q nós 
percebemos como o passado virtual. A boneca do “agora” também contém 
uma sucessão de presentes ainda por vir, q eu denomino futuro real, mas q 
nós percebemos como futuro virtual. 

* Proposição: estou apaixonado por Luisa Rey. 


O detonador é acionado. O C-4 pega fogo. O jato é engolido por 
uma bola de chamas. Os metais, plásticos e circuitos do jato, os 
passageiros, seus ossos, roupas, cadernos e cérebro, tudo isso perde 
definição num incêndio que ultrapassa a marca dos mil e duzentos 
graus Celsius. Os incriados e os mortos existem apenas nos nossos 
passados reais e virtuais. Agora a bifurcação entre esses dois passados 
terá início. 
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“Betty e Frank estão precisando de um reforço financeiro”, diz 
Lloyd Hooks à sua plateia no café da manhã do Swannekke Hotel. Um 
círculo de neófitos e acólitos ouve com muita atenção a fala do 
homem que serve o presidente da República na qualidade de guru das 
questões de energia. “Assim, eles resolvem que Betty vai rodar a 
bolsinha pra ganhar uns trocados. Anoitece, Frank leva Betty de carro 
até a rua do michê, onde ela vai iniciar sua nova profissão. “Frank”, 
pergunta Betty, “quanto devo cobrar?” Frank faz uns cálculos e 
responde: “Cem dólares pelo serviço completo”. Então Betty se afasta e 
Frank estaciona numa travessa de pouco movimento. Não demora e 
chega um sujeito num Chrysler velho e amassado, que pergunta a 
Betty: ‘Quanto que é a noitada, meu bem?”. Betty responde: “Cem 
dólares”. O cara diz então: “Eu só tenho trinta dólares. O que é que dá 
pra fazer por trinta dólares?”. Betty vai correndo até Frank e pergunta 
a ele. Frank responde: ‘Diz para ele que trinta dá pra uma punheta”. 
Assim, Betty volta pro sujeito...” 

Lloyd Hooks percebe que Bill Smoke está lá atrás. Bill Smoke 
levanta um dedo, dois, três; os três dedos se transformam num punho 
cerrado; o punho cerrado vira um gesto de quem dá uma navalhada. 

Alberto Grimaldi morreu; Isaac Sachs morreu; Luisa Rey morreu. 
Vigarista, traidor, xereta. Os olhos de Hook dizem a Smoke que ele 
compreendeu, e um fragmento de um mito grego surge em sua mente. 
O arvoredo sagrado de Diana era guardado por um sacerdote guerreiro que 
levava uma vida de luxos, mas que conquistava seu posto matando seu 
antecessor. Quando ele dormia, corria risco de vida. Grimaldi, você dormiu 
demais. 

“Mas, então, Betty volta pro sujeito e diz a ele que por trinta ela 
bate uma punheta, e aí é pegar ou largar. O cara responde: “Certo, 
meu bem, eu topo, entra aqui. Você conhece alguma travessa com 
pouco movimento aqui perto?”. Betty leva o sujeito até a travessa onde 
está Frank, e o homem baixa as calças e revela... bom, uma... jeba 
realmente colossal. * Peraí! °’, exclama Betty. “Volto já.’ Ela salta do 


carro do sujeito e bate na janela de Frank. Frank baixa o vidro. ‘Mas o 
que foi?” Hooks faz uma pausa antes do desfecho da piada. “Diz 
Betty: “Frank, Frank, empresta setenta dólares pra esse cara.” 

Os homens que um dia seriam membros da diretoria gargalham 
como hienas. Quem disse que dinheiro não compra felicidade, pensa 
Lloyd Hooks, satisfeito, claramente era um duro. 
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Pelo binóculo, Hester Van Zandt observa os mergulhadores em sua 
lancha. Uma adolescente descalça de poncho, com uma expressão de 
tristeza, caminha pela praia e faz uma carícia no vira-lata dela. “Já 
acharam o carro, Hester? O canal é bem fundo naquele trecho. É por 
isso que lá é tão bom pra pescar.” 

“Não dá pra saber desta distância.” 

“É meio uma ironia se afogar no mar que você está poluindo. O 
guarda ficou afinzão de mim. Me disse que foi uma motorista bêbada, 
uma mulher, por volta das quatro da manhã.” 

“A ponte de Swannekke é de segurança total, que nem a ilha. A 
Seaboard pode dizer o que der na veneta dela. Ninguém vai tirar a 
teima.” 

A adolescente boceja. “Você acha que ela morreu afogada no carro, 
a mulher? Ou que ela conseguiu sair e meio que se afogou depois?” 

“Não sei.” 

“Se ela estava tão bêbada que enfiou o carro na grade, não ia dar 
pra nadar até a costa.” 

“Vai saber.” 

“Maneira horrível de morrer.” A adolescente boceja e se afasta. 
Hester volta para seu trailer, com passo arrastado. Milton, o 
ameríndio, está sentado à porta, bebendo leite direto da caixa. Ele 
enxuga a boca e diz: “A Mulher-Maravilha acordou”. 

Hester contorna Milton e pergunta à mulher deitada no sofá como 
ela está se sentindo. 

“Com sorte por estar viva”, responde Luisa, “com a barriga cheia 
de bolo, e mais seca. Obrigada por me emprestar suas roupas.” 

“Sorte a gente ser do mesmo tamanho. Os mergulhadores 
continuam procurando seu carro.” 

“O Relatório Sixsmith, não o meu carro. Meu cadáver seria um 
bônus.” 

Milton tranca a porta. “Então você arrebentou a grade, caiu no 
mar, saiu de dentro de um carro afundando e nadou trezentos metros 


até a margem, e escapou só com contusões.” 

“Dói muito quando eu penso no meu seguro.” 

Hester senta-se. “E agora, você vai fazer o quê?” 

“Bom, primeiro tenho que ir ao meu apartamento pegar umas 
coisas. Depois vou ficar com minha mãe, em Ewingsville Hill. 
Depois... volto pra estaca zero. Não vou conseguir fazer nem a polícia 
nem meu editor se interessar pelo que está acontecendo na ilha 
Swannekke sem o relatório.” 

“Lá na sua mãe é seguro?” 

“Enquanto a Seaboard achar que eu morri, o Joe Napier não vem 
atrás de mim. Quando eles descobrirem...” Ela dá de ombros, tendo 
adquirido uma armadura de fatalismo depois dos acontecimentos das 
últimas seis horas. “Totalmente seguro, talvez não. Um grau aceitável 
de risco. 

Não estou acostumada a fazer esse tipo de coisa, de modo que não 
sou nenhuma perita no assunto.” 

Milton enfia os polegares nos bolsos. “Eu te levo de carro pra 
Buenas Yerbas. Me dá um minuto, vou chamar um amigo e peço a ele 
pra trazer a picape.” 

“Bom sujeito”, diz Luisa, depois que ele vai embora. 

“Ao Milton eu era capaz de confiar minha vida”, responde Hester. 
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Milton entra na venda cheia de moscas que atende ao camping, aos 
moradores dos trailers, aos banhistas, às pessoas que passam de carro 
indo para Swannekke e às casas isoladas das redondezas. 

O rádio atrás do balcão começa a tocar uma música dos Eagles. Ele 
põe uma moeda no telefone público, olha à sua volta para ver se não 
tem ninguém escutando e disca um número que sabe de cor. 

Vapor d'água emerge das torres de resfriamento de Swannekke 
como gênios da lâmpada em forma de couve-flor. Postes se sucedem 
em direção ao norte, rumo a Buenas Yerbas, e ao sul, rumo a Los 
Angeles. Engraçado, pensa Milton. Energia, tempo, gravidade, amor. As 
forças realmente fortes são todas invisíveis. Alguém atende o telefone. 
“Alô!” 

“Napier? Sou eu. Escuta, é a respeito duma mulher chamada Luisa 
REY. É, mas e se ela não morreu? E se ainda estiver andando por aí 
chupando pirulito e pagando as contas? Você gostaria de saber onde 
está? É mesmo? Quanto? Não, você me diz quanto. Está bem, então 
multiplica por dois... 

não? Foi um prazer falar com você, Napier, eu tenho que 
desligar...” Milton faz um esgar. “A conta bancária de sempre, no 
máximo um dia útil, por favor. Certo. O quê? Não, ninguém mais viu 
ela, só a doida da Van Zandt. Não. Ela falou nisso, sim, mas ficou no 
fundo do mar. Garantido. Comida de peixe. Claro que não, essas 
informações especiais são só pra você... Certo, eu vou levar a figura 
pra casa, depois ela vai pra mãe... Está bem, uma hora. A conta de 
sempre. Um dia útil.” 
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Luisa abre a porta de seu apartamento ouvindo os ruídos de uma 
partida de beisebol dominical e sentindo cheiro de pipoca. “Desde 
quando eu deixo você usar o fogão?”, ela diz a Javier. “Por que baixou 
todas as persianas?” 

Javier vem correndo pelo corredor, sorridente. “Oi, Luisa! Foi seu 
tio Joe que fez a pipoca. A gente está assistindo ao jogo dos Giants 
contra os Dodgers. Por que é que você está com essa roupa de velha?” 

Luisa sente uma náusea interior. “Vem cá. Cadê ele?” 

Javier ri. “No seu sofá! O que houve?” 

“Sua mãe está chamando você.” 

“Ela está fazendo hora extra no hotel.” 

“Luisa, não fui eu, lá na ponte, não fui eu!” Joe Napier aparece 
atrás do menino, com as mãos de palmadas, como se para tranquilizar 
um animal assustado. “Me escuta...” 

A voz de Luisa treme. “Javi! Rua! Atrás de mim!” 

Napier levanta a voz. “Escute...” 

Estou falando com meu próprio assassino. “E por que cargas-d'água 
vou ouvir o que você quer me dizer?” 

“Sou a única pessoa ligada à Seaboard que não quer ver você 
morta!” A calma de Napier já foi para o espaço. “No estacionamento, 
eu estava tentando avisar você! Pensa nisso! Se fosse eu, acha que ia 
estar conversando com você agora? Na frente de uma testemunha? 
Não vá embora, pelo amor de Deus! É perigoso! Seu apartamento 
ainda pode estar sendo vigiado. É por isso que as persianas estão 
baixadas.” 

Javier parece estupefato. Luisa segura o menino, mas não sabe 
qual é a direção mais segura para seguir. “Por que é que você está 
aqui?” 

Napier está calmo de novo, porém cansado e preocupado. “Eu 
conheci seu pai, no tempo em que ele era policial. A gente comemorou 
o fim da guerra no cais de Silvaplana. Entra, Luisa. Senta aí.” 
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Joe Napier calculava que o filho da vizinha prenderia Luisa pelo 
tempo suficiente para que ela o ouvisse. Não está orgulhoso de 
constatar que seu plano deu certo. Napier, que é mais de observar do 
que de falar, constrói suas frases com cuidado. “Em 1945, eu já era 
policial há seis anos no distrito de Spinoza. Não recebera nenhum 
elogio, nenhuma punição. Um policial comum, que não saía da linha e 
namorava uma moça comum, datilógrafa. No dia quinze de agosto, o 
rádio disse que os japoneses tinham se rendido e toda Buenas Yerbas 
passou a noite na maior comemoração. A bebida rolava, os carros 
aceleravam, as pessoas soltavam rojões, todo mundo tirou folga 
mesmo que o patrão não tivesse liberado o ponto. Por volta das nove, 
mais ou menos, eu e meu parceiro fomos chamados porque alguém 
tinha atropelado uma pessoa e ido embora sem prestar socorro, lá no 
bairro coreano. Normalmente a gente não cobria esse lado da cidade, 
mas a vítima era um garoto branco, e aí os parentes dele iam ficar 
fazendo perguntas. A gente estava indo pra lá quando chegou um 
código oito do seu pai, mandando todos os carros disponíveis pro cais 
Silvaplana. Ora, havia uma regra na polícia: quem vai para aquele 
lado do cais do porto não está a fim de subir na carreira. A máfia 
tinha armazém lá, sob proteção da prefeitura. Mais ainda, o Lester 
Rey”, Napier resolve não atenuar a linguagem, “era conhecido como o 
pé no saco caga-regras do décimo primeiro distrito. Mas dois policiais 
tinham sido mortos, e aí a coisa muda de figura. Podia ser um 
camarada da gente sangrando no chão. Então saímos em disparada e 
chegamos ao cais logo depois de outro carro do Spinoza, com o 
Brozman e o Harkins. No começo não vimos nada. Nada do Lester 
Rey, nenhuma radiopatrulha. As luzes do cais do porto estavam 
apagadas. Nosso carro foi seguindo entre duas muralhas de 
contêineres, e aí entramos num pátio onde havia homens carregando 
um caminhão do Exército. 

Comecei a achar que a gente estava no lado errado do cais, quando 
me toquei que os homens estavam trabalhando muito depressa. Aquilo 


não fazia sentido, numa noite em que estava todo mundo 
comemorando. Então choveu uma saraivada de balas no nosso carro, e 
a coisa começou a fazer muito sentido. O Brozman e o Harkins 
levaram a primeira onda — freadas, caco de vidro pra todo lado, 
nosso carro derrapou e bateu no deles, eu e meu parceiro saltamos 
rolando no chão e ficamos atrás de uma pilha de tubos de aço. A 
buzina do carro do Brozman dispara, e eles não aparecem. Mais balas 
voando em volta da gente, eu me cagando de medo — fui trabalhar na 
polícia pra fugir da guerra. Meu parceiro começa a atirar também. Eu 
vou nas águas dele, mas a probabilidade de a gente acertar alguém é 
quase zero. Pra ser franco com você, até gostei quando o caminhão foi 
saindo. Idiota que eu era, saí de trás dos tubos cedo demais — 
tentando ver se conseguia anotar alguma placa.” A língua de Napier 
está doendo. “Aí acontece um monte de coisa ao mesmo tempo. Um 
homem vem correndo pra cima de mim do outro lado do pátio. Eu 
atiro nele. E erro o alvo — o melhor erro da minha vida, e da sua 
também, Luisa, porque se eu acerto seu pai você não estava aqui 
agora. O Lester Rey está apontando pra trás de mim quando passa 
correndo, e chuta um objeto que estava rolando na minha direção, 
jogado do caminhão. Aí uma luz fortíssima me cega, algo acerta 
minha cabeça fazendo barulho e uma pontada de dor atravessa minha 
bunda. Fiquei deitado onde eu caí, meio desacordado, até que 
chegaram os padioleiros e me botaram dentro da ambulância.” 

Luisa continua muda. 

“Tive sorte. Um estilhaço de granada rasgou minhas duas nádegas. 
Fora isso, eu estava bem. O médico disse que era a primeira vez que 
ele via um único projétil fazer quatro furos. Já seu pai, como você 
sabe, não estava tão bem. O Lester estava que nem um pedaço de 
queijo suíço. Ele foi operado, mas não conseguiram salvar o olho dele, 
na véspera de eu ter alta. Mas seu pai não entrou numa de 
autocomiseração; trocamos um aperto de mãos e eu fui embora, sem 
saber o que dizer. A coisa mais humilhante que você pode fazer por 
um homem é salvar a vida dele. O Lester sabia disso também. Mas não 
passa um dia, talvez nem mesmo uma hora, sem que eu pense nele. 
Toda vez que eu me sento.” 

Luisa permanece muda por mais algum tempo. “Por que você não 
me contou tudo isso na ilha Swannekke?” 

Napier coça a orelha. “Fiquei achando que você ia usar minha 
ligação com seu pai pra me pressionar...” 

“Pra me dizer o que realmente aconteceu com o Rufus Sixsmith?” 

Napier não diz nem que sim nem que não. “Eu sei como os 
repórteres trabalham.” 

“Você está criticando a minha integridade?” 

Ela está falando de modo geral — não é possível que saiba da casa de 


Margo Roker. “Se você continuar procurando o relatório do Rufus 
Sixsmith”, Napier se pergunta se ele devia mesmo dizer isso na frente 
do menino, “vão matar você, isso é garantido. Não vou ser eu, não! 
Mas a coisa vai acontecer. Estou implorando. Vai embora desta 
cidade, agora. Larga toda a sua vida antiga, seu emprego, e vai 
embora.” 

“O Alberto Grimaldi mandou você me dar esse recado, não foi?” 

“Ninguém sabe que eu estou aqui — pelo amor de Deus, senão vou 
ficar tão ameaçado quanto você.” 

“Uma pergunta, primeiro.” 

“Você quer me perguntar se...” — ele lamenta o menino estar 
presente — “se o “destino” do Sixsmith foi coisa minha. A resposta é: 
não. Esse tipo de... serviço, isso não é da minha conta. Não estou 
dizendo que sou inocente, não. Estou dizendo que sou culpado só de 
olhar pro outro lado. Um assecla do Grimaldi matou o Sixsmith e 
empurrou você da ponte ontem à noite. Um homem chamado Bill 
Smoke — um nome entre muitos, imagino. Não posso fazer você 
acreditar em mim, mas espero que acredite.” 

“Como é que você sabia que eu tinha sobrevivido?” 

“Vã esperança. Olha, a vida é mais preciosa que qualquer furo de 
reportagem. Estou implorando, pela última vez, e vai ser a última 
mesmo, pra você desistir dessa matéria. Agora eu tenho que ir 
embora, e peço a Deus que você vá também.” Ele se levanta. “Uma 
última coisa. Você sabe usar uma arma?” 

“Eu tenho alergia a arma.” 

“Como assim?” 

“Tenho nojo de arma. Literalmente.” 

“Todo mundo deve aprender a usar uma arma.” 

“É, eu vejo muita gente assim lá no necrotério. O Bill Smoke não 
vai ter a delicadeza de esperar enquanto eu tiro a arma da minha 
bolsa, não é? Minha única saída é conseguir uma prova, pra que essa 
coisa toda venha à luz, e aí nem vai adiantar mais me matarem.” 

“Você está subestimando a capacidade humana de fazer vinganças 
mesquinhas.” 

“Por que é que você está preocupado comigo? Já pagou sua dívida 
com meu pai. Já está quite com sua consciência.” 

Napier suspira com tristeza, entendendo que não vai conseguir 
mais nada. “Obrigado pela partida, Javi.” 

“Você é um mentiroso”, diz o garoto. 

“Eu menti, sim, mas nem por isso sou um mentiroso. Mentir é 
errado, mas quando o mundo está de ponta-cabeça, às vezes um delito 
pequeno é uma boa ação das grandes.” 

“Isso não faz sentido.” 

“Você está coberto de razão, mas mesmo assim é verdade.” 


Joe Napier sai do apartamento. 

Javier também está zangado com Luisa. “E você briga comigo, que 
eu estou arriscando a vida, só porque eu pulo de uma varanda pra 
outra?” 
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Os passos de Luisa e Javier reverberam no oco da escada. Javier 
olha por cima do corrimão. Os andares mais baixos vão subindo como 
as voltas da espiral de uma concha. Um vento de vertigem o faz ficar 
um pouco tonto. A mesma coisa acontece se ele olhar para cima. “Se 
pudesse ver o futuro”, ele pergunta, “você olhava?” 

Luisa balança a bolsa. “Depende se eu pudesse mudar ou não.” 

“E se pudesse mudar? Sei lá, imagina que você via que ia ser 
raptada por espiões comunistas no segundo andar, aí pegava o 
elevador pra descer pro térreo.” 

“Mas e se os espiões chamassem o elevador, resolvendo que iam 
pegar quem estivesse dentro dele? E se for a tentativa de evitar o 
futuro que vai desencadear a coisa toda?” 

“Se você pudesse mesmo ver o futuro, que nem a gente vê o final 
da rua 16 do alto do magazine Kilroy's, então é porque ele já está lá. 
Se ele já está lá, não dá pra mudar.” 

“É, mais o que fica lá no final da rua não tem nada a ver com o que 
você faz. É o que os urbanistas e arquitetos fizeram, a menos que você 
ponha uma bomba num prédio ou sei lá o quê. Agora, o que acontece 
daqui a um minuto, isso sim tem a ver com o que você faz.” 

“Então qual é a resposta? A gente pode mudar o futuro ou não 
pode?” 

Talvez a resposta não seja uma função da metafísica, e sim 
simplesmente do poder. “É um grande imponderável, Javi.” 

Chegaram ao térreo. Os bíceps biônicos do Homem de seis milhões 
de dólares tilintam do modo característico, vindo da televisão de 
Malcolm. 

“Até logo, Luisa.” 

“Eu não estou indo embora pra sempre, Javi.” 

Por iniciativa do garoto, eles trocam um aperto de mão. O gesto 
surpreende Luisa: parece formal, final e íntimo. 
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O relógio de carruagem prateado da casa de Judith Rey, em 
Ewingsville, dá uma da tarde. Bill Smoke está conversando com a 
mulher de um financista. “Essa casa sempre desperta meu lado 
cobiçoso”, diz a mulher, uma cinquentona coberta de joias, num tom 
confidencial. “É cópia de uma obra de Frank Lloyd Wright. O original 
fica nos arredores de Salem, creio eu.” Ela está dois centímetros mais 
perto dele do que devia estar. Você é que parece uma bruxa dos 
arredores de Salem que pirou brabo na Tiffany's, pensa Bill Smoke, 
enquanto comenta: “É mesmo?”. 

Empregadas hispânicas, fornecidas pelo serviço de bufê, carregam 
bandejas com comida entre os convidados, todos brancos. Nos 
guardanapos de linho em forma de cisne há marcadores de lugar. 

“Aquele carvalho ali no gramado da frente já devia estar aqui 
quando as missões espanholas foram construídas”, diz a mulher, “o 
senhor não acha?” 

“Sem dúvida. Os carvalhos vivem seiscentos anos. Duzentos pra 
crescer, duzentos pra viver, duzentos pra morrer.” 

Ele vê Luisa entrar na sala luxuosa e aceitar um beijo em cada face 
do padrasto. O que é que eu quero de você, Luisa Rey? Uma convidada 
da idade dela a abraça. “Luisa! A gente não se vê há três ou quatro 
anos!” Visto de perto, o charme da convidada é felino e invasivo. “Mas 
será mesmo verdade que você ainda não casou?” 

“Não casei mesmo”, Luisa responde, seca. “E você?” 

Smoke percebe que ela percebe seu olhar, então volta a concentrar 
sua atenção na mulher e concorda que é verdade, sim, há sequoias a 
menos de uma hora dali que já eram maduras quando Nabucodonosor 
estava sentado no trono. Judith Rey sobe num banquinho que lhe foi 
trazido e bate com uma colher de prata numa garrafa de champanhe 
rosé até que todos estejam prestando atenção. 

“Senhoras, senhores e jovens”, ela proclama, “fui informada de que 
o jantar está servido! Mas, antes que a gente comece, eu gostaria de 
dizer algumas palavras sobre o trabalho magnífico feito pela 


Sociedade Contra o Câncer de Yerbas Buenas, e explicar como vai usar 
o dinheiro arrecadado por este evento que vocês tão generosamente 
estão apoiando hoje.” 

Bill Smoke diverte duas crianças fazendo surgir do nada uma 
moeda de ouro reluzente. O que eu quero de você, Luisa, é um 
assassinato com intimidade. Por um momento ele se surpreende com os 
poderes que vivem dentro de nós e não são nós. 
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As empregadas já retiraram os pratos de sobremesa da mesa, o ar 
recende a café e uma sonolência dominical de barrigas excessivamente 
cheias se instaura na sala de jantar. Os convidados mais velhos 
encontram cantinhos onde cochilar. O padrasto de Luisa arrebanha um 
grupo de homens de sua idade para lhes mostrar sua coleção de carros 
dos anos cinquenta, as esposas e mães realizam manobras de alusão, 
as crianças pequenas vão para fora e ficam a implicar umas com as 
outras ao sol, sob a copa das árvores, em torno da piscina. Os 
trigêmeos Henderson dominam a conversa na mesa casamenteira. Os 
três são louros de olhos azuis, e Luisa não consegue distinguir um do 
outro. 

“O que eu faria se fosse presidente? Primeiro, bolava um plano pra 
ganhar a guerra fria, e não pra não perder.” 

Outro gêmeo assume a palavra. “Eu não ia ficar puxando o saco 
desses árabes que duas gerações atrás estavam estacionando camelo 
na areia...” 

“... nem pra esses comunas de olho puxado. Eu criava — e não 
tenho medo de dizer isso — o império comercial a que nosso país tem 
direito. Porque se a gente não fizer isso...” 

“... OS japoneses vão nos passar pra trás. As grandes empresas são 
o futuro. A gente tem que deixar os empresários administrar o país e 
criar uma meritocracia de verdade.” 

“Que não seja tolhida pela assistência social, os sindicatos, a “ação 
afirmativa” pra negros travestis sem-teto que tiveram um membro 
amputado e têm medo de aranha...” 

“Uma meritocracia de tino comercial. Uma cultura que não tenha 
vergonha de reconhecer que riqueza atrai poder...” 

“... e onde as pessoas que fazem a riqueza — nós — são 
recompensadas. Quando um homem aspira ao poder, eu faço uma 
única pergunta simples: “Ele pensa como um empresário?”.” 

Luisa enrola seu guardanapo, fazendo dele uma bola. “Já eu faço 
três perguntas simples. Como ele conquistou esse poder? Como está 


usando esse poder? E como é que a gente pode tirar esse poder das 
mãos do filho da puta?” 
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Judith Rey encontra Luisa assistindo ao noticiário vespertino na 
televisão, no escritório de seu marido. “‘Sapatão’, eu ouvi o Anton 
Henderson dizer, e se ele não estava se referindo a você, Lulu, não sei 
não — não tem a menor graça! Essa sua... rebeldia só faz piorar. Você 
se queixa de estar sozinha, aí eu apresento você a uns rapazes de boa 
família, e você ataca de ‘sapatão’ com essa sua voz da Spyglass.” 

“Quando foi que eu me queixei de estar sozinha?” 

“Rapazes como os irmãos Henderson não dão em árvore, você 
sabe.” 

“O que dá em árvore é pulgão.” 

Alguém bate à porta, e Bill Smoke põe a cara dentro. “Sra. Rey? 
Desculpe interromper, mas vou ter que ir embora daqui a pouco. 
Sério, esse almoço foi o evento de arrecadação de fundos mais 
simpático e mais bem organizado que eu já vi na minha vida.” 

A mão de Judith Rey sobe até a orelha. “Muita bondade sua...” 

“Herman Howitt, sócio minoritário da Musgrove Wyeland, lá do 
escritório de Malibu. Não tive oportunidade de me apresentar antes 
desse almoço fantástico — fui eu a pessoa que se inscreveu na última 
hora hoje de manhã. Meu pai faleceu há mais de dez anos, que Deus o 
tenha, câncer — não sei como eu e minha mãe famos encarar aquela 
situação se não fosse a ajuda da Sociedade. Quando o Olly falou nesse 
seu almoço, por acaso, eu fiz questão de ligar pra saber se era possível 
vir no lugar de alguém que tivesse cancelado na última hora.” 

“Que bom que você veio, e bem-vindo a Buenas Yerbas.” Um pouco 
baixinho, avalia Judith Rey, mas musculoso, ganha bem e provavelmente 
tem menos de trinta e cinco, não é velho demais para a Luisa. Sócio 
minoritário parece uma coisa promissora. “Espero que a sra. Howitt 
possa vir também na próxima vez.” 

Bill Smoke, também conhecido como Herman Howitt, sorri um 
sorriso tímido. “Lamento dizer que a única sra. Howitt é minha mãe. 
Por enquanto.” 

“Não me diga”, responde Judith Rey. 


Ela olha para Luisa, que não está prestando atenção na conversa. 
“Achei admirável o modo como sua filha defendeu os princípios dela. 
Tem muita gente da nossa geração hoje que parece não ter uma 
orientação moral.” 

“O senhor tem toda a razão. Os anos sessenta jogaram fora o bebê 
junto com a água do banho. Eu e o falecido pai da Luisa nos 
separamos anos atrás, mas sempre tentamos passar pra ela a 
consciência do que é certo e do que é errado. Luisa! Dá para você se 
desgrudar da televisão só por um minuto, por favor, minha querida? O 
Herman vai ficar achando... Luisa? Lulu, que foi?” 

O locutor anuncia: “A polícia confirma que entre as doze pessoas 
que morreram no Lear Jet que caiu hoje, nas montanhas Rochosas no 
Colorado, estava o presidente da Seaboard Power, Alberto Grimaldi, o 
executivo mais bem pago do país. As investigações preliminares das 
autoridades aéreas indicam que houve uma explosão causada por um 
defeito no sistema de combustível. Os destroços da aeronave estão 
espalhados por uma área de vários quilômetros quadrados...” 

“Luisa, Lulu?” Judith Rey ajoelha-se ao lado da filha, que 
contempla estupefata as imagens de peças do avião distorcidas caídas 
numa plantação de milho. 

“Mas que... horror!” Bill Smoke saboreia um prato complexo, cujos 
ingredientes nem ele, o cozinheiro, seria capaz de enumerar 
completamente. “A senhorita conhecia algum desses infelizes?” 
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Manhã de segunda. A sala da redação da Spyglass está cheia de 
boatos. Segundo um deles, a revista quebrou; segundo outro, o 
proprietário, Kenneth P. Ogilvy, vai vendê-la em leilão; ou o banco vai 
dar à publicação mais uma transfusão de sangue; ou o banco vai 
cortar a linha de crédito dela. 

Luisa não contou a ninguém que sobreviveu a uma tentativa de 
assassinato vinte e quatro horas atrás. 

Não quer envolver sua mãe nem Grelsch nessa história, e — 
tirando as contusões — tudo aquilo parece cada vez mais irreal. 

Ela experimenta uma sensação dolorosa de perda pessoal por conta 
da morte de Isaac Sachs, um homem que mal chegou a conhecer. 
Também sente medo, mas o melhor é se concentrar no trabalho. O pai 
lhe dizia que os fotógrafos de guerra contavam que se sentiam imunes 
ao medo por efeito da lente da câmara; hoje isso lhe parece fazer 
muito sentido. Luisa anota os fragmentos da conspiração, formando 
um diagrama que parece um arbusto não aparado. Se o Bill Smoke 
sabia que o Isaac tinha virado a casaca, a morte dele se explica — mas 
quem queria matar Alberto Grimaldi ao mesmo tempo? Os redatores 
gravitam em direção à sala de Dom Grelsch como de costume para a 
reunião das dez. Já são dez e quinze. 

“O Grelsch nunca se atrasou tanto, nem mesmo quando a primeira 
mulher dele teve filho”, diz Nancy O'Hagan, lixando as unhas. “O 
Ogilvy deve ter prendido o cara num instrumento de tortura.” 

Roland Jakes tira cera do ouvido com um lápis. “Eu conheci o 
baterista que tocava de verdade nos sucessos dos Monkees. Ele estava 
falando sobre o sexo tântrico — obrigado. Segundo o cara, a posição 
predileta dele é, bom, a 'nem-nem”. Você nem consegue sair da cama 
nem consegue gozar.” 

Silêncio. 

“Pô, eu estava só tentando alegrar o ambiente.” 

Grelsch chega à redação. “A Spyglass está sendo vendida. Vamos 
ficar sabendo ainda hoje quem vai sobreviver aos cortes de pessoal.” 


2 


Jerry Nussbaum enfia os polegares no cinto. “Assim de repente.” 

“Isso mesmo, de repente. As negociações começaram no final da 
semana passada.” Grelsch está fervendo de raiva. “Hoje de manhã o 
negócio foi fechado.” 

“Deve ter sido, hãã, uma senhora proposta”, arrisca Jakes. 

“Pergunta pro KPO.” 

“Quem foi o comprador?”, indaga Luisa. 

“Vai haver um comunicado à imprensa ainda hoje.” 

“Ah, abre logo o jogo, Dom”, pressiona O'Hagan. 

“Eu já disse, o comunicado sai hoje.” 

Jakes enrola um cigarro. “Pelo visto, o comprador misterioso, bom, 
ele deve estar muito a fim da Spyglass — quer dizer, ela não deve estar 
tão quebrada assim, não.” 

Nussbaum bufa. “Quem foi que disse que nosso comprador não 
acha que a revista está quebrada? 

Quando a Allied News comprou a Nouveau no ano passado, 
despediram até o lavador de janela.” 

“É.” O'Hagan fecha seu compacto. “Minha viagem ao Nilo vai ser 
cancelada mais uma vez. Vou passar de novo o Natal com minha 
cunhada em Chicago. Aturar aquela pirralhada dela na capital 
mundial da carne congelada. Como as coisas mudam do dia pra 
noite.” 
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Há meses — Joe Napier percebe, contemplando as obras de arte 
encaixadas na antessala de William Wiley, o vice-presidente da 
empresa — ele está sendo marginalizado. As lealdades sumiram de 
vista, e o poder foi extraído dos dutos mais seguros. Por mim, tudo 
bem, pensa Napier, só tenho um ano e meio pela frente, mesmo. Ouve 
passos e sente uma corrente de ar. Mas derrubar um avião com doze 
pessoas a bordo não é uma operação de segurança, é um massacre. Quem 
deu a ordem? 

Será que Bill Smoke está trabalhando para Wiley? Será apenas um 
acidente de aviação? Acontece. 

A única coisa que eu entendo é que não entender é perigoso. Napier se 
arrepende de ter alertado Luisa Rey na véspera, um risco idiota que 
não levou a coisa alguma. 

A secretária de William Wiley aparece à porta. “O sr. Wiley vai 
recebê-lo agora, sr. Napier.” 

Napier surpreende-se ao ver Fay Li na sala de Wiley. O contexto 
exige uma troca de sorrisos. A saudação de William Wiley — “Joe! 
Como é que você está?” — é tão vigorosa quanto seu aperto de mão. 

“Uma manhã triste, sr. Wiley”, responde Napier, sentando-se, mas 
recusando o cigarro oferecido. 

“Ainda não consigo acreditar no que aconteceu com o sr. 
Grimaldi.” Nunca gostei de você. Nunca entendi qual era a sua. 

“Muito triste. O Alberto vai ter um sucessor, mas ninguém nunca 
vai poder ser substituído.” 

Napier se permite uma única pergunta, disfarçada de conversa 
fiada. “Daqui a quanto tempo a diretoria vai discutir uma nova 
nomeação?” 

“Vamos nos reunir hoje à tarde. O Alberto não ia querer que a 
gente ficasse à deriva, sem presidente, por um tempo excessivo. Você 
sabe, pessoalmente, ele tinha por você um respeito... 

bom...” 

“Irrestrito”, sugere Fay Li. 


Mas você subiu mesmo no mundo, hein, sr. Li. 

“Isso mesmo! Exatamente! Irrestrito.” 

“O sr. Grimaldi era um grande sujeito.” 

“Era mesmo, Joe, era mesmo.” Wiley vira-se para Fay Li. “Fay. 
Vamos falar com o Joe sobre o pacote que a gente vai oferecer a ele.” 
“Em reconhecimento ao seu desempenho exemplar, o sr. Wiley 

propõe liberá-lo antecipadamente. 

Você vai receber o pagamento completo pelos dezoito meses que 
ainda faltam no seu contrato, mais o abono — e aí sua pensão 
indexada começa a vigorar.” 

Homem ao mar! Napier assume uma expressão de “puxa!”. Bill 
Smoke está por trás disso. A interjeição se aplica tanto à oferta de 
aposentadoria quanto à constatação de que ele, Napier, de repente 
mudou radicalmente de status: antes, parte do núcleo duro da 
organização; agora, uma ameaça à segurança. “Isso é... inesperado.” 

“Deve ser, Joe”, diz Wiley, mas não acrescenta nada. O telefone 
toca. “Não”, diz Wiley, atendendo. “O sr. Reagan tem que esperar a 
vez dele. Estou ocupado.” 

Napier toma sua decisão antes mesmo que Wiley ponha o fone no 
gancho. Uma oportunidade imperdível de sair daquele palco coberto de 
sangue. Ele banca o velho criado fiel, mudo de tanta gratidão. “Fay. Sr. 
Wiley. Nem sei como agradecer.” 

William Wiley o olha de lado, como um coiote brincalhão. 
“Aceitando?” 

“Claro!” 

Wiley e Fay Li se desmancham em parabéns. “Você entende, é 
claro”, prossegue Wiley, “num cargo tão delicado como o do 
responsável pela segurança, precisamos que a mudança entre em vigor 
assim que você sair desta sala.” 

Meu Deus, vocês não desperdiçam nem um segundo, não é? 

Fay Li acrescenta: “Eu mando lhe entregar suas coisas, junto com a 
papelada. Sei que você não vai ficar ofendido se for escoltado até o 
outro lado da ponte. É preciso que as pessoas vejam que o sr. Wiley 
respeita os protocolos”. 

“Não me ofendo, não, Fay”, sorri Napier, amaldiçoando-a. “Fui eu 
que criei o protocolo.” Napier, mantenha sua trinta e oito presa à perna 
até sair da ilha de Swannekke, e por mais um bom tempo. 
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Na loja de discos Lost Chord, a música dissolve todos os 
pensamentos sobre a Spyglass, Sixsmith, Sachs e Grimaldi. O som é 
inocente, fluido, espectral, hipnótico... intimamente familiar. Luisa se 
detém, em transe, como se vivendo numa correnteza de tempo. “Eu 
conheço esta música”, ela diz ao vendedor, que depois lhe pergunta se 
está bem. “Mas o que é isso?” 

“Desculpe, é encomenda de um freguês, não está à venda. Eu nem 
devia estar tocando.” 

“Ah.” Começar do começo. “Telefonei na semana passada. Meu 
nome é Luisa Rey. Você me disse que ia conseguir encontrar pra mim 
uma gravação obscura de uma peça de Robert Frobisher, chamada 
Sexteto Atlas de Nuvens. Mas vamos deixar isso pra depois. Eu também 
preciso desta música. Preciso dela. Você sabe como é. Que música é 
essa?” 

O vendedor oferece seus punhos a um par de algemas imaginárias. 
“Sexteto Atlas de Nuvens, de Robert Frobisher. Eu estava tocando pra 
ver se não tem nenhum arranhão. Não, é mentira. Pus pra tocar 
porque sou escravo da curiosidade. Não tem nada a ver com Delius, 
não é? Por que é que as gravadoras não lançam maravilhas como 
essa? É um crime. Seu disco está em perfeito estado, tenho o prazer de 
lhe dizer.” 

“Onde foi que eu já ouvi isso antes?” 

O rapaz dá de ombros. “Só deve ter uns seis exemplares em toda a 
América do Norte.” 

“Mas eu conheço. Eu garanto que conheço essa música.” 


54 


Nancy O'Hagan está falando animadamente ao telefone quando 
Luisa volta para a redação. “Shirl? 

Shirl! É a Nancy. Escuta, pode ser que a gente ainda consiga passar 
o Natal à sombra da esfinge. O novo proprietário é a Trans Vision 
Inc.” — ela fala mais alto — “Trans Vision Inc... Eu também não, 
mas...” O'Hagan baixa o tom de voz. “Acabo de falar com o KPO, é, o 
antigo patrão, ele vai fazer parte da diretoria. Mas escuta, eu estou te 
ligando é pra dizer que não vou perder o emprego, não!” 

Olhando para Luisa, faz que sim freneticamente com a cabeça. 
“Isso mesmo, não vão cortar quase ninguém, por isso liga pra Janine e 
diz pra ela que vai passar o Natal sozinha com aqueles abomináveis 
homenzinhos das neves dela.” 

“Luisa”, Grelsch chama da porta, “o sr. Ogilvy vai recebê-la agora.” 

K. P. Ogilvy ocupa a cadeira temperamental de Dom Grelsch, 
exilando o redator-chefe para uma cadeira de plástico, dessas que 
podem ser empilhadas. Em carne e osso, o proprietário da Spyglass faz 
Luisa pensar num bico de pena. Que representa um juiz do Velho 
Oeste. “Não há uma maneira simpática de dizer isso”, ele começa, 
“então vou falar da mais dura, mesmo. Você está demitida. 

Ordens do novo proprietário.” Ele se cala. 

Luisa observa que a notícia bate nela e volta. Não, isso não pode ser 
comparado a ser empurrada de uma ponte para dentro do mar em pleno 
crepúsculo. Grelsch não consegue olhá-la nos olhos. 

“Eu tenho um contrato.” 

“E quem é que não tem? Você está demitida.” 

“Quer dizer que sou a única redatora com a qual seus novos 
patrões não estão satisfeitos?” 

“É o que parece.” O queixo de K. P. Ogilvy treme uma vez apenas. 

“Acho que tenho o direito de perguntar: ‘Por que eu?’.” 

“Os proprietários contratam, demitem e determinam quem tem 
direito do quê. Quando um comprador oferece um pacote do tamanho 
do oferecido pela Trans Vision, ninguém fica reclamando por causa de 


migalhas.” 

“Migalha demitida.” Vocês podiam gravar isso no relógio de ouro 
que vão me dar?” 

Dom Grelsch não consegue se conter. “Sr. Ogilvy, acho que a Luisa 
merece algum tipo de explicação.” 

“Então ela que pergunte à Trans Vision. Pode ser que a cara dela 
não combine com a visão que têm da Spyglass. Radical demais. 
Feminista demais. Seca demais. Furona demais.” 

Ele está tentando criar uma cortina de fumaça. “Eu gostaria de 
perguntar várias coisas à Trans Vision. Onde que fica o escritório 
central deles?” 

“Em algum lugar lá para o leste. Mas acho difícil que alguém 
receba você.” 

“Em algum lugar lá para o leste. Quem são seus colegas na nova 
diretoria?” 

“Você está sendo demitida, e não tomando um depoimento.” 

“Só mais uma pergunta, sr. Ogilvy. Depois de três anos mágicos de 
dedicação completa, só lhe peço que responda isto: quais são as 
interconexões entre a Trans Vision e a Seaboard Power?” 

A curiosidade de Dom Grelsch é intensa. Ogilvy hesita por uma 
fração de segundo, e depois diz, com uma arrogância afetada: “Estou 
cheio de trabalho. Você vai ser paga no final do mês, não precisa nem 
voltar. Obrigado, e adeus”. 

Onde há arrogância, pensa Luisa, há duplicidade. 
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VOCÊ ESTÁ SAINDO DO CONDADO DE SWANNEKKE, TERRA DO 
SURFE E DO ATOMO, VOLTE LOGO! 


A vida é legal. Joe Napier liga o piloto automático do jipe. A vida é 
boa. Seaboard Power, sua carreira, Margo Roker e Luisa Rey vão 
mergulhando no passado a cento e vinte quilômetros por hora. A vida 
é ótima. Duas horas de viagem até sua cabana de madeira na serra de 
Santo Cristo. Ele pode pescar uns bagres para o jantar se não chegar 
cansado demais. Olha no retrovisor: um Chrysler prateado está 
plantado uns cem metros atrás dele há uns dois ou três quilômetros, 
mas agora o carro o ultrapassa e desaparece ao longe. Relaxe, Napier 
diz a si próprio, você pulou fora. Alguma coisa no jipe está fazendo um 
barulho. A tarde atingiu o auge dourado das três horas. A autoestrada 
segue paralela ao rio quilômetro após quilômetro, subindo pouco a 
pouco. Lá na serra não é mais tão bonito quanto era trinta anos atrás, 
mas qual é o lugar que continua como antes? Dos dois lados da pista 
condomínios colonizam as plataformas terraplenadas. Levei a vida toda 
para pular fora. 

Buenas Yerbas se reduz a uma sujeirinha no horizonte no 
retrovisor de Napier. Você não vai conseguir convencer a filha do Lester a 
não bancar a Mulher-Maravilha. Você fez o possível. 

Deixe a moça para lá. Ela não é mais criança. Napier procura uma 
estação de rádio, mas todos os homens cantam como mulheres e todas 
as mulheres cantam como homens, até que ele acha uma estação bem 
cafona de música country que está tocando “Everybody's Talkin’ at 
Me”. Quando ele e Milly estavam juntos, ela é que era a metade 
musical do casal. Napier relembra a primeira noite em que a viu: ela 
estava tocando rabeca num conjunto, Wild Oakun Hokum and His 
Cowgirls in the Sand. 

Os olhares que os músicos trocam, quando a música é produzida 
sem esforço, era isso que ele queria de Milly, aquela intimidade, e em 
pouco tempo os dois se apaixonaram. A Luisa Rey é uma criança, sim, e 


você sabe muito bem disso. Napier toma a saída dezoito e pega a velha 
estrada da mina de ouro que sobe em direção a Copperline. O barulho 
do carro não está melhorando. O outono já começa a pintar as árvores. 
A estrada segue por uma garganta cada vez mais estreita, à sombra de 
pinheiros antiquíssimos, em direção ao sol poente. 

Ele chega, de repente, sem conseguir se lembrar de um único 
pensamento que teve nos últimos quarenta e cinco minutos. Napier 
para à frente do mercadinho de Copperline, desliga o motor e sai do 
jipe. Está ouvindo aquele borbulhar? É o rio Lost, o rio perdido. Aquilo o 
faz pensar mais uma vez que Copperline não é Buenas Yerbas, e ele 
destranca a porta do jipe que tinha acabado de trancar. O dono do 
mercado o cumprimenta, chamando-o pelo nome, lhe transmite seis 
meses de fofocas em seis minutos e pergunta se vai ficar a semana 
toda de férias. 

“Agora estou de férias pra sempre. Me ofereceram...” — é primeira 
vez que ele usa a palavra referindo-se a si próprio — “aposentadoria 
antecipada. Aceitei na hora.” 

O olhar do dono da loja vê tudo. “Temos comemoração amanhã no 
Duane? Ou comiseração amanhã no Duane?” 

“Amanhã não, sexta. Um pouco de cada coisa. Mais pra 
comemoração. Quero passar a minha primeira semana de liberdade 
descansando na minha cabana, e não caído de porre debaixo de uma 
mesa do Duane.” Paga as compras e sai, com uma súbita vontade de 
ficar sozinho na cabana. As pedrinhas da estrada da floresta rangem 
sob os pneus do jipe. Os faróis iluminam a floresta primeva em 
lampejos momentâneos. 

Aqui. Mais uma vez, Napier ouve o rio Lost. Relembra a última vez 
que trouxe Milly para a cabana construída por ele, seus irmãos e seu 
pai. Agora só resta ele. Foram tomar banho no rio nus naquela noite. 
A ideia foi dela. O crepúsculo da floresta enche seus pulmões e sua 
cabeça. Sem telefone, sem circuito fechado de televisão, sem televisão 
nenhuma, sem se identificar ao entrar, sem reuniões de segurança 
“informais” na sala acusticamente isolada do presidente. Nunca mais. 
O ex-chefe de segurança aposentado examina o cadeado à sua porta 
para ver se alguém andou mexendo nele, antes de abrir as persianas. 
Relaxe, pelo amor de Deus. A Seaboard deixou você ir embora, livre, sem 
nenhuma ligação, sem retorno. 

Assim mesmo, tem na mão sua trinta e oito ao entrar na cabana. 
Está vendo? Ninguém. Napier acende o fogo na lareira e prepara um 
prato de salsichas com feijão e batatas assadas meio queimadas. Duas 
cervejas. Uma longa, longa mijada lá fora. A Via Láctea no céu a 
espumar. Um sono profundo, profundo. 


Acordado, outra vez, muita sede, bexiga cheia por causa da cerveja. 


É a quinta vez ou a sexta? Os sons da floresta hoje não têm o efeito de 
acalentá-lo, porém perturbam sua sensação de bem-estar. 

Uma freada? Uma coruja. Gravetos quebrando? Um rato, uma 
codorna, sei lá, você está na floresta, pode ser qualquer coisa. Vá dormir, 
Napier. O vento. Vozes junto à janela? Ele acorda e encontra um puma 
encarapitado numa viga em cima da sua cama; acorda gritando; o 
puma era Bill Smoke, com o braço pronto para arrebentar a cabeça de 
Napier com uma lanterna; não há nada na viga. Está chovendo agora? 
Napier aguça os ouvidos. 

É só o rio, só o rio. 

Ele risca outro fósforo para ver se já vale a pena levantar-se: 
quatro e cinco. Não. Tarde demais ou cedo demais. Napier se aninha 
sobre as dobras de escuridão tentando encontrar furos de sono, porém 
lembranças vívidas, da casa de Margo Roker, o perseguem. Bill Smoke 
dizendo: Fica aí de sentinela. Meu contato diz que ela guarda os 
documentos no quarto. Napier concordando, aliviado por reduzir sua 
participação naquilo. Bill Smoke acendendo sua pesada lanterna de 
borracha e subindo a escada. 

Napier vasculhando o pomar de Roker. A casa mais próxima ficava 
a quase um quilômetro dali. 

Pensando por que motivo Bill Smoke, que sempre trabalhava 
sozinho, quis que ele o acompanhasse nesse serviço. 

Um grito fraco. Um fim abrupto. 

Napier correndo para o andar de cima, escorregando, uma série de 
quartos vazios. 

Bill Smoke ajoelhado numa cama velha, batendo com força em 
algo na cama com a lanterna, o feixe de luz saltando pelas paredes e 
pelo teto, o impacto quase silencioso da lanterna sobre a cabeça já 
insensível de Margo Roker. O sangue dela nos lençóis — 
obscenamente vermelho e úmido. 

Napier gritando para que o outro parasse. 

Bill Smoke virou-se, irritado. Que foi, Joe? 

Você disse que ela não ia estar em casa hoje! 

Não, não, você entendeu errado. Eu disse que meu contato disse que 
ela não ia estar em casa hoje. Difícil achar gente em que se possa confiar. 

Meu Deus, meu Deus, ela está morta? 

Seguro morreu de velho, Joe. 

Muito bem pensado, Joe Napier admite em sua cabana insone. Um 
vínculo de cumplicidade. 

Participou do assassinato de uma ativista velha e indefesa? 
Qualquer aluno de direito gago, que nem chegou a concluir o curso, 
seria capaz de mandá-lo para a prisão para o resto da vida. Um melro 
canta. Fiz uma coisa terrível com Margo Roker, mas deixei aquela vida 
para trás. Quatro pequenas cicatrizes de bala, duas em cada nádega, 


doem. Eu me arrisquei para tentar alertar a Luisa Rey. A janela já está 
clara o bastante para que ele possa ver o rosto de Milly no retrato. Sou 
apenas um homem, protesta. Não sou um pelotão. Tudo o que eu quero da 
vida é viver um pouco. E pescar um pouco. 

Joe Napier suspira, se veste e começa a pôr suas coisas de volta 
dentro do jipe. 

Milly sempre vencia a parada ficando muda. 
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Judith Rey, descalça, aperta o cinto do roupão estilo quimono e 
atravessa um enorme tapete bizantino até chegar à cozinha com piso 
de mármore. Tira da geladeira cavernosa três toranjas, corta-as ao 
meio e depois joga os hemisférios gelados dentro do espremedor. O 
motor zumbe como uma caixa de marimbondos, e o recipiente se 
enche de um suco espesso, perolado, cor de bala derretida. 

Ela enche um copo azul pesado, leva-o aos lábios e fica a 
bochechar, fazendo o suco infiltrar-se em todos os recantos da boca. 

No sofá listrado da varanda, Luisa corre a vista pelo jornal e 
mastiga um croissant. A magnífica vista — os telhados endinheirados 
de Ewingsville, um carpete de gramado estendendo-se até o centro de 
Buenas Yerbas, onde os arranha-céus ascendem a uma esfera afastada 
da maresia e da fumaça dos carros — parece um cenário de outro 
mundo a esta hora. 

“Já de pé, Lulu?” 

“Bom dia. É, vou pegar minhas coisas lá na redação, se você não se 
incomodar de me emprestar um dos carros outra vez.” 

“Claro.” Judith Rey lê os pensamentos da filha. “Você estava 
desperdiçando seu talento na Spyglass, Lulu. Era uma revistinha 
vagabunda.” 

“É verdade, mamãe, mas era minha revistinha vagabunda.” 

Judith Rey senta-se no braço do sofá e espanta uma mosca 
impertinente que se aproxima de seu copo. Examina uma notícia na 
seção de economia em torno da qual um círculo foi traçado a caneta. 


“Guru da energia” Lloyd Hooks é o novo diretor da Seaboard 

Num comunicado conjunto, a Casa Branca e a gigantesca Seaboard 
Power Inc. anunciaram que o secretário da Energia Lloyd Hooks vai 
ocupar a presidência da empresa, substituindo Alberto Grimaldi, que 
morreu anteontem num trágico acidente de aviação. As ações da 
Seaboard em Wall Street subiram quarenta pontos em reação à 
notícia. “Ficamos muito satisfeitos quando Lloyd aceitou nosso 


convite”, afirmou o vice-presidente da empresa, William Wiley, “e, 
embora as circunstâncias que levaram a esse convite sejam muito 
tristes, a diretoria acredita que Alberto, lá do céu, faz coro conosco 
quando damos as boas-vindas a um novo presidente visionário.” 
Menzies Graham, o porta-voz do departamento da Energia, comentou 
que “a expertise de Lloyd Hooks sem dúvida vai fazer falta aqui em 
Washington, mas o presidente Ford respeita sua decisão, e espera 
continuar em contato com uma das mentes mais brilhantes a enfrentar 
os atuais desafios do setor de energia, para garantir que nossa grande 
nação permanecerá grande”. O sr. Hooks deve assumir suas novas 
responsabilidades na próxima semana. Seu sucessor na Casa Branca 
deverá ser anunciado ainda hoje. 


“É um projeto em que você estava trabalhando?”, pergunta Judith. 

“Estava e ainda estou.” 

“Trabalhando pra quem?” 

“Pra verdade.” A ironia de sua filha é sincera. “Agora sou frila.” 

“Desde quando?” 

“Desde o momento em que o KPO me demitiu. Minha demissão foi 
uma decisão política, mãe. É uma prova de que estava descobrindo um 
negócio importante. Gigantesco.” 

Judith Rey olha para aquela jovem. Era uma vez uma menininha que 
eu vestia com saias cheias de babados, que eu matriculava no curso de 
balé, que mandava para a colônia de férias para fazer equitação por cinco 
anos seguidos. Mas olhe só para ela. Acabou se transformando no Lester 
mesmo assim. Dá um beijo na testa da filha. Luisa faz uma cara de 
desconfiada, como se fosse uma adolescente. “Que foi?” 
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Luisa Rey entra na Snow White Diner para tomar seu último café 
dos tempos da Spyglass e despedir-se de Bart. O único lugar vazio é ao 
lado de um homem escondido atrás do San Francisco Chronicle. Ela 
pensa: Um bom jornal, e senta-se ao lado do homem. Dom Grelsch a 
cumprimenta: “Bom dia”. 

Luisa sente uma pontada de ciúme territorial. “O que você está 
fazendo aqui?” 

“Até os redatores comem. Venho aqui toda manhã desde que 
minha mulher... você sabe. Eu sei fazer waffle na torradeira, mas...” 
Ele gesticula para seu prato de costeleta de vitela. “Preciso dizer 
mais?” 

“Nunca vi você aqui, nem uma única vez.” 

“É porque ele sai”, diz Bart, fazendo três coisas ao mesmo tempo, 
“uma hora antes de você chegar. 

O de sempre, Luisa?” 

“Por favor. Como é que nunca me disse isso, Bart?” 

“Também não fico falando sobre sua vida com ninguém.” 

“O primeiro a chegar na redação”, Dom Grelsch dobra o jornal, “o 
último a sair à noite. Vida de redator-chefe. Eu queria falar um pouco 
com você, Luisa.” 

“Tenho a nítida lembrança de que fui demitida.” 

“Para com isso, está bem? Eu quero lhe dizer por que — como — 
não vou pedir demissão por causa da sacanagem que o Ogilvy fez com 
você. E já que é hora das confissões, eu sabia que você ia ser 
despedida desde sexta.” 

“Muito simpático da sua parte me avisar antes.” 

Ele baixa a voz ao volume mínimo. “Você sabe da leucemia da 
minha mulher. Está sabendo do nosso seguro?” 

Luisa resolve lhe conceder um movimento afirmativo com a 
cabeça. 

Grelsch reúne forças para prosseguir. “Semana passada, durante as 
negociações da venda da revista... deram a entender que, se eu 


continuasse no meu cargo e resolvesse que nunca tinha ouvido 
falar...” — Grelsch não está nada alegre — “... de certo relatório, eles 
talvez me ajudassem com a seguradora.” 

Luisa mantém a compostura. “E você confia nessa gente? Que eles 
vão cumprir o prometido?” 

“Na manhã de domingo, meu corretor, o Arnold Frum, me 
telefona. Pede desculpa por estar incomodando, coisa e tal, mas é que 
ele acha que a gente vai gostar de saber que a Blue Shield mudou de 
ideia e vai cobrir todas as contas do tratamento da minha mulher. Um 
cheque de reembolso dos pagamentos anteriores já foi posto no 
correio. Não vamos nem ter que vender a casa. Não estou orgulhoso 
do que fiz, mas também não tenho vergonha de colocar minha família 
à frente da verdade.” 

“A verdade é que vai chover radiação em Buenas Yerbas.” 

“Todos nós fazemos escolhas sobre níveis de risco. Se posso 
proteger minha mulher e em troca ter uma participação pequena no 
risco de haver um acidente em Swannekke, bom, vou ter que viver 
com isso. E eu gostaria muito que você pensasse um pouquinho mais 
sobre o risco que você está correndo por enfrentar essa gente assim.” 

A sensação de estar dentro de um carro afundando no mar volta à 
consciência de Luisa, e seu coração dispara. Bart põe um café à sua 
frente. 

Grelsch coloca no balcão uma folha datilografada. Nela há duas 
colunas, com sete nomes em cada uma. “Adivinha que lista é essa.” 
Dois nomes estão assinalados: Lloyd Hooks e William Wiley. 

“Membros da diretoria da Trans Vision?” 

Grelsch faz que sim. “Quase. A composição da diretoria é de 
conhecimento público. Esta é uma lista de assessores da empresa que 
recebem dinheiro que vem das Trans Vision e que não aparecem na 
composição da diretoria. Esses nomes em destaque devem interessar a 
você. Olha. O Hooks e o Wiley. Uma coisa incriminadora, pura 
ganância.” 

Luisa pega a lista e a guarda no bolso. “Eu devia agradecer a você 
por isso.” 

“Nussbaum, o boca-suja, fez a pesquisa. Última coisa. A Fran 
Peacock, do Western Messenger — você conhece?” 

“Só de vista, dessas festas superficiais da imprensa.” 

“Eu e a Fran nos conhecemos de longa data. Fui lá na redação dela 
ontem à noite, falei dos pontos principais da sua matéria. Não me 
comprometi, mas se você conseguir dados mais concretos ela gostaria 
de conversar.” 

“Isso é permitido pelo seu acordo com a Trans Vision?” 

Grelsch se levanta e dobra o jornal. “Ninguém me proibiu de 
utilizar meus contatos.” 


58 


Jerry Nussbaum devolve as chaves do carro a Luisa. “Meu Deus do 
céu, na próxima encarnação eu quero ser um carro esporte da sua 
mãe. Qualquer um deles. Essa é a última das caixas?” 

“É”, responde Luisa. “Obrigada.” 

Nussbaum dá de ombros, como um maestro modesto. “Aqui não 
vai ter mais graça sem uma mulher de verdade pra gente ficar 
chateando com piadas machistas. A Nance, depois de tantas décadas 
trabalhando em redação, já virou uma espécie de homem.” 

Nancy O'Hagan dá um tapa na máquina de escrever emperrada e 
faz um gesto obsceno para Nussbaum. 

“É”, diz Roland Jakes, contemplando com tristeza a mesa 
esvaziada de Luisa, “continuo não acreditando, sacumé, que esses 
caras mandam você pastar mas não despedem a anta do Nussbaum.” 

Nancy O'Hagan sibila como uma cobra. “Como é que o Grelsch” — 
ela aponta com o charuto para a sala dele — “fica estrebuchando com 
as patas pra cima e deixa o KPO te dar um pé na bunda?” 

“Torçam por mim.” 

“Você não precisa da nossa torcida”, Jakes diz com um sorriso 
torto. “Não sei por que ficou aqui nessa baiuca tanto tempo. Os anos 
setenta ainda vão ver os estertores finais da sátira. O Lehman tem toda 
a razão de dizer que num mundo que dá o prêmio Nobel da paz pro 
Henry Kissinger todo mundo que vive de sátira vai acabar 
desempregado.” 

“Ah”, lembra-se Nussbaum, “hoje eu passei na sala da 
correspondência. Chegou uma coisa pra você.” Entrega a Luisa um 
envelope cáqui acolchoado. Ela não reconhece a letra mirrada. 
Examina o carimbo postal manchado e o mostra para Nussbaum. 

“É quatro de setembro?” 

Nussbaum aperta à vista. “Acho que sim. O que é que tem isso?” 

Ela não responde e abre o envelope. Dentro há uma chave de um 
cofre de segurança de um banco, embrulhada num bilhete curto. A 
expressão de Luisa se intensifica à medida que seus olhos correm 


bilhete abaixo. Ela verifica duas vezes a etiqueta da chave. “Third 
Bank of California, rua 9. Onde fica isso?” 

“Lá no centro”, responde O'Hagan. “Esquina com Flanders 
Boulevard.” 

“Até a próxima.” Luisa está saindo. “Este mundo é pequeno.” 

“Pô!”, exclama Jakes. “Quer dizer, que história é essa?” 
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Enquanto espera o sinal abrir, Luisa relê pela segunda vez o bilhete 
de Sixsmith para certificar-se de que nada lhe escapou. A letra deixa 
claro que ele estava apressado. 


Aeroporto Internacional de BY, 3/9/1975 


Cara srta. Rey, Desculpe este bilhete rabiscado. Uma pessoa que gosta 
de mim na Seaboard me disse que estou correndo risco de vida. Para 
divulgar os efeitos da Hidra Zero, é necessário ter excelente saúde, e por 
isso vou agir com base nesse alerta que me deram. Devo entrar em contato 
com você assim que puder lá de Cambridge, ou então via o IAEA. Nesse 
ínterim, tomei a liberdade de depositar meu relatório a respeito da 
Swannekke B num cofre de segurança no Third Bank of California, na rua 
9. Se acontecer alguma coisa comigo, vai precisar dele. 

Tome cuidado. 

Apressadamente, R. S. 


Buzinas irritadas disparam enquanto Luisa engata a marcha 
naquele carro que não conhece bem. 

Passando da rua 13, a rua perde aquele ar endinheirado da orla do 
Pacífico. Em vez de alfarrobeiras regadas pela prefeitura, postes de 
iluminação tortos. Não há pessoas fazendo cooper nessas ruas. 

Aquele bairro poderia estar situado em qualquer zona industrial de 
qualquer cidade. Vagabundos cochilam nos bancos das praças, o 
capim cresce das rachaduras nas calçadas, a cada quarteirão as 
pessoas se tornam mais escuras, portas de prédios fechados estão 
recobertas de cartazes, todas as superfícies que podem ser alcançadas 
por um adolescente munido de uma lata de tinta spray estão pichadas. 
Os lixeiros estão em greve, mais uma vez, e montes de lixo apodrecem 
ao sol. Casas de penhores, lavanderias e mercearias sem nome 
sobrevivem sustentadas por clientes com bolsos quase vazios. Mais 
alguns quarteirões e semáforos adiante, as lojas são substituídas por 


prédios anônimos de fábricas e conjuntos habitacionais. Luisa nunca 
antes sequer passou de carro por este bairro, e se sente perturbada ao 
constatar que as cidades são incognoscíveis. Foi a lógica de Sixsmith 
que o levou a esconder seu relatório e depois esconder o esconderijo? Ela 
chega ao Flanders Boulevard e vê o prédio do banco bem à sua frente, 
com um estacionamento para clientes ao lado. Não percebe a presença 
de um Chevrolet negro amassado, estacionado do outro lado da rua. 
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Fay Li, de óculos escuros panorâmicos e chapéu, coteja seu relógio 
de pulso com o do banco. O ar-condicionado está perdendo a batalha 
contra o sol matinal. Ela enxuga com um lenço o suor do rosto e dos 
antebraços, se abana e avalia os acontecimentos mais recentes. Joe 
Napier, você tem cara de burro mas no fundo é esperto, esperto o bastante 
para saber a hora certa de pular fora. 

Luisa deve chegar a qualquer momento, se Bill Smoke foi avisado. 
Bill Smoke, você tem cara de esperto mas no fundo é burro, e seus homens 
não são tão leais quanto você pensa. Porque não age só pelo dinheiro, você 
esquece que mortais mais fracos podem ser comprados. 

Entram dois chineses bem vestidos. O olhar de um deles informa 
Fay Li da chegada de Luisa Rey. 

Os três convergem numa mesa que protege um corredor lateral: 
COFRES DE SEGURANÇA. Muito poucos clientes procuraram aquele 
setor esta manhã. Fay Li chegou a pensar em postar uma pessoa ali, 
porém é mais seguro confiar no descuido natural de um segurança que 
ganha salário mínimo do que deixar os homens da Tríade saber o que 
está em jogo. 

“Oi”, diz Fay Li ao guarda, com seu mais insuportável sotaque 
chinês, “eu e irmãos quer pegar coisa no cofre.” Ela balança uma 
chave. “Nós têm chave, vê?” 

O rapaz magro, entediado, tem um problema dermatológico sério. 
“Identidade?” 

“Identidade aqui, olha, identidade, olha.” 

Os ideogramas chineses repelem a atenção dos brancos com sua 
antiquíssima magia tribal. O guarda aponta para o corredor com a 
cabeça e volta à leitura de sua revista Aliens!. “A porta não está 
trancada.” Eu demitiria você na hora, garotão, pensa Fay Li. 

O corredor termina numa porta reforçada, que foi deixada 
entreaberta. Ele dá acesso à sala dos cofres de segurança, em forma de 
tridente. Um dos chineses vai para o corredor da esquerda com Fay Li, 
e ela manda o outro ir para o da direita. Cerca de seiscentos cofres. Um 


deles contém um relatório que vale cinco milhões de dólares, dez mil por 
página. 

Passos no corredor. Saltos estalando, são sapatos de mulher. 

A porta reforçada se abre. “Tem alguém aí?”, pergunta Luisa Rey. 

Silêncio. 

Quando a porta se fecha, os dois homens correm e agarram a 
mulher. Uma mão cobre sua boca. 

“Obrigada.” Fay Li arranca a chave dos dedos da repórter. Os 
números nela gravados são trinta seis e sessenta e quatro. Fay Li não 
desperdiça nenhuma palavra. “Má notícia: esta sala é a prova de som, 
não tem câmara monitora, e eu e meus amigos estamos armados. O 
Relatório Sixsmith não é pra você. 

Boa notícia: estou agindo pra clientes que querem que a Hidra seja 
estrangulada no berço e a Seabord caia em descrédito. As conclusões 
do Sixsmith vão ser divulgadas pelas redes de noticiário em dois ou 
três dias. Agora, se eles vão executar a empresa, é problema deles. 
Não fica olhando pra mim assim, não, Luisa. A verdade não quer saber 
quem é que fez a descoberta. Você não deveria se importar com isso. 
Uma notícia melhor ainda: nada de mau vai acontecer com você. Meu 
parceiro vai te levar até um lugar em BY. À noite, você vai ser 
libertada. Você não vai criar nenhum problema pra nós até lá”, Fay Li 
mostra uma foto de Javier tirada do apartamento de Luisa e a agita a 
dois centímetros de seu rosto, “porque, caso contrário, nós vamos 
revidar.” 

A expressão de desafio nos olhos de Luisa é substituída por um ar 
de submissão. 

“Eu sabia que sua cabeça não era só pra separar as orelhas.” Fay Li 
dirige-se em cantonês ao homem que está segurando Luisa. “Leve-a 
para o calabouço. Nenhuma sujeira antes de matá-la. Ela é repórter, 
mas nem por isso é uma puta. Livre-se do cadáver da maneira de 
sempre.” 

Eles saem. O segundo parceiro fica ao lado da porta, mantendo-a 
entreaberta. 

Fay Li localiza o cofre de segurança trinta e seis sessenta e quatro à 
altura de seu pescoço, no final do corredor do meio. 

A chave gira na fechadura e a porta se abre. 

Ela retira de lá uma pasta cor de baunilha. REATOR HIDRA ZERO 
— MODELO DE AVALIAÇÃO OPERACIONAL — CHEFE DO PROJETO: 
DR. RUFUS SIXSMITH — ACESSO NÃO AUTORIZADO A ESTE 
DOCUMENTO É CRIME FEDERAL NOS TERMOS DA LEI DA 
ESPIONAGEM MILITAR E INDUSTRIAL DE 1971. Uma chama de 
júbilo se acende dentro de Fay Li, e ela se permite um sorriso. A terra 
da oportunidade. Então ela vê dois fios saindo de dentro da pasta e 
indo para o fundo do cofre. Fay Li põe em a cabeça lá dentro. 


Um diodo vermelho pisca sobre uma pilha bem organizada de 
cilindros, fios e componentes eletrônicos, presos com fita adesiva. 
Bill Smoke, seu filho de uma... 
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A explosão alcança Luisa Rey e a lança para a frente de modo 
irresistível, como uma onda do Pacífico. O corredor gira noventa graus 
— várias vezes — e atinge Luisa nas costelas e na cabeça. 

Pétalas de dor se abrem diante de seu campo de visão. A alvenaria 
geme. Pedaços de gesso, cerâmica e vidro chovem, chuviscam, cessam. 

Uma paz tensa. O que é isso que eu estou vivendo? Pedidos de 
socorro brotam do meio da poeira e da fumaça, gritos da rua, alarmes 
que disparam no ar queimado. A mente de Luisa volta a funcionar. 

Uma bomba. O guardinha urra e geme. O sangue escorre de seu 
ouvido, formando um delta no colarinho da camisa. Luisa tenta se 
afastar, mas sua perna direita foi arrancada. 

Ela abre a boca para gritar, mas o horror passa, sua perna está 
apenas presa debaixo do chinês desacordado. Luisa livra-se do homem 
e sai rastejando, dura e doída, mas sem nada de grave, atravessa o 
saguão do banco, agora transformado num cenário de filme. Chega à 
porta reforçada, arrancada das dobradiças. Escapei por um triz. Vidro 
quebrado, cadeiras de pernas para o ar, pedaços de parede, pessoas 
feridas em estado de choque. Uma fumaça negra e oleosa emana dos 
dutos, e um sistema de sprinklers entra em ação — Luisa fica 
encharcada e sufocada, escorrega no chão molhado e tropeça, zonza, 
encurvada, em outras pessoas. 

Uma mão benévola a segura pelo punho. “Se apoia em mim, se 
apoia em mim, eu ajudo você a sair daqui, pode ter outra explosão.” 

Luisa se deixa levar, e lá fora, à luz congestionada do sol, há uma 
muralha de rostos atentos, sequiosos de horrores. O bombeiro conduz 
Luisa até o outro lado de uma rua cheia de carros engarrafados, e ela 
se lembra das imagens que viu no noticiário, em abril, mostrando 
Saigon em guerra. A fumaça ainda jorra. “Sai daí! Aqui! Pra trás! Pra 
lá!” Luisa, a jornalista, está tentando dizer alguma coisa a Luisa, a 
vítima. Sua boca está cheia de saibro. Alguma coisa urgente. Ela 
pergunta ao homem que a salvou: “Como foi que você chegou tão 
depressa na cena da explosão?”. 


“Tudo bem”, ele insiste, “você sofreu uma concussão.” 

Um bombeiro? “Eu já posso me virar sozinha...” 

“Não, é mais seguro por aqui...” 

A porta de um Chevrolet preto empoeirado se abre. 

“Me solta!” 

O punho do homem é de ferro. “Entra nesse carro”, ele murmura, 
“senão te dou um tiro no meio dos cornos.” 

Aquela bomba era para mim, e agora... 

O sequestrador de Luisa geme e cai para a frente. 
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Joe Napier agarra o braço de Luisa Rey e a puxa para longe do 
Chevrolet. Meu Deus, foi por pouco! Na outra mão ele segura um taco 
de beisebol. “Se você quer ficar viva até o final do dia, melhor vir 
comigo.” 

Está bem, pensa Luisa. “Está bem”, diz ela. 

Napier puxa-a para o meio da multidão excitada a fim de tirá-la da 
linha de fogo de Bill Smoke, entrega o taco a um menino perplexo e 
segue decidido em direção à avenida 81, em sentido contrário ao 
Chevrolet. Andar discretamente — ou sair correndo e chamar a atenção? 

“Meu carro está parado ao lado do banco”, diz Luisa. 

“No meio do tráfego vamos ser um alvo fácil”, diz Napier. “O Bill 
Smoke tem mais dois orangotangos com ele, é só atirarem pela janela. 
Dá pra você andar?” 

“Dá até pra correr, Napier.” 

Eles andam um terço do quarteirão, quando então Napier vê o 
rosto de Bill Smoke à sua frente, levando a mão ao bolso do paletó. 
Napier olha para trás. Há outro capanga fechando a pinça. Do outro 
lado da rua há um terceiro. Por algum tempo, não vai aparecer 
nenhum policial, e eles têm apenas alguns segundos. Dois assassinatos 
em plena luz do dia: arriscado, mas o que está em jogo é o bastante 
para que resolvam seguir em frente, e no meio daquele caos é bem 
possível que escapem. 

Napier está desesperado: estão passando por um prédio industrial 
sem janelas. “Sobe aqui”, diz ele a Luisa, rezando para que a porta se 
abra. 

Ela se abre. 

Uma sala de recepção árida, mal iluminada por uma única 
lâmpada fluorescente, um túmulo de moscas. Napier fecha a porta e 
passa o trinco. Sentada à mesa da recepção, uma moça endomingada e 
um poodle velho deitado numa caixa de papelão olham para eles, 
impassíveis. Há três saídas do outro lado da sala. O barulho das 
máquinas é monolítico. 


Uma mexicana de olhos negros aparece do nada e esvoaça à frente 
de Napier. “Ilegal aqui, no! 

Ilegal aqui, no! Vai embora! Vai embora! Volta outro dia!” 

Luisa Rey dirige-se à mulher num espanhol muito precário. A 
mexicana faz cara feia, depois aponta com raiva para as saídas. Um 
golpe atinge a porta da rua. Napier e Luisa correm para o outro lado 
da sala, cheio de ecos. “Esquerda ou direita?”, indaga Napier. 

“Sei lá!”, exclama Luisa. 

Ele olha para a mexicana, tentando ver nela alguma sugestão, 
porém a porta estremece sob mais um golpe, racha com o segundo e 
abre-se de súbito com o terceiro. Napier puxa Luisa, e os dois tomam a 
saída da esquerda. 
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Bisco e Roper, os dois capangas que Bill Smoke recrutou para o 
serviço, arrombam a porta usando o corpo como aríete. No tribunal de 
sua imaginação, Bill Smoke condena William Wiley e Lloyd Hooks por 
burrice colossal. Eu falei pra vocês! Não dava para achar que o Joe 
Napier ia engavetar a consciência dele e se dedicar à pesca. 

A porta foi despedaçada. 

Lá dentro, uma mulher mexicana que parece uma aranha está 
tendo um acesso de histeria. Uma criança tranquila e um poodle 
enfeitado estão instalados numa mesa de escritório como se eles, e não 
a mexicana, fossem o cérebro secreto da empresa. “FBI!”, grita Bisco, 
exibindo a carteira de motorista. “Pra que lado eles foram?” 

A mexicana guincha: “Nós cuidamos nossos empregados! Muito 
bem! Paga muito bem! No precisa sindicato!”. 

Bisco pega arma e dispara sobre o poodle, que fica pregado na 
parede. “PRA QUE LADO ELES FORAM, PORRA?” 

Jesus Cristo e Maomé, é por isso que eu trabalho sozinho. 

A mexicana morde o punho, estremece e começa a uivar. 

“Brilhante, Bisco, quer dizer que o FBI sai por aí matando poodle.” 
Roper debruça-se sobre a criança, que não esboçou qualquer reação à 
morte do cachorro. “Qual foi a porta que o homem e a mulher 
usaram?” 

Ela o contempla como se o homem fosse apenas um pôr do sol 
vistoso. 

“Você fala inglês?” 

Uma histérica, uma muda, um cachorro morto, Bill Smoke anda em 
direção às três saídas, e dois babacas de quatro costados. “Estamos 
perdendo tempo! Roper, porta da direita. Bisco, esquerda. Eu vou no 
meio.” 
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Fileiras, corredores e muralhas com dez caixas de papelão de 
altura ocultam as verdadeiras dimensões do depósito. Napier bloqueia 
a porta com um carrinho. “Me diga que você curou sua alergia a 
armas de ontem pra hoje”, ele cochicha. 

Luisa faz que não com a cabeça. “E você?” 

“Revólver de brinquedo. Só dá seis tiros. Vamos lá.” 

Enquanto correm, Luisa ouve a porta sendo forçada. Napier 
bloqueia a linha de visão com uma torre de caixas. Depois mais outra, 
alguns metros adiante. Eles correm, mas têm a impressão de que estão 
fazendo isso há minutos e ainda não chegaram a lugar nenhum. Uma 
terceira torre desaba diante deles, porém, e dezenas de Garibaldos — 
Luisa reconhece o casuar amarelo e bobalhão dos tempos em que Hal 
assistia àquele programa infantil quando estava desempregado — 
caem das caixas. 

Napier faz um gesto: corra de cabeça baixa. Luisa tem esperança de 
que o barulho das máquinas do outro lado da parede abafe o som das 
caixas caindo. 

Cinco segundos depois, uma bala atravessa o papelão de uma caixa 
a cinco centímetros da cabeça dela, e o enchimento de um Garibaldo 
espirra em seu rosto. Luisa tropeça e esbarra em Napier; um ruído 
forte perfura o ar acima deles. Napier saca sua arma e dá dois tiros 
com o braço estendido ao lado dela. Os estampidos fazem com que 
Luisa se enrosque, formando uma bola. “Corre!”, ordena Napier, 
puxando-a para cima. Ela obedece — Napier começa a derrubar pilhas 
de caixas para atrapalhar o perseguidor. 

Dez metros adiante, Luisa chega ao canto do depósito. Há uma 
porta de madeira compensada com os dizeres SAÍDA DE 
EMERGÊNCIA. 

Trancada. Ofegante, Joe Napier se aproxima. Não consegue 
arrombar a porta. 

“Desiste, Napier!”, eles ouvem. “Não é você que a gente quer!” 

Ele atira à queima-roupa na fechadura. 


A porta mesmo assim não abre. Napier dá mais três tiros na 
fechadura. Cada estampido faz Luisa recuar. O quarto tiro é um 
estalido vazio. Ele chuta a porta com a sola da bota. 

Uma oficina clandestina com quinhentas máquinas de costura a 
zumbir ao mesmo tempo. Flocos de tecido pairam no ar quente e 
viscoso, formando um halo em torno das lâmpadas nuas que pendem 
acima de cada costureira. Luisa e Napier contornam a passagem 
externa correndo semiagachados. 

Pato Donalds murchos e Scooby-Doos crucificados estão sendo 
costurados, um por um, fileira por fileira, enchimento por enchimento. 
Todas as mulheres — hispânicas ou chinesas, sem exceção — mantêm 
o olhar fixo na costura, de modo que Luisa e Napier não chegam a 
causar uma comoção. 

Mas como é que a gente vai sair daqui? 

Napier esbarra, literalmente, na mexicana da recepção. Ela lhes 
indica uma passagem lateral escura, semibloqueada. Napier vira-se 
para Luisa, gritando por causa do barulho, a expressão do rosto 
dizendo: Vamos confiar nela? 

O rosto de Luisa responde: Tem alguma ideia melhor? Eles seguem a 
mexicana passando por entre pilhas de tecidos e arames, caixas 
abertas cheias de olhos de ursos de pelúcia e toda uma variedade de 
esqueletos e entranhas de máquinas de costura. A passagem vira à 
direita e termina diante de uma porta de ferro. A luz do dia entra 
filtrada por uma grade imunda. A mexicana tenta encontrar a chave 
em seu chaveiro. Aqui a gente está em 1875, pensa Luisa, e não em 
1975. Uma das chaves não entra. A próxima entra, mas não gira. 
Bastaram trinta segundos dentro daquela fábrica para que a audição 
de Luisa fosse afetada. 

Um grito de guerra vem de seis metros dali. “Mãos ao alto!” Luisa 
se vira de repente. “ Eu disse mãos ao alto, porra!” As mãos dela 
obedecem. Um homem mantém a pistola apontada para Napier. 

“Vira pra mim, Napier! Devagar! Larga a arma!” 

A mexicana grita: “No atira mim! No atira mim, senhor! Eles 
forçaram, eu mostrei a porta! Eles falaram que matavam ...”. 

“Cala a boca, sua cucaracha de merda! Cai fora! Sai da minha 
frente!” 

A mulher o contorna devagarinho, apertando-se contra a parede, 
gritando histérica: “;No dispares! 

iNo dispares! ;No quiero morir! ”. 

Napier berra, no meio do barulho concentrado da fábrica: “Calma 
aí, Bisco, quanto é que estão te pagando?”. 

O outro responde no mesmo tom: “Para com isso, Napier. Últimas 
palavras”. 

“Não estou ouvindo! O que foi você disse?” 


“Quais — são — suas — últimas — palavras?” 

“Últimas palavras? Quem você acha que é? O poderoso chefão?” 

A boca de Bisco se contorce. “Eu tenho um livro de últimas 
palavras, e essas foram as suas. E você?” Ele olha para Luisa, 
mantendo a arma apontada para Napier. 

Um tiro de pistola perfura a barulheira e os olhos dela se fecham 
com força. Uma coisa dura toca a ponta de seu pé. Luisa força os olhos 
a se abrirem. É uma arma, caída no chão. O rosto de Bisco se contorce 
numa agonia inexplicável. A chave inglesa da mexicana brilha e acerta 
com força o maxilar do pistoleiro. Dez ou mais golpes de extrema 
ferocidade se seguem, cada um deles fazendo Luisa recuar, pontuados 
pelas palavras “jYo! ;jAmaba! jA! ;Ese! jPerro! jHijo! jDe! ;jPuta! ”. 

Luisa olha para Joe Napier. Ele assiste à cena, intacto, incólume. 

A mexicana enxuga os lábios e debruça-se sobre o vulto inerte de 
Bisco, com o rosto destroçado. 

“E no me chama de cucaracha!” Ela passa por cima da cabeça 
esmagada do corpo e destranca a porta. 

“Você podia dizer pros outros dois que fui eu que fiz isso com ele”, 
diz Napier à mulher, pegando a arma de Bisco. 

A mexicana dirige-se a Luisa. “Quítatelo de encima, cariña. Anda con 
gentuza y jDios mío! este viejo que podría ser tu padre. ” 
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Sentado no vagão do metrô coberto de pichações, Napier observa a 
filha de Lester Rey. Ela está apalermada, descabelada, trêmula, as 
roupas ainda úmidas por causa do sprinkler. “Como você me 
encontrou?”, ela pergunta, por fim. 

“Sujeito grandalhão, gordo, lá da sua revista. Nosboomer ou coisa 
parecida.” 

“Nussbaum.” 

“Isso mesmo. Não foi fácil de convencer, não.” 

Um silêncio se instaura, desde a estação Reunion Square até a 
avenida 17. Luisa cutuca um furo em seu jeans. “Imagino que você 
não trabalhe mais na Seaboard.” 

“Me mandaram vestir o pijama ontem.” 

“Demitido?” 

“Não. Aposentadoria antecipada.” 

“E hoje de manhã você tirou o pijama?” 

“É por aí.” 

O silêncio seguinte dura da avenida 17 até o McKnight Park. 

“Tenho a sensação”, Luisa hesita, “que eu — não, que você violou 
uma espécie de decreto deles. 

Como se Buenas Yerbas tivesse decidido que eu ia morrer hoje. 
Mas olha eu aqui.” 

Napier pensa um pouco. “Não. A cidade não está nem aí. E você 
pode até dizer que foi seu pai quem salvou sua vida, quando ele 
chutou aquela granada que estava rolando na minha direção, trinta 
anos atrás.” O vagão do metrô geme e estremece. “A gente tem que 
passar numa loja de armas. 

Revólver sem bala me deixa nervoso.” 

O metrô emerge na superfície. 

Luisa aperta os olhos. “Aonde a gente está indo?” 

“Vamos falar com uma pessoa.” Napier consulta o relógio de pulso. 
“Ela veio pra cá de avião só pra isso.” 

Luisa esfrega os olhos vermelhos. “Será que essa pessoa consegue 


uma cópia do Relatório Sixsmith? Porque pelo visto essa é a única 
coisa que tem importância agora.” 
“Ainda não sei, não.” 
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Megan Sixsmith está sentada num banco baixo do Museu de Arte 
Moderna de Buenas Yerbas, encarando o gigantesco retrato de uma 
velha com cara de urso, traçado com linhas negras e cinzentas que se 
entrecruzam contra um fundo branco. Única obra figurativa numa sala 
cheia de Pollocks, Koonings e Mirós, o retrato surpreende de modo 
discreto. “Este”, o retrato diz, “é seu futuro. 

Também seu rosto um dia ficará como o meu” , Megan pensa. O 
tempo teceu na pele da velha uma rede de rugas. Os músculos estão 
frouxos aqui, tensos ali, as pálpebras pesam. As pérolas de seu colar 
são provavelmente de qualidade inferior, e seu cabelo está 
despenteado após uma tarde cuidando dos netos. Mas ela vê coisas que 
eu não vejo. 

Uma mulher mais ou menos da sua idade senta-se ao seu lado. Ela 
está precisada de um bom banho e roupa limpa. “Megan Sixsmith?” 

Megan olha para o lado. “Luisa Rey?” 

A mulher faz que sim, olhando para o retrato. “Sempre gostei dela. 
Meu pai a conheceu, quer dizer, a mulher do quadro. Era uma 
sobrevivente do Holocausto que se mudou pra BY. Dona de uma 
pensão no bairro português. O artista morava na pensão, antes de ficar 
famoso.” 

A coragem cresce em qualquer lugar, pensa Megan Sixsmith, como as 
ervas daninhas. 

“Joe Napier me disse que você veio hoje de Honolulu.” 

“Ele está aqui?” 

“É o cara atrás de mim, com camisa de brim, fingindo que está 
olhando pro Warhol. Ele é nosso segurança. Infelizmente, sua paranoia 
é perfeitamente justificada.” 

“Eu sei. Preciso ter certeza de que você é mesmo quem diz que é.” 

“Ótimo. Alguma sugestão?” 

“Qual era o filme do Hitchcock predileto do meu tio?” 

A mulher que afirma ser Luisa Rey pensa um pouco, e sorri. “Nós 
falamos sobre Hitchcock no elevador — imagino que ele deve ter 


contado a você o que aconteceu —, mas não sei qual era seu filme 
predileto. Disse que gostava daquela passagem muda de Um corpo que 
cai, em que o Cary Grant segue a mulher misteriosa até o cais do 
porto, com San Francisco ao fundo. E de Charada — ele achou graça 
quando você disse que a Audrey Hepburn era uma cabeça de vento.” 

Megan inclina-se para trás no banco. “Sim, meu tio falou de você 
num cartão que escreveu no hotel do aeroporto. Era um bilhete 
nervoso e preocupante, com expressões do tipo ‘Se alguma coisa 
acontecer comigo...” mas não era uma carta de suicídio. Nada seria 
capaz de levar o Rufus a fazer o que a polícia disse que ele fez. Tenho 
certeza.” Pergunte a ela, e controle essa tremedeira, pelo amor de Deus. 
“Me diga uma coisa — você acha que meu tio foi assassinado?” 

Luisa Rey responde: “Infelizmente, sei que ele foi assassinado. 
Lamento”. 

A convicção da jornalista é para ela uma catarse. Então você não 
está enlouquecendo. “Sei que ele estava trabalhando pra Seaboard e pro 
departamento de Defesa. Bom, nunca vi o relatório completo, mas fiz 
uma revisão da parte matemática quando visitei o Rufus em junho. 
Um examinou o trabalho do outro.” 

“Departamento de Defesa? Você não quis dizer Energia?” 

“Defesa. Um subproduto do reator Hidra Zero é urânio 
enriquecido, pra uso em armas nucleares. 

Da maior qualidade, em boa quantidade.” Megan dá um tempo 
para que Luisa Rey possa digerir as implicações do fato. “Você precisa 
do quê?” 

“Do trabalho dele. O relatório é a única coisa capaz de derrubar a 
Seaboard na arena pública e na legal. Além de salvar minha pele, é 
claro.” 

Confiar nessa desconhecida ou me levantar e ir embora? 

Um grupo de crianças uniformizadas se reúne em torno do retrato 
da velha. Megan murmura, tendo ao fundo a fala da curadoria do 
museu: “O Rufus guardava os escritos acadêmicos dele, os dados, as 
anotações, os rascunhos, no Starfish, o iate dele, pra se precisasse 
consultar depois. O enterro vai ser na semana que vem, e o inventário 
só começa depois disso, de modo que esses documentos devem estar 
lá, intactos. Sou capaz de apostar que ele tinha uma cópia do relatório 
no iate. O pessoal da Seaboard já pode ter ido lá, mas ele fazia questão 
de não mencionar a existência do Starfish no trabalho...”. 

“E onde o iate está ancorado no momento?” 
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MARINA REAL DO CABO YERBAS, ANCORADOURO DA 
PROPHETESS, A ESCUNA MAIS BEM PRESERVADA EM TODO O 
MUNDO! 


Napier estaciona o Ford alugado junto à sede do clube, um antigo 
abrigo de barcos maltratado pelas intempéries. As janelas iluminadas 
indicam a presença de um bar convidativo, e flâmulas náuticas se 
agitam na brisa da tarde. Ruídos de risos e latidos de cães vêm das 
dunas quando Luisa e Napier atravessam o jardim do clube e descem 
os degraus que levam à extensa marina. Um navio de madeira de três 
mastros se destaca em silhueta contra o céu que já escurece ao leste, 
bem mais alto que os reluzentes iates de fibra de vidro que o cercam. 
Há gente nos píeres e nos iates, mas não muita. “O Starfish fica no píer 
mais afastado da sede”, diz Luisa, consultando o mapa de Megan 
Sixsmith, “depois do Prophetess.” 

O navio oitocentista foi mesmo muito bem restaurado. Apesar de 
estar ali numa missão, Luisa tem sua atenção atraída 
momentaneamente por um estranho clima de seriedade que a faz 
deter-se, contemplando as velas, ouvindo o rangido da ossatura de 
madeira. 

“O que foi?”, cochicha Napier. Está escuro demais para entender a 
expressão no rosto de Luisa. 

O que foi? O sinal de nascença dela lateja. Luisa tenta segurar as 
pontas daquele momento elástico, porém elas desaparecem no passado 
e no futuro. “Nada.” 

“Tudo bem estar assustada. Eu também estou.” 

“Certo.” 

“Vamos embora. Estamos quase chegando.” 

O Starfish está exatamente onde Megan o localizou no mapa. Os 
dois sobem no iate. Napier enfia um clipe na porta da cabine, e na 
fenda que se abre introduz o palito de um pirulito. Luisa olha à sua 
volta, para ver se alguém os observa. “Aposto que você não aprendeu 


isso no Exército.” 

“Pois perdeu a aposta. Os gatunos dão ótimos soldados, e a junta 
de recrutamento não era lá muito exigente...” Um estalo. “Consegui.” 
A cabine está bem arrumada e não contém livros. Um relógio digital 
no painel pisca, mudando de 21:55 para 21:56. O fino feixe de luz da 
lanterna de Napier pousa sobre uma mesa de navegação instalada em 
cima de um pequeno arquivo. “Vamos olhar lá dentro?” 

Luisa abre uma gaveta. “Está aqui. Ilumine.” Uma massa de pastas 
e classificadores. Uma em particular, cor de baunilha, atrai seu olhar. 
REATOR HIDRA ZERO — MODELO DE AVALIAÇÃO OPERACIONAL 

— CHEFE DO PROJETO: DR. RUFUS SIXSMITH. “Achei. É ele. Você 
está bem?” 

“Estou, sim. É que... bem que alguma coisa podia dar certo agora, 
sem nenhuma complicação.” 

Quer dizer que o Joe Napier consegue sorrir. 

Um movimento à porta da cabine; um homem cobre as estrelas ao 
fundo. Napier percebe o susto de Luisa e dá meia-volta de repente. À 
luz da lanterna ela vê um tendão mexer-se no pulso do pistoleiro, duas 
vezes, mas não se ouve nenhum estampido. Será que a trava de 
segurança emperrou? 

Joe Napier dá um soluço, cai de joelhos e bate com a cabeça na 
base de aço da mesa de navegação. 

Seu corpo jaz inerte. 

Luisa perde quase todo a consciência de quem é. A lanterna de 
Napier rola de um lado para o outro com os movimentos suaves do 
mar, e a luz dela põe em relevo seu torso destroçado. O sangue de 
Napier se espalha com uma velocidade obscena, obscenamente 
vermelho e reluzente. As velas se sacodem ao vento, sinos 
discordantes. 

O assassino fecha a porta da cabine. “Ponha o relatório na mesa, 
Luisa.” Ele murmura num tom carinhoso. “Não quero ele sujo de 
sangue.” Ela obedece. O rosto do homem é invisível. “Bom, pode 
encomendar a alma a Deus.” 

Luisa se agarra à mesa. “Você é o Bill Smoke. Você matou o 
Sixsmith.” 

A escuridão responde: “Forças superiores mataram todos vocês. Eu 
só fiz apertar o gatilho”. 

Foco. “Então você nos seguiu, desde o banco, no metrô, até o 
museu...” 

“A morte sempre faz você falar demais?” 

A voz de Luisa treme. “Como assim, sempre?” 
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Joe Napier flutua num silêncio torrencial. 

O fantasma de Bill Smoke paira na sua visão escurecida. 

Mais de metade de seu ser já se desfez. 

Surgem palavras a ferir o silêncio novamente. Ele vai matá-la. 

Aquela trinta e oito no seu bolso. 

Cumpri meu dever, estou morrendo, meu Deus. 

Ora. Vá falar com o Lester Rey sobre dever e morte. 

A mão direita de Napier se aproxima lentamente da fivela do cinto. 
Ele não sabe mais se é um bebê no berço ou um homem morrendo na 
cama. Passam-se noites, não, vidas inteiras. Volta e meia Napier quer 
esvair-se, porém seu dedo indicador tem uma missão que se recusa a 
esquecer. A coronha de uma arma aparece na palma de sua mão. Seu 
dedo se insere numa alça de aço e uma súbita claridade ilumina seu 
objetivo. O gatilho, é isso, sim. Apertar. Devagar... 

Levantar a arma. Bill Smoke está a poucos metros de distância. 

O gatilho resiste a seu indicador — então um ruído incrível joga 
Bill Smoke para trás, braços frouxos como os de uma marionete. 

Faltam quatro instantes para sua vida terminar, e Napier dá mais 
um tiro na marionete que é uma silhueta cercada de estrelas. A 
palavra “Silvaplana” lhe ocorre, sem que ele a tivesse chamado. 

Faltam três instantes, e o corpo de Bill Smoke vai deslizando até se 
estender no chão da cabine. 

Faltam dois, e o relógio digital pisca, passando de 21:57 para 
21:58. 

Os olhos de Napier afundam, a luz de um sol renascido é filtrada 
por carvalhos antiquíssimos e dança sobre um rio perdido. Veja, Joe, 
garças. 
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Na enfermaria onde Margo Roker está internada, no Hospital de 
Swannekke, Hester Van Zandt consulta seu relógio: 21:57. O horário 
de visita termina às dez. “Uma saideira, Margo?” A visita contempla 
sua amiga em coma, e depois fica a folhear sua antologia de poesia 
americana. “Um pouco de Emerson? Ah, sim. Você se lembra deste? 
Foi você que me mostrou.” 


Se o assassino crê que mata E o morto julga morto estar, Não sabem 
eles como eu ajo, Ao vir e ir, depois voltar. 


Pra mim, é próximo o longínquo, E são o mesmo a luz e a sombra; A 
mim se mostram deuses findos, E são iguais fama e desonra. 


Quem não me inclui, perde e não sabe; Quem de mim foge, é a mim 
que vem; Sou quem duvida e sou a dúvida, E a prece do monge também. 


Por mim anseiam os grandes deuses. 
Mas é em vão... 


“Margo? Margo? Margo!” As pálpebras de Margo Roker vibram 
como se ela estivesse em sono REM. Um gemido se espreme em sua 
laringe. Ela tenta respirar, e de súbito seus olhos se abrem de todo, 
piscando confusos e assustados ao ver os tubos enfiados em seu nariz. 
Também Hester Van Zandt está em pânico, mas ao mesmo tempo 
esperançosa. “Margo! Você está me ouvindo? Margo!” 

Os olhos da paciente viram-se para sua velha amiga, e ela deixa a 
cabeça afundar no travesseiro. 

“Estou ouvindo você, sim, Hester, você está gritando no meu 
ouvido, porra.” 
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Luisa Rey lê a edição de 10 de outubro do Western Messenger em 
meio à barulheira enfumaçada do Snow White Diner. 


Lloyd Hooks paga US$ 250 mil de fiança e foge Presidente 
Ford promete “prender os corruptos que sujam o nome do 
empresariado americano” 


Um porta-voz do departamento de polícia de Buenas Yerbas 
confirmou que Lloyd Hooks, recém-nomeado presidente da Seaboard 
Power Inc. e ex-guru da energia, fugiu do país, depois de pagar 250 

mil dólares de fiança na segunda-feira. O mais recente episódio do 
escândalo “Seaboardgate” 

ocorreu um dia depois de Hooks jurar “defender minha integridade 
e a integridade da nossa grande empresa americana contra todas essas 
mentiras aviltantes”. O presidente Ford interveio no escândalo ao 
conceder uma entrevista coletiva na Casa Branca, condenando seu ex- 
ministro, nomeado por Nixon, e distanciando-se dele. “Meu gabinete 
trata de modo igual todos os que ferem a lei. Vamos prender os 
corruptos que sujam o nome do empresariado americano e puni-los 
com a severidade máxima permitida pela lei.” 

O sumiço de Lloyd Hooks, interpretado por muitos como confissão 
de culpa, é a mais recente peripécia numa série de revelações 
desencadeadas pelo incidente de 4 de setembro na Marina Real do 
Cabo Yerbas, em que Joe Napier e Bill Smoke, seguranças da polêmica 
usina atômica da Seaboard instalada na ilha de Swannekke, trocaram 
tiros e morreram. A testemunha ocular, Luisa Rey, correspondente 
deste jornal, chamou a polícia para o local do crime, e investigações 
subsequentes já se estendem ao assassinato, ocorrido no mês passado, 
de Rufus Sixsmith, engenheiro atômico britânico e consultor da 
Seaboard; à queda do jato particular de Alberto Grimaldi, então 
presidente da empresa, no Colorado, duas semanas atrás; e também à 
explosão ocorrida no Third Bank of California no centro de BY, que 


causou a morte de duas pessoas. Cinco diretores da Seaboard foram 
acusados de envolvimento na conspiração, e dois deles se suicidaram. 
Outros três, entre os quais o vice-presidente William Wiley, se 
comprometeram a testemunhar contra a Seaboard. 

A detenção de Lloyd Hooks anteontem foi encarada como a 
confirmação do apoio que este jornal vem dando à série de 
reportagens de Luisa Rey a respeito desse grande escândalo, que de 
início foi tachado por William Wiley de “uma calúnia fantasiosa 
retirada de um romance de espionagem, que sequer merece uma 
reação séria”... Continua na p. 2. V. matéria completa na p. 5, 
comentário na p. 
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“Primeira página!” Bart serve um café a Luisa. “O Lester ia ficar 
muito orgulhoso.” 

“Ele ia dizer que sou só uma jornalista fazendo o meu serviço.” 

“Justamente.” 

O escândalo Seaboardgate não é mais apenas um furo de Luisa. A 
ilha de Swannekke foi invadida por repórteres, investigadores do 
Senado, agentes do FBI, policiais locais e roteiristas de Hollywood. 

O reator Swannekke B foi desligado; o C foi suspenso. 

Luisa relê o cartão-postal de Javier. Ele mostra três OVNIs 
passando debaixo da ponte Golden Gate: 


Oi Luísa, aqui é legal mais a gente mora numa casa e aí não dá para 
pular de uma varanda para outra quando eu visito os meus amigos. O Paul 
( é o Lobisomem só que a mamãe não quer que eu chame ele assim se bem 
que ele até gosta) vai me levar amanhã a uma feira de filiatelia, depois eu 
posso escolher qual a cor que vão pintar o meu quarto e ele cozinha 
melhor que a mamãe. Vi você ontem de novo na tevê e no jornal. Não vai 
esquecer de mim só porque agora você é famosa, tá bem? Javi 

O correio trouxe também um pacote de Megan Sixsmith, 
atendendo a um pedido de Luisa. Neles estão as últimas oito cartas 
que Robert Frobisher enviou a seu amigo Rufus Sixsmith. Luisa o abre 
com uma faca de plástico. De dentro dele retira um dos envelopes 
amarelados, com o carimbo do dia 10 de outubro de 1931, aproxima-o 
do nariz e respira fundo. Será que moléculas do castelo de Zedelghem, da 
mão de Robert Frobisher, depois de passarem quarenta e quatro anos 
dormindo neste papel, entraram nos meus pulmões e no meu sangue? 

Quem há de saber? 


Cartas de Zedelghem 


ZEDELGHEM 
10-X1-1931 


Sixsmith, 

Ayrs está acamado há três dias, apalermado pela morfina, gritando 
de dor. Tudo muito confuso e perturbador. O dr. Egret diza mime a 
J. para não confundirmos a nova joie de vivre de Ayrs causada pela 
música com a saúde propriamente dita, e proibiu V. A. de trabalhar na 
cama. O dr. Egret me provoca arrepios. Todo charlatão que conheço 
me dá a impressão de que está tramando para me matar da maneira 
mais dispendiosa possível. 

Mergulhado na minha própria música. É cruel dizê-lo, mas quando 
Hendrick chega à hora do café da manhã e me diz: “Hoje não, 
Robert”, chego quase a me sentir aliviado. Passei essa noite 
trabalhando num allegro espalhafatoso para violoncelo, iluminado por 
tresquiálteras explosivas. 

Silêncio pontuado pelo estampido das ratoeiras. Lembro-me de ter 
ouvido o relógio da igreja dando as três da madrugada. Ouvi um 
bacurau, diz Huckleberry Finn, e um cachorro chorando porque alguém 
ia morrer. Essa frase sempre me obcecou. Quando dei por mim, Lucille 
estava estendendo lençóis na manhã ensolarada junto à janela. Morty 
Dhondt estava lá embaixo, disse-me ela, pronto para nosso passeio. 
Achei que estivesse sonhando, mas não. Meu rosto estava coberto por 
uma crosta, e por um segundo eu não seria capaz de dizer meu 
próprio nome. Rosnei que não estava com vontade de ir a lugar 
nenhum com Morty Dhondt, queria mais era dormir, tenho trabalho a 
fazer. “Mas na semana passada o senhor combinou que ia passear de 
automóvel hoje!”, argumentou Lucille. 

Lembrei-me do combinado. Lavei-me, vesti roupas limpas e fiz a 
barba. Mandei Lucille procurar o criado que tinha engraxado meus 
sapatos etc. Na sala do café, o simpático joalheiro estava fumando um 
charuto e lendo o Times. “Não tenha pressa”, disse-me, quando pedi 
desculpas por estar atrasado. “Lá aonde vamos, ninguém vai reparar 
se estamos chegando cedo ou tarde.” A sra. Willems me serviu um 
prato de kedgeree, e J. entrou, toda esvoaçante. Ela não havia 
esquecido que dia era, e me deu um ramalhete de rosas brancas, 
amarradas com uma fita preta, então sorriu, tal como antes. 

Dhondt dirige um Bugatti Royale Type 42, clarete, uma belezura, 
Sixsmith. Um verdadeiro diabo na pista — quase oitenta por hora no 
macadame! — e tem um clácson poderoso, que Dhondt dispara diante 


da menor provocação. 

Um belo dia para uma viagem fúnebre. Quanto mais próximo ao 
front, é claro, mais devastado está o campo. Passando de Roeselare, o 
terreno está perfurado por crateras, riscado por trincheiras que estão 
desabando, com manchas de queimadas onde não nasce nem mesmo 
capim. As poucas árvores que ainda estão em pé aqui e ali, quando a 
gente toca nelas, são de carvão morto. O verde que recobre a terra 
parece menos a natureza a renascer do que a natureza embolorada. 
Gritando para que eu ouvisse apesar do barulho do motor, Dhondt 
comentou que os fazendeiros ainda não ousam lavrar a terra com 
medo de detonar algum explosivo. Impossível passar por lá sem pensar 
na densidade de corpos debaixo da terra. A qualquer momento, a 
ordem de atacar seria dada, e soldados de infantaria se levantariam do 
solo, limpando a terra dos uniformes. Os treze anos que se passaram 
desde o armistício pareciam ser apenas treze horas. 

Zonnebeke é uma aldeia dilapidada, um amontoado de ruínas 
apenas parcialmente reparadas, e é lá que fica um cemitério da 11a 
Divisão de Essex, da 53a Brigada. A Comissão de Sepulturas de 
Combatentes me informou que este cemitério é muito provavelmente 
aquele em que meu irmão foi enterrado. Adrian morreu na ofensiva de 
31 de julho, na colina de Messines, no auge da batalha. 

Dhondt me levou até os portões e me desejou boa sorte. 
Manifestando tato, disse que tinha uma questão de negócios a resolver 
ali perto — devíamos estar a uns cem quilômetros do joalheiro mais 
próximo — e deixou-me entregue à minha busca quixotesca. Um ex- 
combatente tísico guardava os portões quando não estava cuidando de 
sua lamentável horta. Trabalhava também como zelador — em caráter 
oficioso, desconfio — e indicou-me uma caixinha de donativos, para a 
“manutenção”. 

Dei-lhe um franco, e o sujeito me perguntou, num inglês razoável, 
se eu estava procurando alguém em particular, pois ele havia 
decorado o nome de todos no cemitério. Anotei o de meu irmão, mas 
ele me deu aquele sorriso invertido, típico dos franceses, cujo sentido 
é: “Os meus problemas são meus, e os seus são seus, e este é dos seus”. 

Sempre tive a impressão de que seria capaz de adivinhar qual seria 
o de Adrian. Uma inscrição reluzente, uma gralha a balançar a cabeça 
ou simplesmente uma certeza musical haveria de me levar ao túmulo 
exato. Uma bobagem completa, é claro. As lápides eram incontáveis, 
idênticas e dispostas como se numa parada. Um emaranhado de sarças 
já invadia o perímetro. O ar estava pesado, como se o céu fosse uma 
tampa hermeticamente fechada sobre nós. 

Percorri as fileiras e colunas procurando os F. Muito pouco 
provável, mas nunca se sabe. O ministério da Guerra também erra — 
se a primeira vítima da guerra é a verdade, a segunda é a eficiência 


dos funcionários. Acabei não encontrando nenhum “Frobisher” 
naquele cemitério flamengo. O mais próximo que encontrei foi 
“Froames, B. W., soldado 2389, 18a (Divisão do Leste)”, e assim deixei 
as rosas brancas de J. em sua lápide. Quem há de saber? Talvez 
Froames tenha pedido a Adrian o fogo para seu cigarro, numa tarde 
exausta, ou então se acocorado ao lado dele enquanto choviam 
bombas, ou então dividido com ele um pote de Bovril. Sou uma besta 
sentimental, e sei que sou. 

A gente encontra palhaços como Orford, no Balliol College, que 
ostentam um ar de privação a que a Guerra deu fim antes que eles 
tivessem oportunidade de mostrar a que vieram. Já outros, e o 
exemplo que me ocorre é Figgis, confessam alívio por não terem idade 
para ser recrutados antes de 1918, mas também certa vergonha por 
sentirem isso. Já falei muitas vezes com você sobre minha experiência 
de crescer à sombra de meu irmão lendário — todas as censuras 
começavam assim: “O Adrian nunca...” ou “Se seu irmão estivesse 
aqui agora, ele...”. Cheguei a odiar ouvir seu nome ser pronunciado. 
Às vésperas de minha expulsão da Frobisheria, o que eu mais ouvia 
era: “Você envergonha a memória de Adrian!”. Nunca, nunca vou 
perdoar meus pais por isso. Lembrei-me da nossa despedida, numa 
tarde garoenta, em Audley End, Adrian fardado, o pai o abraçando. O 
tempo das bandeirinhas e comemorações já havia passado fazia muito 
— eu soube depois que a Polícia Militar estava escoltando os recrutas 
até Dunquerque para evitar deserções em massa. Todos aqueles 
Adrians amontoados como sardinhas em cemitérios espalhados pela 
França oriental e a Bélgica ocidental, entre outros lugares. Nós 
recebemos cartas de um baralho chamado contexto histórico — a 
nossa geração, Sixsmith, recebeu dez, valetes e damas. A de Adrian, 
três, quatros e cincos. Só isso. 

É claro que “só isso” nunca é só isso. As cartas de Adrian eram 
extraordinariamente sonoras. É possível fechar os olhos, mas não os 
ouvidos. O estalido dos piolhos nas costuras; o tropel das ratazanas 
correndo; o estalar dos ossos partidos por balas; o pipocar das 
metralhadoras; o trovão das explosões distantes e o relâmpago das 
próximas; o tilintar de pedrinhas batendo em capacetes metálicos; o 
zumbido das moscas na terra de ninguém no verão. As conversações 
posteriores acrescentam os gritos dos cavalos; o crepitar da lama 
congelada rachando; os aviões zumbindo; os tanques atolados na lama 
roncando; os recém-amputados ao emergir do estupor do éter; o arroto 
dos lança-chamas; o som líquido de uma baioneta perfurando um 
pescoço. A música europeia é selvagem e passional, interrompida por 
silêncios prolongados. 

Eu me pergunto se meu irmão também gostava de rapazes além de 
moças, ou se meu vício é só meu. Pergunto-me se ele morreu casto. 


Penso nesses soldados, deitados um ao lado do outro, encolhendo-se, 
vivos; e frios, mortos. Ajeitei a lápide de B. W. Froames e voltei aos 
portões. Bem, minha missão estava mesmo fadada ao fracasso. O 
zelador mexia num barbante e não disse nada. 

Morty Dhondt veio me pegar pontualmente na hora combinada, e 
logo estávamos voltando à civilização, ha-ha. 

Passamos por um lugar chamado Poelkapelle ou coisa parecida, 
entramos numa avenida ladeada por olmos que se estendiam por 
quilômetros a fio. Dhondt escolheu essa reta para pisar fundo no 
Bugatti. As árvores individuais fundiram-se numa única árvore 
repetida ao infinito, como um pião a rodopiar. A agulha do 
velocímetro estava se aproximando do limite quando uma forma 
semelhante a uma mulher louca a correr surgiu na frente de nós — ela 
bateu no para-brisa e voou por cima de nossas cabeças. Meu coração 
detonou como um revólver, falando sério! Dhondt freou, a estrada nos 
inclinou para um lado e nos sacudiu para o outro, os pneus cantaram e 
um cheiro de borracha quente ardeu no ar. Nosso infinito se esgotou. 
Meus dentes haviam cravado fundo na minha língua. Se os freios não 
tivessem travado de tal modo que o Bugatti continuou seguindo sua 
trajetória pela estrada, nós teríamos terminado aquele dia — se não 
nossa vida — enroscados em torno de uma árvore. Aos poucos o carro 
foi parando. Eu e Dhondt saltamos e corremos em direção à criatura 
— e constatamos que era um faisão monstruoso, a bater as asas 
quebradas. Dhondt soltou uma praga complexa em sânscrito ou algo 
assim, e exclamou “Ha!”, aliviado ao constatar que não havia matado 
nenhuma pessoa, e ao mesmo tempo manifestando desânimo por ter 
matado alguma coisa. Não podendo falar, levei meu lenço à língua 
ferida. Propus que a pobre ave levasse um tiro de misericórdia. A 
resposta de Dhondt foi um provérbio cuja idiotice talvez fosse 
proposital: “Para aqueles que estão no cardápio, a escolha do molho é 
indiferente”. E voltou ao carro, para tentar fazê-lo voltar a funcionar. 

Não consegui entender o que ele quis dizer com aquela frase, 
porém aproximei-me do faisão, o que o fez agitar as asas com 
desespero ainda maior. As penas do peito estavam sujas de sangue e 
excremento. Ele chorava, Sixsmith, tal como um bebê com dois dias de 
idade. Lamentei não estar armado. À beira-estrada havia uma pedra 
do tamanho de meu punho. Golpeei com força a cabeça do faisão. 
Desagradável — muito diferente de atirar numa ave, muito, mesmo. 

Limpei-me do sangue do faisão como pude, usando folhas colhidas 
à beira-estrada. Dhondt havia conseguido dar a partida no carro de 
novo, entrei e fomos até a aldeia mais próxima. Um lugar sem nome, 
ao que parecia, porém havia lá um estabelecimento miserável, mistura 
de café com mecânica e funerária, frequentado por uma malta 
silenciosa de moradores da localidade, e inúmeras moscas que 


dançavam no ar como anjos da morte drogados. A freada súbita havia 
desalinhado o eixo fronteiro do Bugatti, e por isso M. D. havia parado 
ali para mandar consertá-lo. Estávamos sentados ao ar livre à margem 
de uma “praça”, na verdade um lago de lama misturada com pedras, 
no centro do qual havia um pedestal cujo habitante tinha sido 
derretido havia muito tempo para ser transformado em projéteis. 
Umas crianças sujas corriam atrás da única galinha gorda do país — 
ela voou para cima do pedestal. As crianças começaram a jogar pedras 
nela. Onde estaria o dono do bicho? Perguntei ao homem do bar quem 
fora o ocupante original daquele pedestal. Ele não sabia, pois era do 
sul. Meu copo estava tão sujo que pedi que o trocasse. Ele melindrou- 
se, e a partir daí ficou menos falante. 

M. D. perguntou-me como fora minha hora passada no cemitério 
de Zonnebeke. Não cheguei a responder exatamente. O faisão 
estropiado e ensanguentado estava o tempo todo surgindo diante de 
meus olhos. Perguntei a M. D. onde ele havia passado a Guerra. “Ah, 
você sabe, ocupado com os negócios.” Em Bruges?, perguntei, 
surpreso, não conseguindo imaginar um joalheiro belga prosperando 
sob a ocupação germânica. “Ah, não, claro que não”, respondeu M. D. 
“Em Joanesburgo. Eu e minha mulher ficamos por lá durante todo o 
conflito.” Elogiei sua prudência. 

Modesto, ele explicou: “As guerras não explodem sem aviso prévio. 
Elas começam como pequenas fogueiras do outro lado do horizonte. 
Vêm vindo aos poucos. Quem tem juízo não tira o olho da fumaça e 
fica pronto para ir embora, tal como Ayrs e Jocasta. Meu medo é que 
a próxima guerra seja tão grande que não sobre nenhum lugar com 
um bom restaurante”. 

Ele tinha tanta certeza assim de que outra guerra viria? 

“Sempre vem outra guerra, Robert. As guerras nunca terminam por 
completo. O que é que desencadeia uma? A vontade de poder, espinha 
dorsal da natureza humana. A ameaça de violência, o medo da 
violência e a violência em si são os instrumentos dessa vontade 
terrível. A vontade de poder se manifesta na cama, na cozinha, nas 
fábricas, nos sindicatos e nas fronteiras entre países. 

Escute o que estou dizendo e não esqueça. O Estado-nação é 
apenas a natureza humana inchada até proporções 
monstruosas. Q.E.D. , as nações são entidades cujas leis são escritas 
pela violência. 

Sempre foi assim, e assim sempre será. A guerra, Robert, é um dos 
dois companheiros eternos da humanidade.” 

Então, perguntei, qual era o outro? 

“Os diamantes.” Um açougueiro com um avental manchado de 
sangue atravessou a praça correndo, e as crianças se dispersaram. 
Agora o problema do homem era fazer com que a galinha descesse do 


pedestal. 

E a Liga das Nações? Sem dúvida, os países conheciam outras leis 
que não a da guerra. E a diplomacia? 

“Ah, a diplomacia”, disse M. D., sentindo-se em seu elemento, “ela 
recolhe os destroços da guerra; legitima seus resultados; dá ao Estado 
forte os meios de impor sua vontade ao mais fraco, para que ele possa 
guardar suas frotas e batalhões para enfrentar adversários de mais 
peso. São só os diplomatas profissionais, os idiotas incuráveis e as 
mulheres que acreditam que a diplomacia pode substituir a guerra no 
longo prazo.” 

A reductio ad absurdum da visão de mundo de M. D., argumentei, 
era que a ciência haveria de inventar instrumentos de guerra cada vez 
mais sangrentos, até que por fim o poder destrutivo da humanidade 
ultrapassasse o poder criativo, e nossa civilização provocasse sua 
própria extinção. M. 

D. abraçou minha objeção com um entusiasmo mordaz. 
“Exatamente. Nossa vontade de poder, nossa ciência e aquelas 
faculdades que nos diferenciaram dos macacos nos elevaram ao nível 
dos selvagens e depois ao dos homens modernos, são as mesmas 
faculdades que vão levar à extinção o Homo sapiens antes mesmo do 
fim deste século! Você provavelmente vai viver para ver isso, sujeito 
de sorte. Isso é que vai ser um crescendo sinfônico, hein?” 

O açougueiro veio pedir uma escada emprestada ao dono do bar. 
Tenho que parar por aqui. Não estou mais conseguindo manter os 
olhos abertos. 

Saudações, 

R. F. 


— W — 
ZEDELGHEM 
21-X-1931 


Sixsmith, 

Ayrs deve estar de pé amanhã, depois de duas semanas de cama. 
Eu não desejaria a sífilis nem mesmo a meus piores inimigos. No 
máximo, a um ou dois. O sifilítico apodrece a prestações, como frutas 
nas margens de um pomar. O dr. Egret vem visitá-lo dia sim, dia não, 
mas não há muita coisa a fazer senão receitar doses cada vez maiores 
de morfina. V. A. abomina a droga, porque ela lhe turva a música. 

J. tem crises de desânimo. Há noites em que se agarra a mim como 
se eu fosse um colete salva-vidas e ela estivesse se afundando. Tenho 
pena da mulher, mas é o corpo, e não os problemas dela, que me 


interessa. Interessava. 

Passei essas duas semanas na sala de música, retrabalhando 
fragmentos do último ano num “sexteto para solistas sobrepostos”: 
piano, clarinete, violoncelo, flauta, oboé e violino, cada um com seu 
próprio idioma de tonalidade, escala e cor. Na primeira parte, cada 
solo é interrompido por seu sucessor; na segunda, cada interrupção é 
retomada, na ordem original. Passo revolucionário ou toque 
maneirista? Só vou saber quando ficar pronto, e aí já será tarde 
demais, mas é a primeira coisa em que penso quando acordo, e a 
última coisa em que penso antes de adormecer, mesmo quando J. está 
na minha cama. Ela certamente há de entender; o artista vive em dois 
mundos. 


No dia seguinte 


Tive uma briga encarniçada com V. A. Ele ditou um estudo em 
forma de tocata na sessão de composição desta manhã, a coisa me 
pareceu bem familiar, então reconheci que era o refrão de uma 
composição minha, o “Anjo de Mons”! Se Ayrs tinha esperança de que 
eu não percebesse, estava redondamente enganado. Eu lhe disse à 
queima-roupa — aquela música era minha. Ele mudou de tom: “Como 
assim, sua? Frobisher, quando você crescer, vai constatar que todos os 
compositores encontram inspiração em seu meio ambiente. Você é um 
dos muitos elementos do meu, e recebe um salário razoável, eu 
poderia acrescentar, para receber aulas diárias de composição e 
circular entre alguns dos maiores músicos de nosso tempo”. É, um 
homem bem diferente daquele que eu levei numa cadeira de rodas até 
a casa do caseiro algumas semanas atrás, quando implorou para que 
eu ficasse com ele até a próxima primavera. Perguntei quem tinha em 
mente para me substituir. A sra. Willems? 

O jardineiro? Eva? Nefertiti? “Ah, tenho certeza de que Sir Trevor 
Mackeras vai encontrar um rapaz apropriado para mim. Sim, vou pôr 
um anúncio. Você não é tão especial quanto pensa. Bem. Você quer 
seu emprego ou não quer?” 

Não consegui encontrar um meio de recuperar o território perdido, 
por isso saí da sala, queixando-me de uma dor no dedão do pé. V. A. 
disparou um alerta contra meu flanco exposto: “Se seu dedão não ficar 
bom até amanhã de manhã, Frobisher, vá consertá-lo em Londres e 
não volte mais”. Há momentos em que tenho vontade de fazer uma 
fogueira bem grande e jogar esse velho escroto nela. 


Uma semana depois, mais ou menos 


Continuo por aqui. J. me procurou depois, veio-me com uma 


história de que Ayrs é orgulhoso, que ele dá muito valor ao meu 
trabalho, que o temperamento artístico é assim, coisa e tal, mas que 
eu ficasse por favor, por ela, mesmo que não por ele. Aceitei essa 
mistura de folha de parreira com ramo de oliveira, e a nossa sessão 
amorosa naquela noite foi quase afetuosa. O inverno está próximo, e 
não estou inclinado a ficar procurando aventuras pela Europa com 
meu minguado pé-de-meia. Eu teria que encontrar uma herdeira burra 
e rica bem depressa se fosse embora agora. Alguma sugestão? 

Vou mandar mais um pacote para Jansch, a fim de aumentar meu 
fundo de emergência. Se Ayrs não me der uma remuneração pelas 
minhas ideias por ele utilizadas em “Todtenvogel” — que está tendo a 
vigésima execução pública desde Varsóvia —, vou ter que me 
reembolsar a mim mesmo. Decidi ser muito mais cauteloso antes de 
mostrar minhas composições a V. A. daqui em diante. Sabe, depender 
dos bons ofícios de um patrão para ter onde morar é uma 
maneira abominável de viver. Só Deus sabe como os criados 
conseguem aguentar isso. Será que a criadagem da Frobisheria vive 
mordendo a língua, tal como eu? 

Eva voltou da Suíça, onde passou o verão. Bem, a tal 
mocinha diz ser Eva, e a semelhança é de fato surpreendente, mas 
aquela patinha feia metida a besta que partiu de Zedelghem três meses 
atrás voltou transformada num cisne muito gracioso. Ela ajuda a mãe, 
banha as pálpebras do pai em algodão imerso em água gelada e lê 
Flaubert para ele horas a fio, trata os criados com educação e chega 
mesmo a me perguntar como está indo a composição do meu sexteto. 
Fiquei achando que aquilo era alguma nova estratégia para se livrar 
de mim, mas agora que sete dias se passaram começo a achar que a E. 
casca-grossa está mesmo morta e enterrada. 

Muito que bem, de fato há algo a mais em relação a E. e minha paz 
de espírito do que aparece à primeira vista, mas antes é preciso lhe 
dar umas informações básicas. Desde que cheguei a Neerbeke, a 
“senhoria” de Eva em Bruges, Mme. Van de Velde, vive insistindo com 
E. e J. para que eu vá visitá-la, a fim de que suas cinco filhas — 
colegas de escola de E. — possam praticar inglês com um legítimo 
cavalheiro inglês. M. Van de Velde, você há de se lembrar, é o suposto 
libertino do parque de Minnewater que acabou se revelando um 
fabricante de munições, respeitável esteio da sociedade etc. A madame 
é uma dessas mulheres insistentes e maçantes cujas ambições não se 
detêm diante de “Ele está ocupadíssimo no momento”. Aliás, começo a 
suspeitar que J. determinou o fait accompli por despeito — à medida 
que a filha se transforma em cisne, a mãe vai virando uma gralha 
velha insuportável. 

Hoje era o dia do meu almoço na casa dos Van de Velde — cinco 
filhas regularmente espaçadas, mais a mãe e o pai. Estava precisando 


de cordas novas para violoncelo, e além disso não é nada mau fazer 
Ayrs se dar conta do quanto ele é impotente sem mim — assim, criei 
coragem e enchime de esperanças de que os V. de V. empregassem um 
cozinheiro compatível com a renda de um industrial. 

Às onze em ponto, o automóvel dos Van de Velde — um Mercedes- 
Benz prateado, muito obrigado — chegou a Zedelghem, e o chofer da 
família, um boneco de neve que suava em bicas e não tinha pescoço 
nem falava francês, levou E. e a mim a Bruges. Outrora, uma viagem 
como essa teria transcorrido num silêncio pétreo, e no entanto dei por 
mim falando a E. um pouco sobre meus tempos em Cambridge. E. 
alertou-me para o fato de que a mais velha das Van de Velde, Marie- 
Louise, estava firmemente decidida a casar-se com um inglês, de modo 
que eu seria obrigado a proteger a minha castidade com unhas e 
dentes. 

O que você acha disso? 

Na casa dos Van de Velde, as meninas foram dispostas na escadaria 
de modo a receber-me em ordem crescente de idade; cheguei a 
imaginar que elas fossem começar a cantar — e, macacos me mordam, 
não é que elas fizeram isso mesmo? “Greensleeves”, em inglês. Mais 
açucarado do que uma lata cheia de suspiros. Então a sra. V. de V. 
beliscou-me a bochecha, como se eu fosse um filho fujão voltando 
para casa, e disse, com uma voz de coruja: “How do you du-uuu? ”. Fui 
conduzido ao “salão” — a saleta das crianças — e me fizeram sentar 
na “cadeira das perguntas”, uma caixa de brinquedos. As meninas V. 
de V. formavam uma hidra cujas cabeças chamavam Marie-Louise, 
Stephanie, Zenobe, Alphonsine e já não me lembro mais a última, com 
idades de nove até a tal Marie-Louise, um ano mais velha do que Eva. 
Todas as moças possuem uma autoconfiança absolutamente 
injustificada. Um sofá imenso afundava sob as arrobas daquela família 
de suínos. A criada servia limonada enquanto Mme. V. de V. dava 
início ao questionário. “Segundo Eva, sua família tem muitas ligações 
com Cambridge, não é, sr. Frobisher?” Dirigi um olhar a Eva, a qual 
fez uma cara irônica de admiração. Disfarcei um sorriso e admiti que o 
nome da minha família consta no Domesday Book de Guilherme, o 
Conquistador, e que meu pai é um clérigo eminente. Todas as 
tentativas de desviar a conversa para outro assunto que não fosse a 
minha condição de bom partido foram devidamente frustradas, e após 
um quarto de hora Marie-Louise, de olhos arregalados, já havia 
percebido a aprovação materna e decidido que eu seria seu príncipe 
encantado. Perguntou-me ela: “O senhor tem relações de amizade com 
Sherlock Holmes de Baker Street?”. Bom, pensei, talvez aquele dia não 
fosse um total desperdício de tempo. Uma jovem com gosto por ironia 
deve ter algo de profundo em si. Porém a pergunta de Marie-Louise 
era séria! Uma idiota congênita. 


Não, respondi, eu não conhecia o sr. Holmes pessoalmente, mas ele 
e David Copperfield jogavam bilhar no meu clube todas as quartas- 
feiras. 

O almoço foi servido em louça fina de Dresden numa sala de jantar 
com uma enorme reprodução da Última ceia, sobre um fundo de papel 
de parede florido. A comida foi decepcionante. Truta seca, verduras 
cozidas a ponto de virar mingau, um gáteausimplesmente vulgar; era 
como se eu estivesse comendo em Londres. As meninas entoavam 
um glissando de risadinhas cada vez que eu cometia um equívoco 
trivial em francês — porém o inglês delas chega a doer nos ouvidos de 
modo insuportável. 

Mme. V. de V., que também passou o verão na Suíça, fez relatos 
detalhados dos elogios recebidos por Marie-Louise em Berna, chamada 
de “Flor dos Alpes” pela condessa Palermowsky ou pela duquesa de 
Kafiindowstãdt. Não consegui nem mesmo exclamar, educadamente: 
“Comme c'est charmant!”. 

M. V. de V. chegou do escritório. Fez-me cem perguntas sobre 
críquete para deliciar suas filhas com aquele curioso ritual em inglês 
de “Ins que são Out” e “Outs que são In”. Um asno moralizante de 
proporções imperiais, tão absorto no planejamento da sua próxima 
interrupção grosseira que não consegue ouvir nada direito. 
Constantemente distribui a si próprio elogios, que começam assim: 
“Podem me chamar de antiquado, mas...” ou “Há quem me considere 
um esnobe, mas...”. Eva dirigiu-me um olhar sarcástico, o sentido do 
qual era: “E dizer que você realmente chegou a pensar 
que esta cavalgadura era uma ameaça à minha reputação!”. 

Depois do almoço, o sol saiu, e Mme. V. de V. anunciou que íamos 
todos dar um passeio para mostrar ao ilustre visitante as atrações de 
Bruges. Tentei dizer que já havia abusado demais de sua 
hospitalidade, mas não consegui me safar com tanta facilidade. O 
Grande Patriarca pediu desculpas — tinha ele uma pilha de 
documentos para assinar, mais alta do que o Matterhorn. Desejei que 
ele morresse numa avalanche. Depois que as criadas muniram as 
moças de chapéu e luvas, foi chamada a carruagem, e fui levado a 
uma igreja após a outra. Como observa o querido Kilvert, nada é mais 
tedioso do que ser informado da obrigação de admirar esta e aquela 
atração, apontada com uma bengala. Já mal consigo lembrar o nome 
de uma única coisa que me foi mostrada. Chegando ao final do trajeto, 
diante da grande torre do relógio, meu queixo doía de tanto conter 
bocejos. Mme. Van de Velde dirigiu um olhar de relance ao pináculo e 
anunciou que deixaria que nós, jovens, subíssemos sozinhos, enquanto 
ela nos esperaria na pátisserie do outro lado da praça. Marie-Louise, 
mais pesada do que a mãe, comentou que não seria direito deixar 
mamãe esperando a sós. E o crânio da família não podia ir porque a 


pobre sofria de asma, e se ela não ia etc. etc., de modo que no final 
apenas eu e Eva compramos os ingressos da torre. Eu paguei, para 
mostrar que não a culpava por aquele horrendo desperdício de tempo. 
Subi à frente. A escada era uma espiral cada vez mais estreita. À altura 
da mão, uma corda corria por dentro de anéis de ferro presos à 
parede. Os pés eram obrigados a tatear para encontrar os degraus. A 
única fonte de luz era uma ou outra janela estreita. Os únicos sons 
eram nossos passos e a respiração feminina de E., que me trouxe à 
lembrança meus noturnos com sua mãe. As irmãs Van de Velde são 
uma sequência ininterrupta de allegrettinum cravo desafinado, e meus 
ouvidos suspiravam de alívio por estar livres delas. Eu havia me 
esquecido de contar os degraus, pensei em voz alta. Minha voz soou 
como se eu estivesse falando dentro de um armário cheio de colchas. 
Eva me respondeu com um preguiçoso “Oui...”. 

Saí num recinto arejado onde ficavam as engrenagens do 
mecanismo do relógio, grandes como rodas de carroças. Cordas e 
cabos subiam até desparecer de vista. Um empregado cochilava numa 
espreguiçadeira. Tinha ele a obrigação de verificar nossos bilhetes — 
no continente europeu, a gente é obrigada a ficar apresentando 
bilhetes o tempo todo —, mas passamos por ele de fininho e subimos o 
último lance de escadas de madeira, chegando ao belvedere 
panorâmico. 

Lá embaixo, ao longe, Bruges tricolor se esparramava: telhados 
laranja; alvenaria cinza; canais marrons. Cavalos, automóveis, 
ciclistas, uma fileira de meninos cantores, telhados em forma de 
chapéu de bruxa, roupas a secar em cordas estendidas nas ruas 
transversais. Procurei Ostende, e encontrei-a. Uma faixa ensolarada do 
Mar do Norte ganhava um tom de azul polinésio. Gaivotas descreviam 
círculos, seguindo correntes de ar; acompanhei-as com a vista até ficar 
tonto, pensando no albatroz de Ewing. Eva afirmou estar vendo os 
Van de Velde. Imaginei que era um comentário dela sobre a 
voluminosidade da família, mas olhei onde ela apontava e, de fato, vi 
seis bolotas em tons pastel ao redor de uma mesa de café. E. fez uma 
gaivota de papel com seu bilhete e lançou-o do parapeito. O vento o 
sustentou, até que o sol o queimou. O que faria ela se o empregado 
acordasse e exigisse seu bilhete? “Eu choro e digo que foi esse rapaz 
inglês horrível quem roubou.” Assim, também eu fiz uma gaivota com 
meu bilhete, dizendo a E. que agora ela não teria nenhuma prova do 
crime, e o lancei. Em vez de subir, minha gaivota despencou no 
mesmo instante. A personalidade de E. varia conforme o ângulo em 
que você a encare, uma propriedade das opalas de qualidade superior. 
“Sabe, não me lembro de ter visto meu pai tão contente e cheio de 
vida quanto agora”, disse ela. 

A horrenda família V. de V. havia criado uma camaradagem entre 


nós. Perguntei-lhe à queima-roupa o que havia acontecido na Suíça. 
Teria ela se apaixonado, trabalhado num orfanato, tido uma 
experiência mística numa gruta cheia de neve? 

Ela começou a dizer alguma coisa várias vezes. No final, saiu-se 
(ruborizada) com esta: “Senti saudades de certo rapaz que conheci em 
junho”. 

Você está surpreso? Imagine como fiquei eu! Porém agi como o 
perfeito cavalheiro que você sabe que sou. Em vez de retribuir o flerte, 
perguntei: “E qual foi sua impressão inicial desse rapaz? Não foi 
totalmente negativa?”. 

“Parcialmente negativa.” Fiquei a observar nela as gotas de 
transpiração formadas pela subida, os lábios e os pelos finíssimos 
acima deles. 

“Trata-se de um estrangeiro alto, moreno, belo, musical?” 

Ela bufou. “Ele... é, sim, alto; bem moreno; belo, não tanto quanto 
ele acha, mas digamos que chama a atenção; extremamente musical, 
sim; e estrangeiro até o âmago. Incrível que você saiba tanta coisa 
sobre ele! Será que também fica a observá-lo, quando ele passa pelo 
parque de Minnewater?” 

Fui obrigado a rir. Ela também riu. “Robert, tenho a impressão...” 
Dirigiu-me um olhar tímido. “Você tem experiência. Aliás, posso 
chamá-lo de Robert?” 

Respondi que já era tempo de chamar-me assim. 

“Minhas palavras não são... de todo apropriadas. Você está 
zangado?” 

Não, respondi, não. Surpreso, lisonjeado, mas nem um pouco 
zangado. 

“Eu tratava você com muito despeito. Mas espero que possamos 
recomeçar.” Respondi, é claro, que eu também esperava. “Desde 
pequena”, disse E., desviando a vista, “penso neste mirante como coisa 
minha, saída das Mil e uma noites. Muitas vezes subo aqui por volta 
desta hora, depois da escola. Sou a imperatriz de Bruges, sabe? Os 
cidadãos são todos meus súditos. Os Van de Velde são os bobos da 
minha corte. Vou mandar que sejam decapitados.” Uma criatura 
curiosa, a tal Eva. Meu sangue estava quente, e fui tomado pelo 
impulso de dar na imperatriz de Bruges um beijo prolongado. 

Não fui adiante, pois um bando infernal de turistas americanos 
entrou pela porta estreita. Idiota que sou, fingi não estar com Eva. 
Fiquei apreciando a vista do outro lado, tentando juntar todos os fios 
desenovelados de mim. Quando o empregado veio anunciar que o 
belvedere ia fechar em breve, Eva já havia sumido. Típico dela. Mais 
uma vez, esqueci de contar os degraus, na descida. 

Na confeitaria, Eva estava ajudando a menorzinha das V. de V. a 
jogar cama de gato. Mme. Van de Velde abanava-se com um cardápio 


e comia boule de lYser com Marie-Louise enquanto as duas dissecavam 
as roupas dos passantes. Eva evitava meu olhar. O encantamento foi 
rompido. Marie-Louise procurava meu olhar, aquela bezerrinha de 
olhos pidões. Voltamos para a casa dos V. de V., onde, aleluia!, 
Hendrick estava à minha espera no Cowley. Eva me deu au revoir da 
porta — olhei para trás para vê-la sorrir. Êxtase! Era uma tarde 
dourada e quente. Durante todo o caminho, fiquei vendo o rosto de 
Eva, com um ou dois fios de cabelo por cima do rosto, lançados ali 
pelo vento. Não seja odiosamente ciumento, Sixsmith. Você sabe como 
são as coisas. 

J. se deu conta da entente entre Eva e mim e não gostou nem um 
pouco. Ontem à noite imaginei ter E., e não a mãe, debaixo de mim. O 
crescendo ocorreu poucos compassos depois, um movimento inteiro 
antes de J. Será que as mulheres percebem as traições imaginárias? 
Faço essa pergunta porque, com uma intuição estupenda, ela me deu o 
seguinte alerta sutil: “Quero lhe dizer uma coisa, Robert. O dia em que 
você encostar um dedo em Eva, eu vou ficar sabendo, e acabo com 
você”. 

“Eu jamais pensaria em tal coisa”, menti. 

“Eu nem sequer sonharia com isso, se fosse você”, ela ameaçou. 

Não consegui deixar por isso mesmo. “Mas por que cargas-d'água 
você acha que eu me sinto atraído por essa sua filha desengonçada e 
desagradável?” Ela bufou, tal como a filha fizera em seu belvedere. 

Saudações, 

R. F. 


— W — 
ZEDELGHEM 
24-X-1931 


Sixsmith, 

Mas que diabo, por que você não me responde? Escute aqui, devo- 
lhe muita coisa, sim, mas, se acha que vou ficar esperando que se 
digne a me escrever, está redondamente enganado. É uma situação 
detestável, tão detestável quanto o hipócrita do meu pai. Eu podia 
arruiná-lo. Ele me arruinou. Imaginar o fim do mundo é o passatempo 
mais antigo da humanidade. Dhondt tem razão, com aqueles malditos 
olhos belgas dele, malditos sejam todos os olhos belgas. Adrian ainda 
estaria vivo se a “pequena e corajosa Bélgica” não existisse. Alguém 
devia transformar este país nanico num enorme lago para canoagem e 
jogar dentro dele o sujeito que inventou a Bélgica, com os pés 
amarrados a uma Minerva. Se ele flutuar, é culpado. Enfiar um ferro 


em brasa nos olhos do desgraçado do meu pai! Diga o nome de um. 
Vamos, basta um, um belga que seja famoso. Ele tem mais dinheiro 
que o Rothschild, mas acha que vai me pagar um tostão que seja? Um 
miserável, um miserável. Não deixar nem mesmo um centavo para 
mim — isso é uma atitude cristã? O Dhondt tem razão, infelizmente. 
As guerras nunca são curadas, apenas entram em remissão por alguns 
anos. O Fim é o que desejamos, e por isso, infelizmente, creio que é 
bem o que vai acontecer conosco. 

Pronto. Pode musicar isso. Tímpanos, címbalos e um milhão de 
trompetes, se você quiser me fazer um favor. Pagar o velho sacana 
com minha música. É de matar. 

Saudações, 

R. F. 


— W — 
ZEDELGHEM 
29-X-1931 


Sixsmith, 

Eva. Porque o nome dela é sinônimo de tentação: o que chegará 
mais perto do âmago do homem? 

Porque a alma dela aflora aos olhos. Porque sonho que entro pé 
ante pé, passando pelas dobras de veludo, no quarto dela, abro a 
porta, cantarolo uma melodia bem baixinho — bem baixinho, ela põe 
os pés nus sobre os meus, o ouvido colado no meu coração, e 
dançamos uma valsa como se fôssemos duas marionetes. Depois desse 
beijo, ela diz: “Vous embrassex comme um poisson rouge! ” e, em 
espelhos enluarados, nos apaixonamos por nossa juventude e beleza. 
Porque durante toda a minha vida mulheres sofisticadas e idiotas 
resolveram me compreender, me curar, mas Eva sabe que sou terra 
incógnita e me explora sem pressa, tal como você fez. Porque ela é 
esguia como um menino. 

Porque ela cheira a amêndoa, a grama tenra. Porque se eu sorrio 
quando ela fala de sua ambição de se tornar egiptóloga ela me chuta a 
canela por debaixo da mesa. Porque ela me faz pensar em outra coisa 
que não eu mesmo. Porque mesmo quando séria ela brilha. Porque 
prefere guias de viagens a Sir Walter Scott, Billy Mayerl a Mozart, e 
seria incapaz de distinguir um fá menor de um frade menor. 

Porque eu, e só eu, vejo o sorriso dela uma fração de segundo antes 
de ele chegar-lhe ao rosto. 

Porque o imperador Robert não é um homem bom — o que há de 
melhor nele é dominado pela música que compõe e que não é jamais 


executada —, mas ela me dirige aquele sorriso mais raro assim 
mesmo. Porque ficamos a ouvir bacuraus. Porque o riso dela esguicha 
por um furo no alto da cabeça e se espalha por toda a manhã. Porque 
um homem como eu não tem nada a ver com essa substância 
denominada “beleza”, e no entanto lá está ela, nestas câmaras à prova 
de som do meu coração. 

Saudações, 

R. F. 


R, W uma 
LE ROYAL HÔTEL, BRUGES 
6-X1-1931 


Sixsmith, 

Divórcio. Coisa muito complicada, mas o divórcio entre Ayrs e 
mim foi resolvido em apenas um dia. Ainda ontem de manhã 
estávamos trabalhando no segundo movimento do canto do cisne dele. 

Ayrs anunciou um novo procedimento para as nossas sessões de 
composição. “Frobisher, hoje eu queria que você inventasse uns temas 
para meu movimento Severo. Alguma coisa que lembre a véspera de 
uma guerra, em mi menor. Quando você encontrar algo que me pareça 
interessante, começo a desenvolver o potencial do tema. Entendeu?” 

Entender, entendi, sim. Gostar, não gostei, não, nem um pouco. Os 
artigos científicos podem ser escritos a quatro mãos, e um compositor 
pode trabalhar com um virtuose para explorar os limites do tocável — 
como fizeram Elgar e W. H. Reed —, mas uma obra sinfônica a quatro 
mãos? Uma ideia muito suspeita, e foi isso que eu disse a V. A. de 
maneira bem clara. Ele discordou: “Não falei em ‘compor a quatro 
mãos”, meu rapaz. Você junta a matéria-prima, e eu refino como achar 
melhor”. 

Essa afirmação não me tranquilizou. Ele me reprovou: “Todos os 
Grandes mandam os aprendizes fazer isso. Como é que você acha que 
um homem como Bach conseguia aprontar uma missa nova toda 
semana?”. 

A última vez que consultei o calendário, estávamos no século XX, 
retruquei. A plateia paga para ouvir a música do compositor que 
aparece no programa do concerto. Ninguém paga para ouvir Vyvyan 
Ayrs para depois ouvir Robert Frobisher. V. A. ficou agitado. 
“Ninguém vai ouvir você! Vão ouvir a mim! Você não está prestando 
atenção, Frobisher. Você faz o trabalho braçal, eu cuido da 
orquestração, do arranjo, do polimento final.” 

“Trabalho braçal” como meu “Anjo de Mons”, roubado à mão 


armada para o Adagio no glorioso monumento final de Ayrs? Pode-se 
chamar plágio do que se quiser chamar, mas continua sendo plágio. 
“Plágio?” O tom de voz de Ayrs ainda era baixo, mas estavam brancos 
os nós dos dedos da mão apoiada na bengala. “Em dias passados — no 
tempo em que você sentia gratidão por ser meu discípulo —, você 
dizia que eu era um dos maiores compositores vivos da Europa. Ou 
seja, do mundo. Por que é que um artista assim ia precisar 'plagiar' 
alguma coisa de um copista que, aliás, não conseguiu nem mesmo o 
diploma de bacharel numa faculdade para alunos terminalmente 
privilegiados? Você não tem fome suficiente, meu rapaz, é esse seu 
problema. Você é Mendelssohn macaqueando Mozart.” 

A tensão subiu tal como a inflação na Alemanha, mas eu sou 
visceralmente incapaz de me dobrar sob pressão: nessas horas, 
devolvo com troco. “Eu lhe explico por que o senhor precisa plagiar! 

Esterilidade musical!” Os melhores momentos de “Todtenvogel” 
são meus, afirmei. O contraponto sofisticado do allegro non tropo da 
nova obra dele é meu. Eu não viera até a Bélgica para ser um 
criadinho dele, ora. 

O velho dragão soprou fumaça. Dez compassos de silêncio em 6/8. 
Ele apagou o cigarro. “Sua petulância não merece ser levada a sério. 
Na verdade, ela merece uma demissão, mas não pretendo agir no calor 
da hora. Em vez disso, quero que você pense. Pense na sua reputação.” 
Ayrs saboreou a palavra. “A reputação é tudo. A minha, salvo a 
exuberância juvenil que me valeu uma gonorreia, está acima de 
qualquer suspeita. A sua, meu amigo deserdado, viciado em jogo e 
falido, está expirada. 

Pode ir embora de Zedelghem quando você quiser. Mas considere- 
se avisado. Se for embora sem meu consentimento, toda a sociedade 
musical a oeste dos montes Urais, a leste de Lisboa, ao norte de 
Nápoles e ao sul de Helsinque vai ficar sabendo que um canalha 
chamado Robert Frobisher fez propostas indecorosas à amada esposa 
de Vyvyan Ayrs, que está quase cego — sim, a encantadora Mevrouw 
Crommelynck. Ela não vai negar. Imagine o escândalo! E depois de 
tudo que Ayrs fez por Frobisher... Bem, nenhum mecenas rico, 
nenhum mecenas pobre, nenhum organizador de festival, nenhuma 
diretoria de sociedade, nenhum pai cuja filhota querida está 
interessada em aprender a tocar piano, vai querer ter 
nada, absolutamente nada, a ver com você.” 

Quer dizer que V. A. está sabendo. Há semanas, meses, 
provavelmente. Sentime passado para trás. Acentuei minha 
importância xingando Ayrs de alguns nomes bem feios. “Ah, que 
lisonjeiro!”, ele exultou. “Bis, maestro!” Contive-me para não acertar 
aquele defunto corroído pela sífilis e matá-lo antes do tempo com um 
golpe de oboé. Mas não me contive e disse a Ayrs que, se como marido 


ele fosse tão bom quanto era em matéria de manipular e roubar ideias 
de homens melhores que ele, sua mulher talvez não desse tanto. 
Pensando bem, acrescentei, quem daria crédito à sua campanha de 
sujar meu nome quando a sociedade europeia ficasse sabendo que 
espécie de mulher Jocasta Crommelynck era na vida privada? 

Ele não sofreu o menor arranhão. “Sua besta quadrada, Frobisher, 
os numerosos casos de Jocasta são discretos, sempre foram. Toda alta 
sociedade é cheia de imoralidade — como é que você acha que as 
pessoas se mantêm no poder? A reputação é a rainha da esfera pública, 
não da privada. Ela é destronada por atos públicos. Ser deserdado. 
Fugir de hotéis famosos. Não pagar o que deve àqueles que fazem 
empréstimos a gente fidalga como último recurso. Jocasta agia com 
meu consentimento quando o seduziu, seu borra-botas de meia-pataca. 
Eu precisava de você para terminar “Todtenvogel”. Você se acha um 
garanhão supimpa, mas entre Jocasta e mim há uma alquimia que 
você é incapaz de sequer imaginar. Ela vai se desapaixonar de 
vocêassim que nos ameaçar. Você vai ver. Não, vá embora e volte 
amanhã com o dever de casa feito. Vamos fazer de conta que seu 
faniquito jamais aconteceu.” 

Obedeci de bom grado. Precisava pensar. 

J. deve ter desempenhado um papel importante na investigação 
sobre meu passado recente. 

Hendrick não fala inglês, e V. A. não seria capaz de fazer a 
pesquisa sozinho. Ela deve gostar de homens devassos — isso explica 
por que se casou com Ayrs. O que E. acha de toda essa situação não 
tenho como saber, porque ontem foi quarta-feira, e por isso ela estava 
na escola, em Bruges. Não é possível que Eva soubesse do meu caso 
com a mãe e ao mesmo tempo desse sinais tão explícitos de que está 
apaixonada por mim. É ou não é? 

Passei a tarde caminhando pelos campos desolados num estado de 
raiva solitária. Protegi-me do granizo sob a cobertura do portão do 
cemitério de uma capela bombardeada. Pensando em E., pensando em 
E., pensando em E. Apenas duas coisas estavam claras: me enforcar no 
mastro de bandeira de Zedelghem era preferível a deixar que o 
parasita do proprietário continuasse a aproveitar-se do meu talento 
por mais um dia que fosse; e jamais voltar a ver E. era impensável. 

“Tudo vai terminar em lágrimas, Frobisher!” Sim, talvez, as fugas 
de casais apaixonados muitas vezes terminam assim, mas eu amo Eva, 
amo de verdade, sim. 

Voltei ao château pouco antes de escurecer e comi frios na cozinha 
da sra. Willems. Fiquei sabendo que J., com suas carícias de Circe, 
estava em Bruxelas para resolver problemas da propriedade, e não 
voltaria naquela noite. Hendrick me disse que V. A. tinha se recolhido 
mais cedo com seu rádio, dando ordens de que não o incomodassem. 


Perfeito. Tomei um banho de banheira prolongado e escrevi uma série 
bem amarrada de linhas de baixo em forma de escala. As crises me 
fazem correr para a música, onde nada de mau me atinge. Eu também 
me recolhi mais cedo, tranquei a porta do quarto e fiz a mala. 

Acordei hoje às quatro da manhã. Uma neblina gelada lá fora. Só 
de meias, segui pelos corredores frios até chegar à porta de Ayrs. 
Tiritando, abri-a devagarinho, evitando fazer o menor ruído — 
Hendrick dorme no quarto ao lado. As luzes estavam apagadas, mas 
ao brilho das brasas da lareira vi Ayrs, estirado na cama como aquela 
múmia do Museu Britânico. Seu quarto tinha um fedor amargo de 
remédios. Fui pé ante pé até o armário junto à cama. Gaveta 
emperrada, e quando a abri com um puxão um frasco de éter que 
estava em cima quase caiu — segurei-o na hora exata. A famosa Luger 
de V. A. estava envolta num pedaço de camurça e enrolada numa 
camiseta de malha, ao lado de um pires contendo balas. Elas 
chacoalharam. O crânio frágil de Ayrs estava a poucos centímetros de 
mim, mas ele não acordou. Sua respiração chiava como um realejo 
vagabundo. Senti um impulso de roubar um punhado de balas, e foi o 
que fiz. 

Uma veia azulada palpitava acima do pomo de adão de Ayrs, e tive 
que reprimir um impulso inexplicavelmente poderoso de abri-la com 
meu canivete. Insólito. Não exatamente um déja-vu, e sim um jamais 
vu. Matar, uma experiência que poucos têm fora da guerra. Qual o 
timbre distintivo do assassinato? Não se preocupe, o que estou 
escrevendo não é a confissão de um crime. Trabalhar no meu sexteto e 
ao mesmo tempo fugir de uma caçada humana seria muito trabalhoso, 
e terminar a carreira balançando numa forca, com a cueca suja, não é 
um fim muito digno. Pior ainda, assassinar o pai de Eva a sangue-frio 
poderia ter o efeito de dar fim aos sentimentos que ela nutre por mim. 
V. A. continuou a dormir, alheio a tudo isso, e pus no bolso a pistola 
dele. Eu havia roubado as balas, de modo que levar a Luger era de 
certo modo lógico. Curioso como são pesadas as armas. A pistola 
emitia uma nota grave junto à minha coxa: já matou gente, sem 
dúvida; esta pequena Luger já fez das suas. Por que foi que a levei, 
exatamente? Eu não seria capaz de lhe dizer. Mas encoste o cano de 
uma arma no ouvido que você há de ouvir o mundo de uma maneira 
diferente. 

O último porto de escala foi o quarto vazio de Eva. Deitei-me na 
cama dela, acariciei-lhe as roupas — você sabe como eu fico 
sentimental nas despedidas. Deixei sobre o toucador a carta mais curta 
que já escrevi na minha vida: “Imperatriz de Bruges. Teu belvedere, 
tua hora”. Voltei a meu quarto. Despedi-me carinhosamente da minha 
cama de baldaquino, levantei a teimosa janela de guilhotina e escapuli 
pelo telhado gélido. Por pouco não escapuli deste mundo também — 


uma telha escorregou, caiu e despedaçou-se no cascalho do chão. 
Fiquei deitado, imóvel, esperando gritos e alertas a qualquer 
momento, mas ninguém ouvira nada. Desci até a terra firme graças ao 
galho de um teixo prestativo, e me esgueirei por entre os arbustos 
esculpidos do jardim gelado sempre cuidando que eles estivessem 
entre mim e os quartos dos empregados. Passei pela frente da casa e 
tomei a alameda do Monge. Vento leste direto das estepes, felizmente 
eu estava com o casaco de pele de carneiro de Ayrs. Sons de choupos 
artríticos, curiangos no bosque fossilizado, um cachorro enlouquecido, 
passos sobre o cascalho congelado, o pulso acelerado nas minhas 
têmporas, um pouco de tristeza também, por mim, pelo ano. Passei 
pela velha casa do caseiro e tomei a estrada de Bruges. Tinha 
esperanças de pegar carona num caminhão ou carroça de leite, mas a 
estrada estava vazia. As estrelas se apagavam naquele pré-amanhecer 
gelado. Umas poucas velas estavam acesas nas cabanas, vi um rosto 
iluminado pelo fogo da ferraria, mas a estrada que levava para o norte 
era só minha. 

Era o que eu pensava, mas o ruído de um automóvel me seguia. 
Não quis me esconder, por isso parei e o encarei. Os faróis me 
ofuscavam a vista, o carro desacelerou, o motor afogou e uma voz 
conhecida gritou: “E aonde que você está indo a esta hora da 
madrugada?”. 

A sra. Dhondt, em carne e osso, embrulhada num casaco preto de 
pele de foca. Teria ela sido enviada pelos Ayrs para capturar o escravo 
fujão? Confuso, gaguejei, como um idiota: “Ah, é que houve um 
acidente!”. 

Xinguei a mim mesmo por inventar aquela mentira que me 
deixaria num beco sem saída, já que eu estava visivelmente são e 
salvo, andando a pé com uma mala e uma mochila. “Mas que azar!”, 
respondeu a sra. Dhondt, com uma ênfase marcial, preenchendo as 
lacunas para mim. “Amigo ou parente?” 

Um bote salva-vidas. “Amigo.” 

“Bem que o Bruno aconselhou o sr. Ayrs a não comprar um Cowley 
justamente por isso, sabe? Não se pode confiar nele numa emergência. 
Mas que bobagem da Jocasta — por que ela não me telefonou? Entre, 
vamos! Uma das minhas éguas árabes deu à luz dois lindos potrinhos 
há uma hora, e todos os três estão ótimos! Eu estava indo pra casa, 
mas estou excitada demais pra dormir, e assim posso levá-lo até 
Ostende se você perder a conexão em Bruges. É tão bom pegar estrada 
a essa hora. 

Mas, afinal, como foi o acidente? Ânimo, Robert. Nunca se deve 
pressupor o pior antes de ter acesso a todos os fatos.” 

Cheguei a Bruges ao amanhecer, com a ajuda de algumas 
inverdades simples. Escolhi este hotel de qualidade em frente à igreja 


de são Venceslau porque o exterior do prédio parece um suporte de 
livros e porque as jardineiras, com pinheiros mirins, são bem 
cuidadas. Meus aposentos dão para um canal tranquilo do lado oeste. 
Agora que terminei esta carta, vou tirar um cochilo até chegar a hora 
de ir ao belvedere. E. talvez esteja lá. Se não estiver, vou ficar de 
tocaia num beco perto da escola dela e falar-lhe quando ela passar. Se 
não aparecer por lá, talvez seja necessário ir à casa dos Van de Velde. 
Se meu nome estiver sujo, vou me disfarçar de limpa-chaminés. Se for 
desmascarado, mando uma carta comprida. Se a carta comprida for 
interceptada, haverá outra à espera dela sobre o toucador. Sou um 
homem determinado. 

Saudações, 

R. F. 


P.S. — Obrigado pela sua carta ansiosa de 5 de novembro, mas por 
que a preocupação maternal? 

É claro que estou bem — fora as consequências do contratempo 
com V. A. que relatei. Mais do que bem, para dizer a verdade. Minha 
mente é capaz de qualquer tarefa criativa que ela possa conceber. 

Estou compondo a melhor obra da minha vida; de todas as vidas. 
Tenho dinheiro na carteira e mais um tanto no Primeiro Banco da 
Bélgica. Por falar nisso: se o Otto Jansch fincar pé nos trinta guinéus 
pelos dois Münthes, diga a ele para esfolar a mãe e fazê-la rolar no sal. 
Veja quanto dá por eles o russo da Greek Street. 


P.P.S. — Uma última descoberta feliz. Lá em Zedelghem, enquanto 
fazia a mala, fui ver se havia alguma coisa caída debaixo da cama. 
Achei um livro rasgado ao meio sob um dos pés da cama, enfiado ali 
por algum convidado de muitos anos atrás, à guisa de calço. Um 
oficial prussiano, talvez, ou Debussy, quem sabe? De início não pensei 
em nada, porém um minuto depois me dei conta do título escrito na 
lombada. Um trabalho sujo, mas levantei a cama e retirei as páginas 
encadernadas. 

Isso mesmo: Diário de viagem ao Pacífico de Adam Ewing. Desde a 
página interrompida até o final do primeiro volume. Dá para 
acreditar? Pus o meio livro na mala. Vou terminar a leitura muito em 
breve. Feliz o Ewing, que morreu sem ver as formas indizíveis que 
num futuro bem próximo haveriam de vir à luz. 


n WwW Tas 
LE ROYAL HÔTEL, BRUGES 


ÚLTIMOS DIAS-X1-1931 


Sixsmith, 

À noite trabalho no Sexteto Atlas de Nuvens até cair, literalmente, é 
a única maneira como eu consigo pegar no sono. Minha cabeça é um 
Vesúvio de invenção. A música de toda uma existência, chegando num 
jorro único. As fronteiras entre o ruído e o som não passam de 
convenções, compreendo agora. Todas as fronteiras são convenções, 
inclusive as nacionais. Pode-se transcender qualquer convenção, desde 
que antes se consiga conceber tal feito. Veja esta ilha, entre as 
correntezas do timbre e do ritmo, não registrada em nenhum livro de 
teoria — mas ela existe! Ouço os instrumentos dentro da minha 
cabeça, clareza perfeita, qualquer coisa que eu quiser. Quando 
terminar, não haverá mais nada em mim, eu sei, mas a moedinha que 
tenho na mão é a pedra filosofal! 

Um homem como o Ayrs gasta o quinhão que lhe foi concedido em 
parcelas minguadas ao longo de toda uma vida. Eu, não. Não tenho 
qualquer notícia de V. A. nem da mulher dele, aquela adúltera 
escorregadia e melodramática. Imagino que pensem que fugi para a 
Inglaterra. Esta noite sonhei que havia caído do Imperial Western, 
agarrado a uma calha. Nota de violino, mal tocada, horrendamente 
tocada — é a nota final do meu sexteto. 

Estou ótimo. Queria muito fazer com que você visse esta 
luminosidade. Os profetas ficavam cegos se vissem Jeová. Não surdos, 
mas cegos, você entende as implicações. Continuavam a ouvi-lo. Falo 
sozinho o dia todo. Antes fazia por fazer, a voz humana sempre me 
tranquiliza, mas agora é só com esforço que paro, por isso me permito 
falar e falar. Dou caminhadas quando não estou compondo. 

Poderia escrever um guia Michelin de Bruges, tivesse eu espaço e 
tempo. Ando nos bairros mais pobres, e não apenas nos recantos dos 
ricos. Por trás de uma janela suja, uma velhinha fazia um arranjo de 
violetas-africanas. Bati na vidraça e pedi-lhe que se apaixonasse por 
mim. Ela apertou os lábios, creio que não falava francês, mas tentei 
outra vez. Um sujeito com uma cabeça redonda como uma bala de 
canhão, totalmente sem queixo, apareceu na janela e despejou um 
monte de impropérios em mim e na minha família. 

Eva. Todos os dias subo a torre cantando uma musiquinha para dar 
sorte, uma sílaba a cada batida, “Ho-je-ho-je-qu'e-la-“ste-ja-lá-no-al-to- 
ho-je-ho-je”. Até agora, nada, embora eu a espere até escurecer. Dias 
de ouro, dias de bronze, dias de ferro, dias de água, dias de névoa. 
Poentes cor de manjar turco. As noites crescendo, um aguilhão de 
friagem no ar. Eva está guardada numa sala de aula lá embaixo na 
Terra, mastigando a ponta do lápis, sonhando em estar comigo, eu sei, 
comigo, olhando aqui do alto entre apóstolos descascados, sonhando 
em estar com ela. Aqueles pais desgraçados devem ter encontrado o 


bilhete no toucador dela. Eu devia ter agido de modo mais inteligente. 
Devia ter dado um tiro naquele plagiador desgraçado quando tive 
oportunidade. Ayrs nunca vai achar um substituto para Frobisher — 
o Eterno retorno vai morrer com ele. Os Van de Velde devem ter 
interceptado minha segunda carta a Eva em Bruges. Tentei entrar na 
escola dela inventando uma história, mas fui perseguido por dois 
brutamontes de libré munidos de apitos e cassetetes. Segui E. quando 
ela voltava da escola, mas as cortinas do dia são erguidas por apenas 
um breve intervalo, já está frio e escurecendo quando ela sai da 
escola, embrulhada numa pelerine marrom, cercada por órbitas de V. 
de V., acompanhantes e colegas. Fiquei a olhá-la por entre o boné e o 
cachecol, esperando que seu coração detectasse minha presença. Não 
teve a menor graça. 

Hoje rocei na pelerine de Eva quando passei por ela numa garoa, 
em meio à multidão. E. não reparou que era eu. Quando me aproximo 
dela, o pedal da tônica aumenta o volume, a partir da virilha, 
ressoando na cavidade do abdômen, subindo até mais ou menos atrás 
dos olhos. 

Por que tanto nervosismo? Amanhã, talvez, amanhã, com certeza. 
Não há por que ter medo. Ela disse que me ama. Em breve, em breve. 

Saudações, 

R. F. 


— W — 
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Sixsmith, 

Nariz escorrendo e tosse brava desde domingo. Fazendo pendant 
aos meus cortes e contusões. 

Quase não saio, nem tenho vontade de sair. Uma neblina frígida 
emana dos canais, sufoca os pulmões e gela as veias. Mande para mim 
uma bolsa de água quente de borracha, está bem? Aqui, só jarros de 
barro. 

O gerente do hotel me visitou hoje. Um pinguim sério, totalmente 
desprovido de nádegas. Imagina-se que sejam seus sapatos de verniz 
que guincham quando ele anda, mas nunca se sabe, aqui nos Países 
Baixos. O motivo verdadeiro que o trouxe foi a necessidade de 
certificar-se de que sou mesmo um próspero estudante de arquitetura, 
e não um Sicrano da Silva que depois vai sumir da cidade sem pagar a 
conta. Seja como for, prometi-lhe que há de ver a cor do meu dinheiro 
na recepção amanhã, o que torna inevitável uma ida ao banco. Isso 
teve o efeito de animar o sujeito, que manifestou votos de que meus 
estudos estejam indo bem. Muitíssimo bem, garanti-lhe. Não digo que 
sou compositor por não ser mais capaz de enfrentar a Inquisição 
Cretina: “Que tipo de música você compõe?”; “Ah, será que eu já 
deveria ter ouvido falar do senhor?”; “De onde você tira sua 
inspiração?”. 

Não tenho vontade de escrever cartas, na verdade, depois do meu 
recente encontro com E. O acendedor de lampiões está fazendo sua 
ronda. Se eu pudesse fazer o tempo andar para trás, Sixsmith. Ah, se 
eu pudesse. 


No dia seguinte 


Melhorei. Eva. Ah. Seria caso de rir, se não doesse tanto. Não me 
lembro de onde eu estava na última vez que lhe escrevi. O tempo é um 
borrão em alegrissimo desde minha Noite da Epifania. 

Bom, já estava bem claro que eu não ia conseguir encontrar E. 
sozinha. Ela nunca estava no alto da torre às 16:00. A única 
explicação que me ocorria era a de que meus comunicados estavam 
sendo interceptados. (Não sei se V. A. cumpriu o prometido e 
enlameou meu nome na Inglaterra; será que você já ouviu alguma 
coisa? Não se preocupe muito com isso, mas sempre dá vontade de 


saber.) Eu 1⁄2 que esperava que J. me localizasse neste hotel — na 
minha segunda carta eu dizia onde estava. 

Seria até capaz de dormir com ela, se isso abrisse um canal para 
Eva. Dizia a mim mesmo que não havia cometido nenhum crime — va 
bene, meu caro sofista, nenhum crime do qual os Crommelynck-Ayrs 
estejam sabendo — e parecia que J. estava de novo sendo regida pelo 
marido. Talvez ela estivesse sendo regida por ele o tempo todo. Assim, 
não havia outra coisa a fazer que não visitar a casa dos Van de Velde 
na cidade. 

Atravessei o saudoso parque de Minnewater ao anoitecer. Chovia 
gelo, frio como nos montes Urais. A Luger de Ayrs pediu para vir 
também, e assim enfiei minha amiga de aço no bolso cavernoso do 
casaco de pele de carneiro. Prostitutas papudas fumavam no coreto. 
Não me senti tentado nem por um segundo — num dia assim, só se sai 
de casa numa missão desesperada. A doença de Ayrs me fez perder o 
interesse nelas, talvez para o resto da vida. À porta da casa dos V. de 
V., cabriolés faziam fila, cavalos bufavam vapor, cocheiros com casaco 
longo encolhiam-se de frio, fumando e batendo os pés no chão para 
esquentar-se. As janelas eram iluminadas por luzes cor de baunilha, 
debutantes esvoaçantes, taças de champanhe, candelabros ardentes. 
Uma grande função estava em andamento. 

Perfeito, pensei. Camuflagem, certo? Um casal feliz subiu os 
degraus cuidadosamente, a porta abriu-se — Sésamo — uma gavota 
vazou para a rua congelada. Fui atrás do casal, subindo os degraus 
cobertos de gelo seco, e bati na aldraba dourada, tentando manter a 
calma. 

O Cérbero de sobrecasaca me reconheceu — um mordomo 
surpreso nunca é uma notícia boa. “Je suis desolé, monsieur, mais votre 
nom ne figure pas sur la liste des invités.” Barrado à porta. As listas de 
convidados, argumentei, não se aplicam a velhos amigos da família. O 
homem sorriu à guisa de pedido de desculpas — eu estava lidando 
com um profissional. Um bando de gansas envoltas em mantos e 
brilhos chegou nesse momento, e o mordomo teve a má ideia de 
deixar que elas passassem por mim. Eu já havia percorrido metade do 
saguão iluminado quando a mão enluvada segurou-me pelo ombro. 

Perdi a linha, devo confessar, do modo mais humilhante — tenho 
passado o diabo, não há como não admitir —, e fiquei a gritar o nome 
de Eva, Eva, Eva, como uma criança malcriada tendo um chilique, até 
que a música de dança cessou, e saguão e escadas encheram-se de 
convivas escandalizados. Apenas o trombonista continuou a tocar. 
Para você ver como são os trombonistas. 

Formou-se um enxame de consternação em todas as principais 
línguas da Europa. No meio de todos aqueles zumbidos agourentos 
surgiu Eva, com um vestido de baile azul-ferrete e um colar de pérolas 


verdes. Creio que gritei “Por que você está me evitando?”, ou alguma 
outra frase igualmente digna. 

E. não veio deslizando pelo ar até cair nos meus braços, derreter-se 
ao meu contato e acariciar-me com palavras de amor. Seu 10 
movimento foi repulsa: “O que aconteceu com você, Frobisher?”. 

Havia um espelho no saguão; consultei-o para entender o que ela 
queria dizer. Eu havia descuidado de mim, e, como você bem sabe, 
nem sempre faço a barba quando estou compondo. 20 movimento, 
surpresa: “Mme. Dhondt disse que você tinha voltado para a 
Inglaterra”. As coisas foram de mal a pior. No movimento, raiva: 
“Como você ousa dar as caras aqui, depois de... de tudo?”. Tudo que 
os pais dela disseram a meu respeito era mentira, garanti-lhe. Senão, 
porque teriam interceptado minhas cartas a ela? Eva tinha recebido 
ambas, respondeu-me, porém rasgou-as movida pela “pena”. Fiquei 
um tanto abalado. Exigi um tête-à-tête com ela. Tínhamos que 
esclarecer muitas coisas. Um rapaz superficialmente belo, que estava a 
abraçá-la, impediu que eu avançasse, dizendo-me algo num flamengo 
senhorial. Disse-lhe em francês que ele estava com as patas na moça 
que eu amava, acrescentando que a guerra deveria ter ensinado os 
belgas a curvar-se diante de uma força superior. 

Eva segurou o braço direito dele, prendendo-lhe o punho entre 
suas mãos. Um ato íntimo, compreendo agora. Descobri o nome do 
galante rapaz, pronunciado por um amigo que lhe disse para não bater 
em mim: Grigoire. A bolha de ciúme no fundo de minhas entranhas 
agora tinha nome. 

Perguntei a Eva quem era seu destemido cãozinho fraldeiro. “Meu 
noivo”, respondeu ela, tranquila, “e ele não é belga, e sim suíço.” 

Seu o quê? A bolha estourou, as veias se envenenaram. 

“Eu lhe falei sobre ele, aquela tarde no campanário! Por que foi 
que voltei da Suíça muito mais feliz... Eu contei pra você, mas aí você 
ficou me mandando aquelas... cartas humilhantes.” Não foi um lapsus 
linguæ dela, nem um lapsus calami meu. Grigoire, o Noivo. Todos 
aqueles canibais, devorando minha dignidade. Foi assim. Apaixonada 
por mim? Nada disso. Nunca foi. O tal trombonista invisível agora 
estava atacando a “Ode à Alegria”. Berrei para ele, com uma violência 
animal — cheguei a machucar a garganta —, que ou bem tocasse no 
tom que Beethoven havia escolhido ou bem não tocasse nada. 
Perguntei: “Suíço? Então por que ele parece tão agressivo?”. 

O trombonista começou a tocar uma versão flatulenta da 5a de 
Beethoven, também no tom errado. A voz de E. estava apenas um grau 
acima do zero. “Acho que você está doente, Robert. Melhor ir embora 
agora.” Grigoire, o noivo suíço, e o mordomo puseram a mão cada um 
num ombro passivo meu e me conduziram, andando de costas, até a 
entrada da casa, pelo meio da manada. Lá longe, lá no alto, divisei 


duas pequeninas V. de. V., com touca de dormir, olhando para baixo 
pelo poço da escada, por entre as balaustradas do patamar, como duas 
gárgulas entoucadas. Pisquei para elas. 

O brilho de triunfo nos belos olhos de meu rival, de longos cílios, e 
a frase “Volte para a Inglaterra!” num sotaque carregado tiveram o 
efeito de incitar Frobisher, o Canalha, lamento dizer. 

No momento exato em que fui lançado para fora, abracei Grigoire 
como um jogador de rúgbi, decidido a arrastar comigo aquele pavão 
presunçoso. Lá dentro, aves-do-paraíso deram gritinhos e babuínos 
rugiram. Escada abaixo nós quicamos, ou melhor, caímos, 
escorregamos, esbarramos, nos rasgamos. Grigoire gritou de susto, 
depois de dor — o remédio exato receitado pelo dr. Vingança! Os 
degraus duros e a calçada gélida machucaram minha carne tanto 
quanto a dele, contundiram meus cotovelos e ancas tanto quanto os 
dele, mas ao menos não fui eu o único a ter aquela noite estragada em 
Bruges, e gritei, chutando as costelas dele uma vez para cada palavra, 
antes de ir embora, 1⁄2 que correndo e > que mancando: “Amor dói!”. 

Estou menos deprimido agora. Já quase não me lembro como é o 
rosto de E. Antes estava gravado nos meus olhos idiotas, eu a via por 
toda parte, em todas as mulheres. Grigoire tem dedos delicados, 
longos e flexíveis. Franz Schubert machucou as mãos amarrando pesos 
nelas. Pensava que desse modo conseguiria alcançar mais notas no 
teclado. Magníficos quartetos de cordas, mas que besta quadrada! 
Grigoire, por outro lado, nasceu com mãos perfeitas, mas 
provavelmente não sabe distinguir uma colcheia de um colchete. 


Seis ou sete dias depois 


Esqueci-me desta carta inacabada, bom, 1⁄2 que me esqueci, ela 
ficou embaixo de uma pilha de manuscritos de partituras e eu estava 
tão envolvido com minha composição que nem tentei procurá-la. Frio 
de rachar. Metade dos relógios de Bruges estão congelados. Pois então 
agora você está sabendo a respeito de Eva. Essa história toda me 
deixou oco por dentro, mas, diga lá, o que é que ressoa em coisas 
ocas? Música, Sixsmith, faça-se a Música, e eis que, num mergulho de 
seis horas ao pé da lareira ontem à noite, escrevi 102 compassos de 
uma marcha fúnebre baseada na “Ode à Alegria”, para meu 
clarinetista. 

Mais uma visita hoje de manhã; tamanha popularidade eu não 
conhecia desde aquele dia famigerado no Jóquei. Fui despertado ao 
meio-dia por um toc-toc, amistoso porém firme. Perguntei: “Quem é?”. 

“Verplancke.” 

Não reconheci o nome, mas, quando abri a porta, lá estava meu 
policial musical, aquele que me havia emprestado a bicicleta na minha 


existência anterior. “Posso entrar? Je pensais vous rendre une visite de 
courtoisie.” 

“Mas claro”, respondi, acrescentando, espirituoso: “Voilà qui est 
bien courtois, pour un policier”. Liberei uma poltrona para ele e ofereci- 
me para mandar trazer chá, mas meu visitante não aceitou. Não 
conseguia disfarçar muito bem seu espanto diante da bagunça. 
Expliquei que dou uma gorjeta às camareiras para que elas não 
mexam em nada. Não suporto que toquem nos meus manuscritos. M. 
Verplancke concordou com a cabeça, depois me perguntou por que 
motivo um cavalheiro haveria de se registrar no hotel sob um 
pseudônimo. Uma excentricidade herdada de meu pai, respondi, uma 
pessoa conhecida na vida pública que prefere manter privada sua vida 
privada. 

Escondo minha profissão para que não fiquem me pedindo que 
toque piano em coquetéis. As recusas ofendem as pessoas. V. pareceu 
satisfeito com minha explicação. “Uma casa luxuosa longe de casa, o 
Royal.” Ele olhou. “Eu não sabia que os amanuenses eram tão bem 
pagos.” Admiti o que ele indicou, cheio de tato, já saber: eu e Ayrs 
não estávamos mais juntos, acrescentando que tenho minha própria 
renda independente, o que apenas doze meses antes teria sido 
verdade. “Ah, um milionário ciclista?” 

Ele sorriu. Sujeito insistente, não é? Não exatamente um 
milionário, respondi com outro sorriso, mas, por sorte, tenho o 
suficiente para poder hospedar-me no Royal. 

Por fim, ele tocou no assunto principal. “O senhor fez um inimigo 
influente durante sua curta permanência na nossa cidade, M. 
Frobisher. Certo industrial, creio que nós dois sabemos de quem se 
trata, registrou uma queixa junto a meu superior a respeito de um 
incidente ocorrido algumas noites atrás. A secretária dele — aliás, 
uma excelente cravista, toca no nosso grupo — reconheceu seu nome 
e passou a queixa a mim. Por isso estou aqui.” Garanti-lhe que tudo 
não passava de um absurdo mal-entendido a respeito dos afetos de 
uma jovem. O sujeito encantador fez que sim com a cabeça. 

“Sei, sei. Cherchez la femme. Quando se é jovem, o coração bate più 
fortissimo que a cabeça. O problema é que o pai do jovem é o 
banqueiro de vários membros importantes da nossa sociedade, e ele 
está fazendo acusações desagradáveis à sua pessoa, de agressão física.” 

Agradeci a M. Verplancke sua advertência e seu tato, e prometi que 
doravante seria mais discreto. 

Infelizmente a coisa não era tão simples. “M. Frobisher, o senhor 
não acha nossa cidade insuportavelmente fria no inverno? Não lhe 
parece que o clima mediterrâneo talvez inspirasse mais sua Musa?” 

Perguntei se a cólera do banqueiro seria aplacada se eu prometesse 
partir de Bruges dentro de sete dias, assim que terminasse a revisão 


final de meu sexteto. V. respondeu que sim, talvez um compromisso 
como esse resolvesse a situação. Assim, dei minha palavra de honra de 
que faria o combinado. 

Encerrada a negociação, V. me perguntou se eu poderia apresentar- 
lhe uma prévia de meu sexteto. 

Mostrei-lhe a cadência de clarinete. No início, ele ficou 
desnorteado com suas peculiaridades espectrais e estruturais, mas 
passou mais uma hora fazendo perguntas inteligentes a respeito da 
notação que eu 1⁄2 que inventei, e sobre a harmonia singular da peça. 
Quando trocamos um aperto de mãos, ele me deu seu cartão, insistiu 
para que lhe enviasse um exemplar publicado da partitura para seu 
grupo e lamentou que sua persona pública tivesse que se sobrepor à 
privada. Sua partida me entristeceu. Que diabo — escrever é uma 
doença muito solitária. 

Assim, como você vê, preciso aproveitar bem meus últimos dias. 
Não se preocupe comigo, Sixsmith, estou muito bem, e ocupado 
demais para ficar melancólico! Há uma taverna de marinheiros no 
final desta rua onde eu poderia encontrar companhia se desejasse 
(pode-se pegar um rapaz salgado a entrar ou sair a qualquer hora), 
mas no momento apenas a música me interessa. A música ressoa, a 
música cresce, a música explode. 

Saudações, 

R. F. 


J W pea, 
HÔTEL MEMLING, BRUGES 
QUATRO E QUINZE DA MANHÃ, 12-XI[-1931 


Sixsmith, 

Dei um tiro no céu da boca às 5:00 desta manhã, com a Luger de 
V. A. Mas vi você, meu querido, querido amigo! Como fiquei 
emocionado ao constatar que se preocupa tanto comigo! Do alto do 
campanário, ontem, ao entardecer. Por mero acaso você não me viu 
primeiro. Eu havia chegado ao último lanço de escadas e vi em perfil 
um homem debruçado sobre o parapeito olhando para o mar — 
reconheci seu elegante casaco de gabardine, seu inconfundível chapéu 
de feltro. Se eu subisse mais um degrau, você me veria encolhido nas 
sombras. Você andou até o lado norte — se tivesse se virado para o 
meu lado, eu teria sido descoberto. Fiquei olhando por tanto tempo 
quanto ousei — um minuto? —, então me virei e desci correndo até 
chegar à Terra. Não se zangue comigo. Muitíssimo obrigado por tentar 
me encontrar. Você veio no Kentish Queen? 


As perguntas agora não têm mais muito sentido, não é mesmo? 

Mas a verdade é que não foi por mero acaso que vi você primeiro. 
O mundo é um teatrinho de sombras, uma ópera, e episódios assim 
são abundantes no libreto. Não se zangue muito com meu papel. Você 
não seria capaz de compreender, por mais que eu explicasse. Você é 
um físico brilhante, o tal Rutherford et al. dizem que você tem um 
futuro brilhante, e estou certo de que eles têm razão. 

Mas em relação a certas coisas básicas você é bem burro. Os 
saudáveis não são capazes de entender os esvaziados, os destruídos. 
Você ia tentar fazer uma lista de todos os motivos para viver, mas eu 
os deixei na Victoria Station no início do verão. Desci do belvedere 
sem chamar sua atenção por não querer que fique se culpando por não 
ter conseguido me fazer mudar de ideia. Sei que você é bem capaz de 
ficar se culpando assim mesmo, mas não faça isso, Sixsmith, não seja 
idiota. 

Espero também que não tenha ficado muito desapontado ao ver 
que eu não estava mais no Royal. O gerente ficou sabendo da visita de 
M. Verplancke. Sentiu-se obrigado a me pedir que fosse embora, disse 
ele, porque o hotel estava muito cheio. Conversa, mas aceitei a 
desculpa. Frobisher, o Canalha, queria ter um faniquito, mas 
Frobisher, o Compositor, queria ter tranquilidade para terminar o 
sexteto. Paguei toda a conta — e lá se foi o resto do dinheiro do 
Jansch — e fiz a mala. Perambulei por becos tortos e atravessei canais 
gelados até encontrar este albergue aparentemente deserto. A 
recepção é um canto embaixo da escada onde quase nunca há 
ninguém. O único enfeite no meu quarto é um monstruoso Cavaleiro 
risonho, feio demais para que alguém o roube para vender. Da minha 
janela imunda vê-se o mesmo moinho velho e abandonado em cujos 
degraus cochilei na minha primeira manhã em Bruges. O mesmo. 
Imagine. Fechando o círculo. 

Sempre soube que jamais ia chegar a completar 25 anos. Pelo 
menos desta vez, não me atrasei. Os amantes de coração partido, os 
que pedem ajuda, todos os trágicos sentimentais que dão uma 
reputação tão má ao suicídio, são os afobados, como maestros 
amadores. Um suicídio de verdade é uma certeza disciplinada, 
organizada. As pessoas pontificam: “O suicídio é egoísmo”. Os clérigos 
de carreira, como meu pai, vão ainda mais longe, e dizem que é uma 
agressão covarde dirigida aos vivos. Os patetas utilizam essa 
argumentação especiosa por vários motivos: para livrar-se das 
acusações; para impressionar os ouvintes com sua fibra mental; para 
dar vazão à raiva; ou simplesmente por lhes faltar o sofrimento 
necessário para ter empatia. Não tem nada a ver com covardia — o 
suicídio exige uma coragem considerável. Os japoneses é que sabem. 
Não, egoísmo é exigir que outra pessoa aguente uma existência 


insuportável só para poupar a família, os amigos e os inimigos de um 
pouco de introspecção. O único egoísmo é estragar o dia de um 
desconhecido obrigando-o a testemunhar uma cena grotesca. Assim, 
vou fazer um turbante espesso com várias toalhas para abafar o 
estampido do tiro e absorver o sangue, e vou me sentar dentro da 
banheira, para não manchar nenhum tapete. Ontem à noite enfiei uma 
carta por baixo da porta do escritório do gerente — ele vai encontrá-la 
às oito da manhã, quando chegar ao trabalho — informando-o da 
minha mudança de estado existencial, de modo que com sorte 
nenhuma camareira inocente terá uma surpresa desagradável. Como 
você vê, eu me preocupo com as pessoas humildes, sim. 

Não deixe que digam que me matei por amor, Sixsmith, o que seria 
ridículo demais. Tive uma paixoneta por Eva durante um piscar de 
olhos, mas nós dois sabemos no fundo do coração quem é o 
verdadeiro amor da minha vida. 

Juntamente com esta carta e o resto do livro de Ewing, tomei 
providências para que uma pasta contendo meu manuscrito terminado 
seja entregue a você no Royal. Usem o dinheiro do Jansch para cobrir 
uma parte dos custos da publicação da peça, e mande exemplares para 
todas as pessoas incluídas na lista anexa. Não deixe que minha família 
se aposse de nenhum original, faça o que você fizer. Meu pai há de 
suspirar: “Não é nenhuma Eroica, certo?”, para depois enfiá-lo numa 
gaveta qualquer; porém trata-se de uma criação incomparável. Há 
ecos da Missa Branca de Scriabin, das pegadas perdidas de Stravinsky, 
cromatismos do Debussy mais lunar, mas a verdade é que não sei de 
onde ele veio. Um sonho acordado. Jamais virei a compor nada que 
chegue aos pés disso. Gostaria de estar sendo imodesto, mas não 
estou, não. O Sexteto Atlas de Nuvens contém minha vida, é minha 
vida, agora que não passo de um fogo de artifício queimado; mas pelo 
menos fui um fogo de artifício. 

As pessoas são obscenidades. Antes ser música do que ser uma 
massa de tubos expelindo substâncias semissólidas por algumas 
décadas para depois se tornar tão babona que não funciona mais. 

A Luger está aqui. Faltam treze minutos. Sinto certo temor, é claro, 
mas meu amor por essa coda é mais forte. Uma emoção elétrica por eu 
saber, tal como Adrian, que vou morrer. Orgulho por levar a coisa a 
cabo. Certezas. Liberto das crenças impostas pelas governantas, 
escolas e Estados, você encontra verdades indeléveis no cerne de seu 
ser. Roma terá sua decadência e queda outra vez, Cortázar vai navegar 
outra vez e, mais tarde, Ewing também, Adrian será reduzido a 
pedaços outra vez, eu e você vamos dormir sob as estrelas da Córsega 
outra vez, vou voltar a Bruges, apaixonar-me por Eva e desapaixonar- 
me outra vez, você vai ler esta carta outra vez, o Sol vai esfriar outra 
vez. O disco de Nietzsche. Quando terminar, o Velho vai tocá-lo de 


novo, por uma eternidade de eternidades. 

O tempo não pode penetrar neste ciclo. Não ficamos mortos por 
muito tempo. Uma vez que minha Luger me fizer partir, meu 
nascimento, da próxima vez, voltará a acontecer após o tempo de uma 
batida do coração. Daqui a treze anos voltaremos a nos encontrar em 
Gresham, dez anos depois estarei de volta a este mesmo quarto, 
segurando esta mesma arma, redigindo esta mesma carta, com uma 
resolução tão perfeita quanto o meu sexteto de muitas cabeças. Essas 
certezas elegantes me confortam. 

Sunt lacrimee rerum. 

R. F. 


— W — 


Diário de viagem ao Pacífico 
de Adam Ewing 


quando nós dous padecíamos de mal de mer no mar da Tasmânia, 
causa-me espanto ver o diabrete daquele rapazinho, radiante de 
entusiasmo em sua primeira viagem, e tão ansioso por agradar às 
gentes, transformado neste jovem carrancudo em apenas seis semanas. 
Sua beleza luminosa esboroou-se, revelando o marinheiro de músculos 
rígidos em que ele há de se transformar. Já parece afeiçoar-se ao rum 
com água. Diz Henry que era inevitável que ele “se livrasse do 
casulo”, bon gré mal gré, e creio que ele tem razão. Os laivos de 
instrução e sensibilidade que Rafael recebeu de sua protetora, a sra. 
Fry de Brisbane, são de pouca valia para um camaroteiro no ambiente 
estouvado dum castelo de proa. Pudera eu ajudá-lo! Não fossa a 
intervenção do sr. e da sra. Channing, meu próprio destino teria sido 
semelhante ao do Raf. Perguntei a Finbar se o rapaz estava a 
“encaixar-se bem”. A resposta délfica — “Encaixar-se bem no quê, sr. 
Ewing?” — provocou gargalhadas na cozinha, porém deixou-me 
perplexo. 


Sábado, 7 de dezembro 


Há procelárias no ar, andorinhas-do-mar flutuando e painhos-de- 
cauda-quadrada pousados no velame. Peixes semelhantes a boretos 
perseguiam peixes que parecem arenques. Enquanto eu e Henry 
jantávamos, uma nuvem de mariposas roxas pareceu brotar das fendas 
na lua, recobrindo lanternas, rostos, comida e todas as demais 
superfícies com uma camada de asas buliçosas. Confirmando esses 
prenúncios de ilhas próximas, o homem do prumo gritou que a 
profundidade era de apenas dezoito braças. O sr. Boerhaave mandou 
lançar âncora, temendo que encalhássemos em algum arrecife no meio 
da noite. 

O branco dos meus olhos tem um aspecto amarelento, cor de 
limão, e as bordas estão avermelhadas e irritadas. Henry insiste que é 
um sintoma positivo, porém mesmo assim atendeu meu pedido de 
uma dosagem maior de vermicida. 


Domingo, 8 de dezembro 


Como não se guardam os domingos a bordo do Prophetess, pela 
manhã eu e Henry resolvemos realizar uma curta leitura da Bíblia no 
seu camarote, no estilo “Baixa Igreja” da congregação de Ocean Bay, 
entre o último quarto da manhã e o primeiro da tarde, para que 
homens de ambos os turnos pudessem juntar-se a nós. Lamento dizer 


que ninguém, de nenhum dos turnos, ousou enfrentar a contrariedade 
do imediato e veio participar, porém havemos de persistir em nossas 
tentativas, sem perder o ânimo. Rafael estava no topo do mastro, e 
interrompeu nossas preces com um grito agudo: “Te-e-e-rra à vista!”. 

Terminamos nosso culto mais cedo e, apesar dos borrifos de água 
do mar que nos molhavam, ficamos a ver a terra emergir do horizonte 
balouçante. “Raiatea”, disse-nos o sr. Roderick, “do arquipélago da 
Sociedade.” (Mais uma vez, a quilha do Prophetess cruza com a do 
Endeavour. O próprio capitão Cook foi quem deu nome às ilhas.) 
Perguntei se íamos aportar. Respondeu-me o sr. 

Roderick: “O comandante quer visitar uma das missões”. As ilhas 
da Sociedade iam crescendo à nossa frente, e após três semanas de 
tons de cinza oceânico e azul exuberante, nossos olhos deleitaram-se 
com as faces das montanhas recobertas de musgo, riscadas por 
cataratas reluzentes, pinceladas aqui e ali com uma cacofonia de selva. 
O Prophetess atravessava um trecho de quinze braçadas de 
profundidade, e no entanto era tão límpida a água que víamos corais 
iridescentes no fundo. Especulava eu com Henry se conseguiríamos 
obter do capitão Molyneux uma permissão para saltar do navio, 
quando o próprio capitão apareceu, de barba feita e madeixa untada. 
Longe de nos ignorar, como costuma fazer, veio ter conosco abrindo 
um sorriso tão amistoso quanto o de um larápio. “Sr. Ewing, dr. 
Goose, gostariam de acompanhar a mim e ao imediato numa visita 
àquela ilha agora de manhã? Há uma povoação metodista numa baía 
da costa norte, a que eles deram o nome de “Nazareth”. Pode ser 
interessante para cavalheiros de mente curiosa.” Henry aceitou com 
entusiasmo, e eu não reagi com uma negativa, ainda que desconfiasse 
das motivações daquele guaxinim finório. “Combinado”, sentenciou o 
comandante. 

Uma hora depois, o Prophetess entrava na baía de Bethlehem, uma 
enseada de areias negras protegida dos ventos alísios pela ponta em 
gancho do cabo Nazareth. Na costa, divisamos uma fileira de 
choupanas mais rústicas com telhados de colmo, construídas sobre 
palafitas perto da linha da água, ocupadas (supus, corretamente) pelos 
índios batizados. Atrás delas erguia-se uma dúzia de prédios de 
madeira feitos por mãos civilizadas, e mais alto ainda, pouco antes do 
topo da colina, destacava-se orgulhosa uma igreja, assinalada por uma 
cruz branca. O maior dos dous esquifes foi baixado para nosso uso. Os 
quatro remadores eram Guernsey, Bentnail e duas das cobras 
peçonhentas. O sr. Boerhaave usava um chapéu e um colete mais 
apropriados para um salão em Manhattan do que para um bote de 
desembarque. Chegamos à praia sem nenhum percalço maior do que 
um banho de água salgada, porém nosso único emissário da colônia 
foi um cachorro polinésio a resfolegar sob os jasmins dourados e 


grená. Tanto nos casebres à beira-mar quanto na “rua principal” que 
serpenteava morro acima até a igreja, não havia vivalma. “Vinte 
homens, vinte mosquetes”, comentou o sr. Boerhaave, “e este lugar 
seria nosso antes da hora do almoço. Fica-se a pensar, não é, senhor?” 
O capitão Molyneux mandou os remadores aguardarem na sombra 
enquanto nós íamos “visitar o rei no seu palácio”. Minha suspeita de 
que os modos educados recém-adquiridos pelo capitão não passavam 
de um verniz foi confirmada quando ele deparou com a venda geral 
fechada e soltou uma imprecação grosseira. “Quem sabe”, explicou o 
holandês, “os negros se desconverteram e comeram os pastores à guisa 
de pudim?” 

Um sino soou na torre da igreja, e o capitão deu um tapa na testa. 
“Macacos me f****, o que é que tenho na cabeça? É domingo, ora, e 
esses carolas de m**** hão de estar a zurrar lá naquela igrejita deles!” 
Subimos a ladeira íngreme em passo lento, por conta da gota do 
capitão Molyneux. (Sinto-me um tanto ofegante toda vez que faço um 
esforço. Quando relembro meu vigor nas ilhas Chatham, preocupa-me 
o dano que o parasita está a me causar no organismo.) Chegamos à 
casa de culto de Nazareth no momento em que a congregação 
começava a sair dela. 

O capitão tirou o chapéu e disse, jovial: “Saudações! Jonathon 
Molyneux, comandante do Prophetess”. Indicou nossa embarcação na 
baía com um gesto largo. Os nazarenos foram menos efusivos, os 
homens dirigindo-nos acenos de cabeça desconfiados, enquanto as 
esposas e filhas escondiam-se atrás dos leques. Dentro da igreja 
ecoavam os gritos: “Chamem o pregador Horrox!”, enquanto os 
ocupantes nativos do templo saíam em bando para ver os visitantes. 
Contei mais de sessenta homens e mulheres adultos, cerca de um terço 
deles brancos, devidamente “endomingados” (até onde tal cousa é 
possível a duas semanas de viagem da rouparia mais próxima). Os 
negros nos observavam com uma curiosidade indisfarçada. As 
mulheres nativas estavam vestidas de modo decente, porém várias 
delas sofriam de bócio. Os meninos que protegiam do sol feroz a pele 
clara de suas senhoras com sombrinhas feitas de folhas de palmeira 
sorriam discretamente. Um “pelotão” privilegiado de polinésios 
ostentava uma espécie de dragona castanha com um crucifixo em 
branco bordado, como se fosse um uniforme. 

Então saiu da igreja uma bala de canhão em forma humana, cujo 
traje clerical afirmava sua profissão. Anunciou o patriarca: “Sou Giles 
Horrox, o pregador da baía de Bethlehem e o representante da 
Sociedade Missionária de Londres em Raiatea. Digam-me o que 
querem os senhores, e sejam breves”. 

O capitão Molyneux fez então as apresentações: o sr. Boerhaave, 
“da Igreja Reformista Holandesa”, o dr. Henry Goose, “médico da 


fidalguia londrina, egresso da missão de Fiji”, e o sr. Adam Ewing, 
“americano, tabelião de letras e direito”. (Só então compreendi o que 
planejava aquele espertalhão!) “O nome do pregador Horrox da baía 
de Bethlehem é sempre mencionado com respeito entre nós, os 
devotos peripatéticos do Pacífico Sul. Tínhamos esperança de celebrar 
o domingo diante do seu altar”, o capitão dirigiu um olhar 
desconsolado à igreja, “mas infelizmente ventos contrários atrasaram 
nossa chegada. Poderia eu ao menos contribuir para sua coleta?” 

O pregador Horrox contemplou o capitão. “O senhor comanda um 
navio temente a Deus, capitão?” 

O capitão Molyneux desviou a vista, numa imitação de humildade. 
“Nem tão temente a Deus nem tão inafundável quanto sua Igreja, 
senhor, mas, sim, eu e o senhor Boerhaave fazemos o que podemos 
pelas almas a nós entregues. É uma luta incessante, lamento dizer. Os 
marinheiros revertem a seus costumes ímpios tão logo lhes voltamos 
as costas.” 

“Ah, capitão”, interveio uma senhora com colarinho de renda, “nós 
também temos recidivistas cá em Nazareth! O senhor há de perdoar a 
cautela de meu marido. A experiência nos ensinou que a maioria dos 
navios que arvoram bandeiras supostamente cristãs só nos trazem 
doenças e bêbados. Somos obrigados a presumir a culpa até que a 
inocência seja provada.” 

O capitão fez outra mesura. “Minha senhora, não posso perdoar 
quando não houve ofensa alguma.” 

“Seus preconceitos contra esses “visigodos do mar’ são mais do que 
justificados, sra. Horrox”, disse o sr. Boerhaave, entrando na conversa, 
“mas eu não permito uma gota de álcool sequer no nosso Prophetess, 
por mais que os homens gritem! E eles gritam, ah, se gritam! E eu 
respondo no mesmo tom: “Vocês carecem não de aguardente, e sim de 
Deus". E eu grito mais alto e por mais tempo!” 

Aquela contrafação estava tendo o efeito desejado. O pregador 
Horrox apresentou as duas filhas e os três filhos, todos nascidos ali em 
Nazareth. (As meninas pareciam saídas duma escola para moças, 
porém os meninos estavam tão tisnados de sol quanto os polinésios.) 
Por mais que me repugnasse ser obrigado a participar da farsa do 
capitão, eu estava curioso para saber mais a respeito dessa teocracia 
insular, e deixei-me levar pela correnteza dos eventos. Pouco depois 
fomos até a casa paroquial, que não faria vergonha a nenhum cônsul 
num paisinho do hemisfério sul. Havia uma sala grande com vidraças 
nas janelas e mobília de tulipeira, um reservado, duas cabanas para 
criados e uma sala de jantar onde logo nos foi servida uma refeição de 
legumes frescos e leitão. Cada pé da mesa ficava dentro dum prato 
com água. Explicou-nos a sra. Horrox: “As formigas, uma das pragas 
de Bethlehem. As mortas por afogamento têm de ser removidas 


periodicamente, senão formam uma ponte para as outras”. 

Elogiei o domicílio. “O pregador Horrox”, disse a dona da casa, 
orgulhosa, “aprendeu o ofício de carpinteiro em Gloucester. A maior 
parte de Nazareth foi construída pelas mãos dele. O pagão fica muito 
impressionado com a exibição de bens materiais, os senhores 
entendem. Ele pensa: “Como são asseadas as casas dos cristãos! Como 
são imundos nossos casebres! Como é generoso o Deus dos brancos! 
Como é mesquinho o nosso!”. Desse modo, mais um convertido é 
trazido para o Senhor.” 

“Se eu pudesse recomeçar minha vida”, opinou o sr. Boerhaave, 
sem o menor tremor no rosto, “haveria de escolher a senda altruísta 
do missionário. Pregador, temos aqui uma missão já bem estabelecida, 
com raízes profundas, mas como é que se começa o trabalho de 
conversão numa praia de pagãos, onde cristão algum jamais pôs os 
pés?” 

O pregador Horrox fixou seu olhar num auditório futuro, muito 
longe do seu interrogador. 

“Tenacidade, senhor, compaixão e lei. Há quinze anos, chegando a 
esta baía, nossa recepção foi bem menos cordial do que esta que os 
senhores estão tendo agora. Aquela ilha acolá em forma de bigorna, 
para os lados do oeste? Borabora, é como a chamam os negros, mas 
“Esparta” seria um nome mais apropriado, de tão aguerridos que são 
seus guerreiros! Na praia da enseada de Bethlehem combatemos, e 
alguns de nós morreram. Se nossas pistolas não tivessem vencido as 
batalhas daquela primeira semana, bem, a missão de Raiatea teria 
permanecido apenas um sonho. Mas quis a vontade do Senhor que 
acendêssemos este lume aqui, e o mantivéssemos aceso. Seis meses 
depois, já pudemos trazer nossas mulheres do Taiti. Lamento as 
mortes dos nativos, mas tão logo os índios viram como Deus protege 
seus rebanhos, ora, até mesmo os espartanos nos imploraram para que 
lhes mandássemos pregadores também.” 

A sra. Harrox deu prosseguimento à narrativa. “Quando as bexigas 
começaram a espalhar a morte, os polinésios precisaram de socorro, 
tanto no plano espiritual quanto no material. E nesse momento nossa 
compaixão atraiu os gentios à fonte batismal. Agora é a vez de a Lei 
Sagrada proteger nosso rebanho da Tentação — e dos saques dos 
marinheiros. Os baleeiros, em particular, nos desprezam por ensinar as 
mulheres a ser castas e modestas. Nossos homens precisam manter as 
armas sempre prontas para o uso.” 

“E, no entanto, se sofrem um naufrágio”, observou o capitão, 
“aposto que esses mesmos baleeiros imploram ao Destino que os 
transporte para praias aonde os ‘malditos missionários” levaram os 
Evangelhos, não é verdade?” 

O consenso indignado foi universal. 


A sra. Horrox respondeu minha pergunta sobre a imposição da lei e 
da ordem naquele longínquo posto avançado do Progresso. “Nosso 
Conselho Eclesiástico — meu marido e três sábios presbíteros — 
aprova as leis que consideramos necessárias, com auxílio da prece. 
Nossa Guarda de Cristo, formada por nativos que têm servido a Igreja 
fielmente, impõe essas leis em troca de crédito na loja de meu marido. 
A vigilância é vital, senão, em uma semana...” A sra. Horrox 
estremeceu, diante do espetáculo de fantasmas da apostasia dançando 
hula-hula sobre sua sepultura. 

Finda a refeição, fomos para a sala de visita, onde um rapazola 
nativo nos serviu chá frio em agradáveis recipientes feitos com cuias. 
O capitão Molyneux perguntou: “Meu senhor, como se custeia uma 
missão tão industriosa quanto a sua?”. 

O pregador Horrox sentiu a mudança dos ventos e examinou outra 
vez seu interlocutor. “Araruta e óleo de coco ajudam a cobrir os 
custos, capitão. Os negros trabalham na nossa plantação para pagar a 
escola, o estudo da Bíblia e a igreja. Dentro de uma semana, se Deus 
quiser, teremos uma colheita abundante de copra.” 

Indaguei se os índios trabalhavam por livre e espontânea vontade. 

“É claro!”, exclamou a sra. Horrox. “Se eles se entregam à 
indolência, bem sabem que a Guarda de Cristo há de puni-los.” 

Queria eu fazer perguntas a respeito desses incentivos punitivos, 
porém o capitão Molyneux retomou a palavra. “É o navio da sua 
sociedade missionária que transporta esses bens perecíveis até 
Londres, passando pelo cabo Horn?” 

“Sua conjetura está correta, capitão.” 

“O senhor pregador já pensou que seria muito mais seguro para o 
sustento secular da sua missão — e, por extensão, também para o 
espiritual — se tivessem um mercado confiável mais perto do 
arquipélago da Sociedade?” 

O pregador mandou o criadinho sair da sala. “Tenho pensado 
muito nessa questão, mas onde? Os mercados do México são pequenos 
e sujeitos ao banditismo, a Cidade do Cabo é um contubérnio de 
cobradores de impostos e bôeres gananciosos. Os mares do sul da 
China pululam de piratas impiedosos e impudentes. Os holandeses de 
Batávia sugam a todos até o bagaço. Não se ofenda, sr. Boerhaave.” 

O comandante apontou para minha pessoa. “O sr. Ewing é cidadão 
de...” — fez uma pausa antes de apresentar sua proposta — “San 
Francisco da Califórnia. O senhor deve saber que esse lugarejo de 
setecentas almas se transformou numa metrópole de... um quarto de 
milhão? Não há recenseamento que consiga dar conta! São chineses, 
chilenos, mexicanos, europeus, estrangeiros de todas as cores que 
chegam a cada dia aos borbotões. Um ovo, sr. Ewing, queira nos 
informar, quando está se pagando por um ovo atualmente em San 


Francisco?” 

“Um dólar, segundo me escreveu minha mulher.” 

“Um dólar americano por um ovo de galinha.” (O sorriso do 
capitão Molyneux é tal qual o de um crocodilo mumificado que vi de 
certa feita pendurado num armazém na Luisiana.) “Isso certamente 
deve dar o que pensar a um homem de tino como o senhor, não?” 

A sra. Horrox de boba não tinha nada. “As minas de ouro em 
pouco tempo vão se esgotar.” 

“Sim, senhora, porém a cidade de San Francisco — faminta, 
exigente, enriquecida, e a apenas três semanas daqui numa escuna em 
boa forma como a minha Prophetess — ficará, e claro está qual será 
seu destino. San Francisco há de se tornar a Londres, a Roterdã, a 
Nova York do oceano Pacífico.” 

Nosso capitán de la casa limpava os dentes com uma espinha de 
atum. “O senhor crê, sr. Ewing, que os produtos das nossas plantações 
podem ser vendidos por um bom preço na sua cidade” — (como é 
estranho ouvir nosso vilarejo receber tal denominação!) — “tanto 
durante a corrida do ouro quanto depois dela?” 

Meu apego à verdade é uma carta que o capitão Molyneux usava 
em benefício de seus próprios objetivos desonestos, porém, se eu não 
estava disposto a mentir para lhe prestar auxílio, também não seria 
capaz de mentir para lhe fazer despeito. “Creio que sim.” 

Giles Horrox retirou o colarinho clerical. “Gostaria de vir comigo 
até meu escritório, Jonathon? 

Tenho muito orgulho do telhado de lá. Fui eu mesmo que o fiz, de 
modo a resistir ao mais terrível tufão.” 

“É mesmo, Giles?”, respondeu o capitão Molyneux. “Vamos, sim.” 

Muito embora o nome do dr. Henry Goose fosse desconhecido em 
Nazareth até aquela manhã, uma vez que ficaram sabendo da presença 
de um famoso cirurgião inglês, as esposas de Bethlehem lembraram-se 
de todo tipo de achaque e seguiram em bando à casa paroquial. (Tão 
estranho, ver-se na presença do sexo mais belo após tantos dias 
convivendo apenas com o mais feio!) A generosidade do meu amigo 
obrigava-o a atender a todas, e assim a sala de visita da sra. Horrox foi 
por ele transformada em seu consultório, com lençóis pendurados 
fazendo as vezes de biombo. O sr. Boerhaave voltou ao Prophetess para 
abrir mais espaço no porão. 

Pedi licença aos Horrox para explorar a baía de Bethlehem, mas o 
calor na praia estava insuportável, e os maruins eram uma praga, por 
isso voltei atrás, subi a ladeira e segui em direção à igreja, de onde 
vinham os sons de uma salmodia. Resolvi participar do culto 
vespertino. Nenhum ser, nenhum cão, nem mesmo um nativo, 
perturbava o silêncio dominical. Olhei dentro da igreja escura, e era 
tão espessa a fumaça que cheguei a temer, erroneamente, estar o 


prédio em chamas! A cantoria havia terminado, e fora substituída por 
um coral de tosses. Vi diante de mim cinquenta dorsos escuros, e 
então percebi que o ar estava cheio de fumaça não de fogo nem de 
incenso, e sim de tabaco! Pois cada um daqueles homens estava a 
fumar um cachimbo. 

Um branco rotundo, no púlpito, pronunciava um sermão com 
aquele sotaque híbrido de “cockney das antípodas”. Essa demonstração 
de religiosidade informal só passou a me ofender quando me dei conta 
do conteúdo do “sermão”. Cito: “Antonces assim foi que o são Pedro, 
esse mesmo que o sinhô Jesus chamava ele de Pedro Fumadô, ele veio 
de Roma e ensinou praquela judeuzada nariguda da Palestina como é 
que se fumava um bom tabaco, e é isso que estou ensinando agora”. 
Neste ponto interrompeu sua falação para dar uma orientação 
individual. “Não, Tição, estás a fazer tudo errado, põe-se o fumo no 
lado grosso, isso, este aqui, ah, pelas narinas de J****! Quantas vez já 
expliquei, isto aqui é a piteira, e isto é que é a p**** do fornilho! Faz 
que nem o Zé da Lama aí a teu lado — não, deixa que eu amostro!” 

Um branco pálido e curvado estava encostado num armário (o qual 
continha, como verifiquei depois, centenas de Bíblias Sagradas 
impressas em polinésio — preciso pedir uma de lembrança antes de 
partirmos), assistindo àquele evento enfumaçado. Apresentei-me a ele 
com sussurros para não perturbar o sermão dos fumantes. O jovem 
apresentou-se como Wagstaff, e explicou que o ocupante do púlpito 
era “o diretor da Escola de Fumantes de Nazareth”. 

Confessei jamais ter ouvido falar de tal academia. 

“Uma ideia do padre Upward, da missão do Taiti. O senhor precisa 
entender que o polinésio típico não dá valor ao trabalho por não ter 
um motivo para valorizar o dinheiro. ‘Se tenho fome”, diz ele, “eu 
colho, ou pesco. Se tenho frio, digo à mulher: “Tece!”. Nós sabemos, sr. 
Ewing, que uso dá o Demo a mãos ociosas. Mas se ensinamos o 
mandrião a sentir alguma necessidade dessa folha inofensiva, ele passa 
a ter um incentivo para ganhar dinheiro, a fim de poder comprar 
tabaco — não bebida, veja lá, só tabaco — na feitoria da missão. 
Engenhoso, o senhor não acha?” 

Como poderia eu discordar? 

Começa a escurecer. Ouço vozes de crianças, exóticos cantos de 
aves, as ondas batendo na praia. 

Henry resmunga. A sra. Horrox, cuja hospitalidade Henry e eu 
estamos desfrutando nesta noite, mandou a empregada vir nos avisar 
que o jantar está servido. 


Segunda-feira, 9 de dezembro 


Continuação da narrativa de ontem. Terminada a sessão da aula de 


fumo (vários dos alunos estavam tontos e nauseados, porém o 
professor, um comerciante itinerante de tabaco, nos garantiu: “Eles 
estarão fisgados em breve!”), o pior do calor passou, embora o cabo 
Nazareth ainda ardesse ao sol. O sr. Wagstaff caminhou comigo ao 
longo do trecho de bosque que segue para o norte a partir da baía de 
Bethlehem. Filho mais moço dum cura de Gravesend, meu guia fora 
atraído pela vocação missionária desde a infância. A Sociedade, tendo 
feito um acordo com o pregador Horrox, mandou-o para cá para que 
ele desposasse uma viúva de Nazareth, Elisa, em solteira Mapple, e se 
tornasse pai do filho dela, Daniel. Ele chegou a estas plagas em maio 
passado. 

Que boa sorte, afirmei, viver num tal Éden, porém meu comentário 
agradável teve efeito negativo sobre o ânimo do rapaz. “Também eu 
pensava assim nos meus primeiros dias, senhor, mas já agora não sei. 
Porque o Éden é um lugar bem limpo, e aqui todos os seres vivos estão 
em estado selvagem, tudo pica e arranha. Um pagão trazido a Deus é 
uma alma salva, eu sei, mas o sol nunca para de queimar, e as ondas e 
as pedras brilham tanto que meus olhos doem até que o sol se põe. Há 
momentos em que eu daria qualquer cousa para ver a neblina do Mar 
do Norte. Este lugar exige um grande esforço das nossas almas, para 
falar com franqueza, sr. Ewing. Minha mulher vive cá desde pequena, 
mas nem por isso as cousas são mais fáceis para ela. Era de esperar 
que os nativos nos fossem gratos — afinal, nós lhes damos instrução, 
remédios, damos-lhes empregos e a vida eterna! 

Ah, é verdade que eles dizem “Por favor, senhor’ e “Obrigado, 
senhor”, tal como aprendem, mas a gente não sente nada” — Wagstaff 
bateu no coração — “aqui. Sim, parece o Éden, mas Raiatea é um lugar 
de pecado, como qualquer outro. Serpentes não há, mas o Demo faz 
seu trabalho aqui tão bem quanto noutro lugar qualquer. As formigas! 
Elas entram em tudo. Na comida, nas roupas, até mesmo no nariz. 
Enquanto não conseguirmos converter essas malditas formigas, estas 
ilhas nunca serão nossas de verdade.” 

Chegamos à sua modesta residência, feita pelo primeiro marido de 
sua esposa. O sr. Wagstaff não me convidou para entrar, porém foi lá 
dentro pegar uma garrafa d'água para nossa caminhada. Fui olhar o 
modesto jardim à frente da casa, onde um jardineiro negro manejava 
uma enxada. Perguntei-lhe o que estava plantando. 

“O David é mudo”, gritou-me da porta da casa uma mulher, 
trajando um avental frouxo e sujo. 

Creio que não posso descrever-lhe a aparência senão como 
desmazelada. “O senhor é o médico inglês que está na casa dos 
Horrox?” 

Expliquei que era um tabelião americano e perguntei se era a sra. 
Wagstaff. 


“É o que está escrito na minha certidão de casamento, sim.” 
Disse-lhe eu que o dr. Goose estava atendendo aos pacientes de 
modo improvisado na residência paroquial, caso ela quisesse consultá- 

lo. Garanti-lhe que Henry era um excelente médico. 

“Será ele tão bom que consiga tirar-me daqui, devolver-me os anos 
que perdi nesta ilha e instalar-me em Londres com uma renda de 
trezentas libras por ano?” 

Um tal pedido estava além dos poderes de meu amigo, reconheci. 

“Então seu excelente médico não pode fazer nada por mim, meu 
senhor.” 

Ouvi risos nos arbustos atrás de mim, virei-me e vi um grupo de 
menininhos negros (observei, curioso, muitas crianças de pele mais 
clara, frutos de uniões de raças diferentes). Ignorei as crianças e 
voltei-me de novo para a casa, então deparei com um menino branco 
de doze ou treze anos, tão sujo quanto a mãe, escapulindo de casa e 
passando pela sra. Wagstaff, a qual não fez qualquer tentativa de detê- 
lo. O filho brincava tão seminu quanto seus colegas de folguedos! 
“Vem cá, rapazinho”, repreendi-o, “não vais ter uma insolação 
andando por aí desse jeito?” Os olhos azuis do menino tinham um 
brilho feroz, e a resposta que ele me deu, grunhida numa língua 
polinésia, deixou-me atônito e deliciou os moleques, que saíram 
correndo em bandos como uma revoada de pintassilgos. 

O sr. Wagstaff foi seguindo na direção do menino, muito agitado. 
“Daniel! Volta aqui! Daniel! Sei que está a me ouvir! Vou te dar uma 
surra! Não me ouve? Vou te dar uma sova!” Virou-se para a mulher. 
“Sra. Wagstaff! Quer mesmo que seu filho se torne um selvagem 
quando crescer? Pelo menos faça o menino andar vestido! O que vai 
pensar o sr. Ewing?” 

O desprezo da sra. Wagstaff por seu jovem marido, se fosse 
engarrafado, poderia ser apregoado como veneno para ratos. “O sr. 
Ewing vai pensar o que ele pensar. Depois, amanhã, há de ir-se 
embora na sua bela escuna, levando consigo seus pensamentos. Ao 
contrário de mim e do sr. Wagstaff, que vamos morrer aqui. Peço a 
Deus que seja em breve.” Ela voltou-se para mim. “Meu marido não 
pôde terminar a escola, meu senhor, e assim infelizmente sou obrigada 
a explicar o óbvio, dez vezes por dia.” 

Não querendo ver o sr. Wagstaff sendo humilhado por sua esposa, 
fiz uma mesura neutra e passei para outro lado da cerca. Ouvi a 
indignação masculina ser tripudiada pelo desprezo feminino, e 
concentrei minha atenção num pássaro próximo, cujo refrão, aos meus 
ouvidos, parecia ser: Toby não diz nada, nããão... Toby não diz nada... 

Meu guia juntou-se a mim, visivelmente contrariado. “Peço 
desculpas, sr. Ewing. Os nervos da sra. Wagstaff estão muito irritados 
hoje. Ela não consegue dormir direito por causa do calor e das 


moscas.” Garanti-lhe que a “eterna tarde” dos mares do sul fazem 
sofrer mesmo os organismos mais resistentes. Caminhamos sob 
palmeiras gosmentas, ao longo do promontório, que fervilhava de 
fertilidade, com lagartas peludas, grossas como meu polegar, a cair 
das garras da delicada helicônia. 

Contou-me o jovem que a Missão garantira à família dele que sua 
noiva era de origem muito fina. 

O pregador Horrox casara os dous um dia depois que o sr. Wagstaff 
chegou a Nazareth, quando o encantamento com os trópicos ainda lhe 
deslumbrava a vista. (Por que motivo Eliza Mapple havia aceitado 
aquele casamento arranjado é cousa ainda não esclarecida: Henry 
especula que a latitude e o clima “tira do prumo” o sexo mais fraco, 
tornando mais flexíveis as mulheres.) As “enfermidades” da noiva do 
sr. Wagstaff, sua verdadeira idade e a natureza rebelde de Daniel 
vieram à luz mal haviam secado as assinaturas nos documentos do 
matrimônio. O padrasto tentou dar surras no menino, mas isso 
provocou tantas “recriminações malévolas” da parte da mãe e do 
enteado que ele não sabia mais a quem recorrer. Longe de auxiliar o 
sr. Wagstaff, o pregador Horrox censurou-lhe a fraqueza, e a verdade é 
que, em nove de cada dez dias, ele se sente tão desgraçado quanto Jó. 
(Sejam quais forem os infortúnios do sr. Wagstaff, como compará-los a 
um verme parasita a lhe devorar os canais do cérebro?) Tentando 
desviar os pensamentos do jovem macambúzio para assuntos mais 
logísticos, indaguei-lhe por que havia tamanha abundância de Bíblias 
intactas (e lidas apenas pelas traças, verdade seja dita) na igreja. “O 
pregador Horrox é quem deveria lhe explicar, mas, em suma, a Missão 
da Baía de Matavia foi a primeira a traduzir o Verbo do Senhor para o 
polinésio, e os missionários nativos que utilizavam essas Bíblias 
realizaram tantas conversões que o presbítero Whitlock — um dos 
fundadores de Nazareth, já falecido — convenceu a missão a repetir o 
experimento aqui. Ele tinha sido aprendiz dum gravador de Highgate. 
Assim, junto com armamentos e ferramentas, os primeiros 
missionários trouxeram uma prensa, papel, potes de tina e resmas e 
mais resmas de papel. Dez dias depois da fundação da Missão da Baía 
de Bethlehem, três mil cartilhas foram impressas para as escolas da 
missão, antes mesmo que se preparassem as hortas. Depois vieram os 
evangelhos de Nazareth, que espalharam o Verbo desde o arquipélago 
da Sociedade até as ilhas Cook e Tonga. Mas agora a prensa 
enferrujou, temos milhares de Bíblias à procura de leitores, e sabe por 
quê?” 

Não arrisquei nenhuma explicação. 

“Por que não há índios suficientes. Os navios trazem poeira de 
doença para cá, os negros a aspiram e adoecem e caem mortos como 
piões. Nós ensinamos aos sobreviventes a monogamia e o casamento, 


mas as uniões entre eles não geram frutos.” Fiquei a imaginar há 
quantos meses o sr. Wagstaff não sorria. “Matar o que se deveria 
cuidar e curar”, ele opinou, “ao que parece, é assim que são as cousas 
aqui.” 

O caminho terminava junto ao mar, num “lingote” de coral negro a 
desmoronar, com vinte jardas de comprimento e a altura de dous 
homens. “Isto é o que se chama de marae”, informou-me o sr. 
Wagstaff. “Elas existem por todos os mares do sul, ao que dizem.” 
Subimos nela e tive uma bela vista do Prophetess, que dali poderia ser 
alcançado sem dificuldade por um nadador vigoroso. (Finbar 
esvaziava uma cuba na amurada, e vi a silhueta negra de Autua no 
alto da mezena, ferrando o amantilho da vela alta do traquete.) 
Perguntei a respeito da origem e do propósito das marae, e o sr. 
Wagstaff esclareceu a questão, com poucas palavras: “Apenas uma 
geração atrás, os índios vinham gritar, derramar sangue e sacrificar a 
seus ídolos falsos exatamente nestas pedras onde estamos agora”. 
Meus pensamentos retornaram à praia dos Banquetes na ilha 
Chatham. “A Guarda de Cristo, se pega algum negro aqui, dá-lhe umas 
boas chibatadas. Ou daria. As crianças nativas já nem sabem mais o 
nome dos velhos ídolos. Agora tudo virou ninhos de rato e entulho. É 
nisso que terminam todas as crenças um dia. Ninhos de rato e 
entulho.” 

As pétalas e o perfume do jasmim-manga me envolveram. 

À mesa do jantar, sentou-se a meu lado a sra. Derbyshire, viúva de 
sessenta e muitos anos, dura e amarga como bolotas verdes. “Confesso 
não gostar de americanos”, disse-me ela. “Eles mataram meu querido 
tio Samuel, coronel na artilharia de Sua Majestade, na guerra de 
1812.” Dei-lhe minhas condolências (embora não fossem pedidas), 
mas acrescentei que, muito embora meu querido pai tivesse sido 
morto por ingleses no mesmo conflito, alguns de meus melhores 
amigos eram britânicos. 

O doutor riu, alto demais, e exclamou: “Bravo, Ewing!”. 

A sra. Horrox assumiu o leme da conversação antes que fôssemos 
dar em abrolhos. “Seus empregadores devem ter muita confiança nos 
seus talentos, sr. Ewing, para lhe confiar uma tarefa que torna 
necessária uma viagem tão longa e árdua.” Respondi que minha 
antiguidade como tabelião era suficiente para que me investissem 
daquele cargo, porém não o suficiente para que eu pudesse me recusar 
a aceitá-lo. Sorrisos de anuência recompensaram minha humildade. 

Depois que o pregador Horrox deu graças diante das terrinas de 
sopa de tartaruga e invocou a bênção divina para a nova parceria 
comercial com o capitão Molyneux, ele pronunciou um sermão sobre 
um assunto muito popular, enquanto comíamos. “Sempre sustentei 
firmemente que Deus, no nosso mundo civilizador, manifesta-se não 


nos milagres da era bíblica, e sim no Progresso. É o Progresso que 
conduz a Humanidade na ascensão que leva à Divindade. Não se trata 
da escada de Jacó, e sim da “Escada da Civilização”, por assim dizer. 
Nessa escada, a raça que ocupa a posição mais alta de todas é a anglo- 
saxônica. Os latinos estão um ou dous degraus abaixo. Mais abaixo 
ainda estão os asiáticos — uma raça muito trabalhadeira, ninguém há 
de negar, porém desprovida da nossa bravura ariana. Dizem os 
sinólogos que outrora eles aspiravam à grandeza, mas onde está o 
Shakespeare amarelo, hein? Ou o Leonardo de olhos puxados? Um 
argumento não respondido. Mais abaixo, temos o negro. Os de boa 
índole podem ser treinados a trabalhar de modo lucrativo, mas o 
rebelde é o diabo em forma de gente! Também o índio americano é 
capaz de executar tarefas úteis nos barrios da Califórnia, não é, sr. 
Ewing?” 

Respondi que sim. 

“Agora, nosso polinésio. Quem vem conhecer o Taiti, o Havaí ou 
mesmo Bethlehem há de concordar que os ilhéus do Pacífico, se bem 
instruídos, podem aprender o ABC, as quatro operações e a fé, desse 
modo ascendendo a um degrau superior ao dos negros, e tornando-se 
rivais dos asiáticos em industriosidade.” 

Henry interrompeu com a observação de que os maoris haviam 
ascendido até o DEF do mercantilismo, da diplomacia e do 
colonialismo. 

“Um argumento a meu favor. Por fim, na posição mais baixa de 
todas, estão aquelas ‘raças irrecuperáveis’, os aborígines da Austrália, 
os índios da Patagônia, vários povos africanos etc., apenas um degrau 
acima dos primatas superiores e tão resistentes ao Progresso que, tal 
como os mastodontes e mamutes, creio que ser mais que depressa 
‘derrubados da escada’, depois de seus primos próximos, os guanches, 
os índios das ilhas Canárias e os da Tasmânia, é o melhor que poderia 
acontecer com eles.” 

“Ou seja”, perguntou o capitão Molyneux, “a extinção?” 

“Exatamente, capitão, exatamente. A Lei e o Progresso da Natureza 
caminham de mãos dadas. 

Ainda neste nosso século as tribos da humanidade hão de realizar 
as profecias inscritas em suas características raciais. Os superiores 
reduzirão os selvagens superabundantes à sua população natural. 
Cenas desagradáveis talvez ocorram, mas os homens de coragem 
intelectual não devem recuar. Uma ordem gloriosa se seguirá, em que 
todas as raças conhecerão e aceitarão, sim, seu devido lugar na escada 
da civilização que leva a Deus. A baía de Bethlehem oferece uma 
antevisão dessa aurora vindoura.” 

“Amém, pregador”, respondeu o capitão Molyneux. Um certo sr. 
Golsing (noivo da filha mais velha do pregador Horrox) contorcia as 


mãos numa manifestação untuosa de admiração. “Perdoe minha 
ousadia, senhor, mas parece-me quase... sim, um desperdício, deixar 
que seu teorema permaneça inédito. ‘ʻA Escada da Civilização de 
Horrox” haveria de empolgar a Real Sociedade!” 

Disse o pregador Horrox: “Não, sr. Gosling, meu trabalho é aqui. O 
Pacífico precisa encontrar seu próprio Descartes, seu próprio Cuvier”. 

“Sábia decisão, pregador”, disse Henry, prendendo entre as mãos 
um inseto em pleno voo e examinando suas entranhas, “a de guardar 
para si tais pensamentos.” 

Nosso anfitrião mal conseguiu disfarçar sua irritação. “Por quê?” 

“Ora, basta examinar a questão para ver que é óbvia a redundância 
de um “teorema” quando uma simples lei há de bastar.” 

“E a qual lei o senhor se refere?” 

“A primeira das ‘Duas Leis da Sobrevivência de Goose’. Ei-la: “Os 
fracos são a carne que os fortes comem'”.” 

“Porém essa sua “simples lei” não explica o mistério fundamental: 
por que as raças brancas dominam o mundo?” 

Henry riu baixinho e pôs munição num mosquete imaginário, fez 
pontaria, apertou a vista e em seguida assustou os comensais: “Pá! Pá! 
Estão vendo? Acertei-o antes que tivesse tempo de soprar na 
zarabatana!”. 

A sra. Derbyshire soltou um “Oh!” de contrariedade. 

Henry deu de ombros. “Onde está o mistério fundamental?” 

O pregador Horrox perdeu o bom humor. “O senhor dá a entender 
que as raças brancas dominam o mundo não pela graça divina, mas 
pelo poder do mosquete. Mas tal afirmação não passa do mesmo 
mistério trajando roupas emprestadas! Por que motivo o mosquete 
veio às mãos do homem branco e não, por exemplo, às do esquimau 
ou do pigmeu, se não por obra da augusta vontade do Todo- 
Poderoso?” 

Henry aceitou o desafio. “Nossos armamentos não nos caíram no 
colo um belo dia. Não se trata de maná descido dos céus do Sinai. 
Desde a batalha de Agincourt, o homem branco vem refinando e 
desenvolvendo as artes da pólvora, até que hoje nossos exércitos 
modernos contam com dezenas de milhares de mosquetes no campo 
de batalha! “AhaP, dirá o senhor. “Mas por que nós, os arianos, e não 
os unípedes de Ur ou os mandrágoras de Maurício?” Porque, pregador, 
de todas as raças do mundo, a nossa é movida pelo amor — ou, 
melhor dizendo, pela cupidez — ao tesouro, ao ouro, às especiarias, ao 
domínio, sim, acima de tudo às delícias do domínio, que é a maior, a 
mais intensa e a mais desprovida de escrúpulos! Essa cupidez é que 
impele nosso Progresso, se para fins infernais ou divinos, isso não sei. 
Nem o senhor sabe. Quanto a mim, não sei nem quero saber. Apenas 
sinto-me grato por ter o Criador me colocado no lado dos vencedores.” 


A franqueza de Henry foi mal entendida como incivilidade, e o 
pregador Horrox, o Napoleão desta Elba equatorial, ficou vermelho de 
indignação. Elogiei a sopa de nossa anfitriã (embora, na verdade, meu 
desejo de vermicida torne difícil a ingestão de qualquer alimento que 
não seja o mais simples) e perguntei se as tartarugas eram de praias 
próximas, ou se vinham de longe. 

Mais tarde, estando nós já deitados, na escuridão abafada, 
bisbilhotados por lagartixas, Henry confidenciou-me que as consultas 
daquele dia constituíram “um desfile de mulheres histéricas, torradas 
pelo sol, que não precisam de médicos, e sim de chapeleiros, modistas, 
perfumarias e outros tantos ramos do comércio que atendem aos 
caprichos femininos”! Suas “consultas”, prosseguiu ele, consistiam em 
uma parte de medicina para nove partes de lérias. “Elas juram que os 
maridos estão a acasalar-se com as nativas, e morrem de medo de 
‘pegar alguma cousa”. E toca agitar lencinhos.” 

Aquelas confidências me deixaram intranquilo, e ousei sugerir que 
Henry fosse mais contido ao manifestar desacordo com nosso 
anfitrião. “Caríssimo Adam, o que mais fiz foi me conter — e olha que 
não foi fácil! Minha vontade era a de responder ao velho pacóvio 
assim: ‘Por que não reconhecer abertamente que queremos apressar a 
morte das raças mais escuras a fim de nos apossarmos de suas terras e 
das riquezas que há nelas? Os lobos não ficam em suas tocas a 
elaborar teorias cretinas sobre as raças a fim de justificar a morte de 
um rebanho de carneiros! Coragem intelectual? A verdadeira coragem 
intelectual está em dispensar essas folhas de parreira e admitir que 
todos os povos são predadores, mas que os predadores brancos, 
munidos de nossa letal dupla, pó de doença com arma de fogo, somos 
os exemplares par excellence da rapacidade — e daí?””. 

Perturba-me ouvir um homem dedicado a curar os males e cristão 
sincero sucumbir a um tal cinismo. Pedi-lhe que me enunciasse a 
Segunda Lei da Sobrevivência de Goose. Henry sorriu no escuro e 
pigarreou: “A segunda lei da sobrevivência é apenas a afirmação de 
que não há uma segunda lei. Devora, senão serás devorado. É isso”. 
Pouco depois, começou a roncar, mas meu verme manteve-me 
acordado até as estrelas começarem a se apagar. As lagartixas comiam 
e caminhavam com passos leves sobre meu lençol. 

A alvorada transpirava, vermelha como um maracujá. Nativos de 
ambos os sexos subiam a “rua principal” até as plantações da igreja no 
alto do morro, onde trabalhavam até que o calor da tarde se tornasse 
insuportável. Antes que o esquife viesse levar a mim e Henry de volta 
ao Prophetess, fui ver os trabalhadores limpar de ervas a colheita de 
copra. Por acaso naquela manhã o capataz era o sr. Wagstaff, e ele 
mandou um menino nativo nos servir água de coco. Não lhe perguntei 
nada sobre sua família, nem ele a mencionou. O sr. Wagstaff trabalha 


munido de uma chibata, “mas é raro eu usá-la, para isso serve a 
Guarda de Cristo-Rei. Apenas vigio os vigilantes”. 

Três desses dignitários observavam seus semelhantes, puxando 
cantorias e repreendendo os que faziam corpo mole. O sr. Wagstaff 
estava menos conversador do que na véspera, e deixava que minhas 
facécias morressem no silêncio, interrompido apenas pelos ruídos da 
selva e dos trabalhadores. “O senhor deve estar pensando que nós 
escravizamos povos livres, não é?” 

Esquivei-me duma resposta dizendo que o sr. Horrox explicara que 
o trabalho daquela gente pagava os benefícios do Progresso trazidos 
pela missão. O sr. Wagstaff não me ouviu. “Há uma tribo de formigas 
chamadas de escravizadoras. Elas atacam as colônias de formigas 
comuns e roubam-lhes os ovos, que levam para seus próprios ninhos, e 
as escravas tão logo nascem tornam-se trabalhadoras no grande 
império, e sequer sonham que um dia foram roubadas. Agora, se me 
perguntar o que penso, direi que o Senhor Jeová criou essas formigas 
para servir de modelo, sr. Ewing.” O olhar do sr. Wagstaff estava 
grávido dum futuro antiquíssimo. “Quem tem olhos que o veja.” 

As pessoas de personalidade mutável incomodam-me, e tal era o sr. 
Wagstaff. Desculpei-me e segui em direção a meu próximo porto de 
escala, ou seja, a escola. Ali, pequenos nazarenos das duas raças 
estudam as Escrituras, aritmética e o ABC. A sra. Derbyshire ensina os 
meninos, e a sra. Horrox, as meninas. Na parte da tarde, têm as 
crianças brancas três horas de aula adicionais, em que estudam 
matérias apropriadas à sua condição social (se bem que Daniel 
Wagstaff, ao menos, parece imune aos propósitos dos educadores), 
enquanto seus colegas de pele escura vão trabalhar no campo ao lado 
dos pais, até a hora das Vésperas. 

Um pequeno espetáculo foi apresentado em minha homenagem. 
Dez meninas, cinco brancas e cinco negras, recitaram cada uma delas 
um dos Dez Mandamentos. Em seguida regalaram-me com uma 
interpretação de “Ó lar onde és mais amado”, acompanhadas pela sra. 
Horrox tocando um piano vertical cujo passado fora mais glorioso do 
que o presente. Em seguida, convidaram-se as meninas a fazer 
perguntas ao visitante, mas todos os braços levantados eram brancos. 
“O senhor conhece George Washington?” (Infelizmente, não.) 
“Quantos cavalos puxam sua carruagem?” (São quatro na do meu 
sogro, mas eu prefiro um apenas.) A mais pequenina quis saber: “As 
formigas têm dor de cabeça?”. (Se os risos das colegas não tivessem 
reduzido às lágrimas minha pequena interrogadora, eu estaria até hoje 
parado diante delas meditando uma resposta para essa pergunta.) 
Aconselhei as alunas a viver de acordo com a Bíblia e a obedecer aos 
mais velhos, e em seguida despedi-me. 

Disse-me a sra. Horrox que outrora os visitantes ganhavam, ao 


partir, uma grinalda de jasmim-manga, porém os presbíteros da 
missão achavam que grinaldas eram imorais. “Se permitirmos as 
grinaldas hoje, amanhã serão as danças. Se começarem a dançar 
amanhã...” Ela estremeceu. 

É pena. 

Ao meio-dia os homens já haviam carregado o navio, e o Prophetess 
estava a se afastar da baía enfrentando ventos desfavoráveis. Eu e 
Henry nos recolhemos ao refeitório para evitar os respingos de água e 
as imprecações. Meu amigo está compondo uma epopeia em oitava- 
rima intitulada A verdadeira história de Autua, o último dos morioris, e 
interrompe minha tarefa de redigir um diário para perguntar o que 
rima com o que: “Sangue rude?”; “Salvou-se quem pôde?”; “Robin 
Hood?”. 

Relembro os crimes que o sr. Melville atribui aos missionários do 
Pacífico em seu recente livro sobre os tipis. Tal como se dá com os 
cozinheiros, os médicos, os clérigos, os comandantes de navios e reis, 
não haverá evangelizadores bons e outros maus? Quiçá os índios do 
arquipélago da Sociedade e das ilhas Chatham seriam mais felizes se 
não tivessem sido descobertos, mas querer tal cousa é querer a lua. 
Não deveríamos aplaudir o sr. Horrox e seus colegas por tentarem 
ajudar os índios a galgar a “Escada da Civilização”? Não é sua 
ascensão a única via para sua salvação? 

Não sei a resposta, nem sei para onde foram as certezas que eu 
tinha na juventude. 

Na noite que passei na casa paroquial, um gatuno penetrou em 
meu caixão e, não conseguindo localizar a chave de meu baú (eu a uso 
pendurada no pescoço), tentou forçar a tranca. Tivesse ele logrado tal 
feito, as escrituras e os documentos do sr. Busby a esta altura já seriam 
pasto para cavalos-marinhos. Como seria bom se nosso comandante 
fosse um homem ao feitio do honrado capitão Beale! Não ouso deixar 
meus pertences aos cuidados de Molyneux, e Henry desaconselhou 
qualquer tentativa de “mexer em casa de maribondos” queixando-me 
do delito ao sr. Boerhaave, pois uma investigação poderia levar todos 
os ladrões a bordo do navio a tentar roubar-me cada vez que eu lhes 
desse as costas. Creio que ele tem razão. 


Segunda-feira, 16 de dezembro 


Hoje ao meio-dia o sol estava na vertical, e a patuscada costumeira 
conhecida como “a travessia do Equador” correu solta, e as “virgens” 
(os tripulantes que estão cruzando essa linha pela primeira vez) são 
submetidas às provações e aos “caldos” que os marujos responsáveis 
pelas cerimônias julgam apropriados. O sensato capitão Beale não 
perdeu tempo com isso durante minha viagem de ida à Austrália, mas 


aos marinheiros do Prophetess foi concedido esse privilégio. (Julgava 
eu que para o sr. Boerhaave qualquer ideia de “diversão” fosse 
interdita, até ver que formas de crueldade esses “folguedos” 
implicavam.) Finbar avisou-nos que as duas “virgens” eram Rafael e 
Bentnail. O segundo já está no mar há dous anos, porém até agora só 
conheceu o trajeto Sydney-Cidade do Cabo. 

Durante o quarto das quatro da tarde às oito da noite, os homens 
levantaram um toldo sobre a coberta de proa e se reuniram em torno 
do cabrestante, onde se entronizara o “Rei Netuno” (Pocock, trajando 
uma capa ridícula e uma peruca feita de estopa). As virgens foram 
amarradas aos turcos dos lambareiros como se fossem são Sebastião. 
“Serra-Ossos e Pica de Pena!”, exclamou Pocock quando viu a mim e 
Henry. “Acaso vindes salvar nossas irmãs virgens do meu dragão 
farpado?” Pocock esboçou uma dança vulgar com o passador, e os 
marujos aplaudiram com gargalhadas lúbricas. 

Henry, rindo também, retorquiu que gostava mais de virgens sem 
barba. O comentário de Pocock sobre a barba das virgens é obsceno 
demais para ser registrado. 

Sua Majestade dos Mares virou-se para as vítimas. “Bentnail da 
Cidade do Cabo, Rafa-rafa da Cidade do Sol Quadrado, estais prontos 
para adentrar na Ordem dos Filhos de Netuno?” Rafael, cujo ânimo 
meninil fora em parte restaurado por aquelas traquinagens, respondeu 
prontamente: “Sim, majestade!”. Já Bentnail assentiu com a cabeça, 
mal-humorado. Netuno urrou! “Nããã6! Só depois que rasparmos essas 
escamas de m**** da sua fuça, seus vadios! Tragam o creme de 
barbear!” Torgny veio mais que depressa com um balde cheio de breu, 
que passou no rosto dos prisioneiros com um pincel. Em seguida, 
apareceu Guernsey, vestido de rainha Anfitrite, e retirou o breu com 
uma navalha. O homem do Cabo gritou xingamentos, causou muita 
risadaria e não poucos piques de navalha. Rafael teve o bom senso de 
suportar aquela tortura em silêncio. “Melhor, melhor”, rosnou Netuno, 
e em seguida gritou: “Ponham vendas nos dous e levem o jovem Rafa 
para meu tribunal!”. 

O tal “tribunal” era um barril de água salgada, no qual Rafael foi 
mergulhado de cabeça para baixo enquanto os homens contavam até 
vinte, após o que Netuno ordenou que seus “cortesãos” pescassem 
“meu mais novo cidadão”! A venda foi retirada, sendo o rapaz 
encostado na amurada para recuperar-se da troça. 

Bentnail ofereceu mais resistência, gritando: “Me larguem, seus 
filhos da p***!”. O rei Netuno arregalou os olhos. “Essa boca suja 
precisa de quarenta na melhor salmoura, ou então sou mico de circo!” 
Quando terminaram de contar até quarenta, o bôer foi levantado, a 
berrar: “Eu vou matá-los todos, cambada de filhos de vacas, juro que 
vou...”. A hilaridade foi geral quando ele foi submerso por mais 


quarenta. Quando Netuno declarou que a pena fora cumprida, 
Bentnail não conseguia fazer outra cousa senão emitir grunhidos 
fracos de ânsia de vômito. Nesse momento, o sr. Boerhaave decretou o 
fim da brincadeira, e os mais novos Filhos de Netuno limparam o rosto 
com estopa e uma barra de sabão. 

À hora do jantar, Finbar ainda se ria. A crueldade jamais me fez 
sorrir. 


Quarta-feira, 18 de dezembro 


Mar encapelado, vento quase nenhum, temperatura em torno de 
trinta e dois graus. Os tripulantes lavaram suas redes de dormir e 
suspenderam-nas para secá-las. Minhas dores de cabeça começam cada 
dia mais cedo, e Henry mais uma vez aumentou minha dose de 
vermicida. Oxalá seu estoque não se esgote antes de chegar ao Havaí, 
pois a dor, se não fosse atenuada, me haveria de rachar o crânio. 

Meu médico anda muito ocupado, cuidando dos numerosos casos 
de erisipela e cólera bilioso a bordo do Prophetess. 

Nesta tarde, a sesta foi interrompida por um clamor, e assim subi 
ao convés, onde vi um filhote de tubarão sendo puxado pelo anzol. O 
peixe ficou um bom tempo a estrebuchar em meio ao líquido 
vermelho que dele escorria em abundância, até que Guernsey 
determinou que estava de fato morto. A boca e os olhos me lembraram 
da mãe de Tilda. Finbar esquartejou-o no convés e não conseguiu de 
todo estragar sua suculência na cozinha (um filé seco como madeira). 
Os marujos mais supersticiosos recusaram essa delícia, argumentando 
que, como há casos de tubarões que comem gente, comer carne de 
tubarão é uma espécie de canibalismo indireto. O sr. Sykes teve uma 
tarde muito produtiva fazendo lixa a partir do couro desse grande 
peixe. 


Sexta-feira, 20 de dezembro 


Será possível que as baratas se alimentem de mim quando durmo? 
Esta manhã uma delas me acordou andando em cima de meu rosto e 
tentando alimentar-se dentro de minha narina. Sem exagero, tinha seis 
polegadas de comprimento! Senti um impulso violento de matar 
aquele inseto gigantesco, mas no meu camarote apertado e escuro a 
barata levou vantagem. Fui queixar-me a Finbar, que insistiu comigo 
para que eu lhe desse um dólar em troca de um “rato pega-baratas” 
especialmente treinado. Mais tarde, sem dúvida, há de querer vender- 
me um “gato pega-ratos”, em seguida vou precisar de um cão pega- 
gatos, e sabe-se lá onde isso ia terminar. 


Domingo, 22 de dezembro 


Calor, muito calor, calor de derreter, de coçar, de fazer bolhas. 
Hoje de manhã acordei com os lamentos de anjos caídos. Dentro de 
meu caixão fiquei a ouvir, enquanto os momentos se acumulavam em 
minutos, perguntando a mim mesmo que novas estripulias estariam 
sendo inventadas pelo meu verme, quando discerni um grito vindo do 
alto: “Lá vai baleia!”. Abri minha vigia, mas ainda era tão cedo que 
não se podia ver com clareza, por isso, apesar de me sentir fraco, 
obriguei-me a subir a escada. “Ali, senhor, ali!” Rafael me amparava 
pela cintura com uma das mãos enquanto apontava com a outra. 
Agarrei-me com força ao corrimão, pois minhas pernas estão 
fraquejando. O rapazinho não parava de apontar. “Ali! São 
maravilhosas, não são?” Pela luz crepuscular, divisei uma espuma, a 
apenas trinta pés da proa de boreste. “São seis!”, gritou Autua, lá do 
alto. Ouvi a respiração dos cetáceos, e então senti as gotículas de 
espuma caindo sobre nós! Concordei com o rapaz, elas são de fato 
maravilhosas de se ver. Uma delas subia e descia, surgindo e 
desaparecendo em meio às ondas. 

A cauda dos peixes se destacava em silhueta contra o leste já 
tingido de rosa. “Pena que nós não é baleeira”, comentou Newfie. 
“Deve de ter uns cem barril de espermacete só na grandona!” Pocock 
redarguiu: “Eu, não! Já trabalhei numa baleeira, o comandante era o 
maior patife que já se viu, comparado co's três ano que passei lá esta 
viagem no Prophetess é um passeio de domingo!”. 

Estou de volta ao meu caixão, descansando. Estamos em meio a um 
grande viveiro de jubartes. O grito de “Lá vai baleia!” é repetido com 
tanta frequência agora que ninguém se dá ao trabalho de ir olhar. 
Meus lábios estão ressecados, descascando. 

A monotonia é azul. 


Véspera de Natal 


Ventania, mares turbulentos, navio jogando muito. Tão inchado 
está meu dedo que Henry teve que cortar fora minha aliança, temendo 
que ela impedisse a circulação e provocasse um ataque de hidropisia. 
Perder esse símbolo de minha união com Tilda deprimiu meu ânimo 
num grau exorbitante. 

Henry ralha comigo, chamando-me “tolinho”, e insiste que minha 
mulher daria mais valor à minha saúde do que a ter eu de passar uma 
quinzena sem um aro de metal no dedo. Dei a aliança para meu 
médico guardar, pois ele conhece um ourives espanhol em Honolulu 
que vai consertá-la por um preço razoável. 


Natal 


Longos vagalhões provocados pela ventania de ontem. Ao 
amanhecer, as ondas pareciam uma serra de cume dourado, pois os 
raios do sol vinham num ângulo baixo, saídos de nuvens cor de vinho. 
Com esforço, fui até o refeitório, onde o sr. Sykes e o sr. Green tinham 
aceitado o convite, feito por mim e Henry, para uma refeição natalina 
particular. Finbar serviu uma comida menos nauseabunda que de 
costume, um ensopado de charque, repolho, inhame e cebola, de 
modo que consegui segurar boa parte da comida no estômago até mais 
tarde. Do pudim de ameixas, as ameixas passaram longe. O capitão 
Molyneux mandou avisar o sr. Green de que a ração de grogue dos 
homens fora dobrada, de modo que à hora do quarto de meio-dia às 
quatro os marinheiros estavam emborrachados. Uma verdadeira 
saturnália. Certa quantidade de cerveja fraca foi despejada na goela de 
um pobre macaco-diana, que terminou seu espetáculo vexaminoso 
pulando a amurada. Recolhime ao camarote de Henry e juntos lemos o 
segundo capítulo de Mateus. 

O almoço teve um efeito catastrófico sobre minha digestão, 
obrigando-me a fazer visitas frequentes à latrina. Da última vez, 
quando saí Rafael estava esperando. Pedi desculpas por ter demorado 
tanto, mas o rapaz disse que não, estava ali de propósito para 
encontrar-se comigo. 

Confessou que estava preocupado, e fez-me esta pergunta: “Deus 
deixa a gente entrar, não é, se a gente está arrependida? Faça o que a 
gente fizer, ele não manda a gente... sabe...” — neste ponto o 
aprendiz murmurou — *... pro inferno?”. 

Devo confessar que minha cabeça estava mais ocupada com a 
digestão do que com a teologia, e limitei-me a pilheriar que Rafael 
não poderia ter cometido tantos pecados mortais em tão poucos anos 
de vida. A lanterna de tempestade balouçou, e vi que a infelicidade 
distorcia o rosto daquele jovem corajoso. Arrependido de minha 
leviandade, afirmei que a misericórdia do Todo-Poderoso é de fato 
infinita, que haverá mais alegria no céu por um só pecador que se 
arrepende do que por noventa e nove justos que não precisam de 
arrependimento. Quereria ele fazer-me alguma confidência, fosse como 
amigo, como companheiro em orfandade ou como pessoa 
relativamente desconhecida? Disse-lhe ter notado o quanto parecia 
melancólico ultimamente, e lamentar tamanha mudança ocorrida no 
menino alegre que subira a bordo em Sydney, tão ansioso por 
conhecer o mundo vasto. Antes, porém, que ele pudesse me responder, 
um afrouxamento de meus intestinos obrigou-me a voltar à privada. 
Quando saí, Rafael não estava mais lá. Não vou insistir no assunto. O 
rapaz sabe onde pode me encontrar. 


Mais tarde 


Sete badaladas do quarto das oito à meia-noite tinham acabado de 
soar. Meu verme faz minha cabeça doer como se o badalo me 
golpeasse o crânio. (Terão mesmo as formigas dor de cabeça? De bom 
grado eu me transformaria em uma para me libertar desta agonia.) 
Como Henry e tantos outros conseguem dormir em meio a essa 
cacofonia de esbórnia e folia blasfema, não sei, mas muito os invejo. 

Aspirei um pouco de vermicida, porém ele não me proporciona 
mais nenhuma sensação de euforia. 

Apenas me aproxima da sensação de normalidade. Em seguida, fui 
andar pelo tombadilho, porém a Estrela de Davi estava obscurecida 
por nuvens espessas. Uns poucos gritos de vozes sóbrias vindo do alto 
(entre elas, a de Autua) e a presença do sr. Green ao leme me 
garantiram que nem todos tripulantes haviam “pegado uma 
carraspana”. Garrafas vazias rolavam de bombordo a estibordo com o 
jogo do navio. Deparei com Rafael desacordado, enroscado em torno 
do molinete, a mão corrompida agarrada a um caneco vazio. Seu peito 
jovem nu estava lambuzado de ocra. Quando vi que o rapaz havia 
encontrado o consolo na bebida, e não no seu amigo em Cristo, 
adensou-se minha melancolia. 

“Pensamentos culposos impedem seu repouso, sr. Ewing?”, 
perguntou um dybbuk junto a meu ombro, e deixei cair o cachimbo. 
Era Boerhaave. Respondi ao holandês que, se nada pesava na minha 
consciência, eu duvidava que ele pudesse dizer o mesmo. Boerhaave 
cuspiu por cima da amurada, sorrindo. Se garras e chifres tivessem 
brotado nele naquele momento, não teria eu me espantado. Ele jogou 
Rafael sobre o ombro, deu um tapa nas nádegas do aprendiz 
adormecido e levou seu fardo em direção à escotilha de ré, para 
protegê-lo, espero eu. 


Quinta-feira, 26 de dezembro 


A anotação de ontem me condena a uma prisão de remorso pelo 
resto da minha vida. Lendo-a agora, como me parece cruel, e como fui 
leviano! Ah, sofro ao escrever estas palavras. Rafael enforcou-se. 
Enforcou-se num laço que pendurou no braço da verga inferior do 
mastro grande. Ele subiu a esse cadafalso entre o final do seu turno e 
o primeiro toque do sino. Quis o destino que fosse eu um dos 
primeiros a descobrir seu cadáver. Havia me debruçado sobre a 
amurada, pois o verme causa crises de náuseas quando é expelido. No 
lusco-fusco azulado, ouvi um grito e vi o sr. Roderick olhando para o 
céu. A confusão contorcia-lhe o rosto; depois, a incredulidade; por fim, 


a dor. Seus lábios formaram uma palavra, porém nada foi dito. Ele 
apontava para algo que não conseguia nomear. 

Havia um corpo a balouçar, um vulto cinzento tingindo a lona. 
Ruídos irromperam de todos os lados, mas quem gritava o que a 
quem, eu não saberia dizer. Rafael, enforcado, rígido como um peso 
de prumo, enquanto o Prophetess arfava e rolava. Aquele rapazinho 
adorável, morto como um carneiro num gancho de açougue! Autua já 
havia subido até a verga, porém tudo que pôde fazer foi baixar o 
menino delicadamente. Ouvi Guernsey resmungar: “Não devia ter 
partido na sexta, sexta-feira é dia de azar”. 

Minha mente arde com a pergunta: por quê? Ninguém fala nisso, 
mas Henry, que está tão horrorizado quanto eu, contou-me, em 
segredo, que os crimes antinaturais de Sodoma foram praticados com 
o menino por Boerhaave e suas “cobras peçonhentas”. Não apenas na 
noite de Natal, mas todas as noites, há muitas semanas. 

Minha obrigação é seguir este rio negro até a fonte e impor justiça 
aos criminosos, porém, Senhor, mal consigo sentar-me na cama para 
comer! Henry diz que não posso ficar a flagelar-me cada vez que a 
inocência for vítima da selvageria, mas como posso não fazê-lo? Rafael 
era da idade de Jackson. Sinto-me tão impotente que a sensação é 
insuportável. 


Sexta-feira, 27 de dezembro 


Quando Henry foi chamado para cuidar de um ferido, arrastei-me 
até o camarote do capitão Molyneux para dizer-lhe o que eu pensava. 
O comandante não viu com bons olhos aquela visita, mas recusei-me a 
sair de seus aposentos antes de fazer minha acusação: o bando de 
Boerhaave havia atormentado Rafael com sua bestialidade todas as 
noites até que o menino, não vendo possibilidade de escapatória ou 
alívio, resolveu matar-se. Por fim, o capitão perguntou: “O senhor 
tem, é claro, provas desse crime, não é? Um bilhete de suicídio? 
Depoimentos assinados?”. Todos os homens a bordo do navio sabiam 
que o que eu dizia era verdade! O capitão não podia permanecer 
indiferente à brutalidade de Boerhaave! Eu exigia um inquérito sobre 
a participação do imediato no suicídio de Rafael. 

“Pode exigir o que quiser, sr. Pica de Pena!”, gritou o capitão 
Molyneux. “Sou eu quem decide quem viaja no Prophetess, quem 
mantém a disciplina, quem treina os aprendizes, eu e não um escriba 
de m****, com seus delírios de m****, nem, juro por Deus, nenhum 
“inquérito” de m****! Saia daqui, e vá para o diabo que o carregue!” 

Saí e imediatamente esbarrei em Boerhaave. Perguntei-lhe se 
pretendia trancar a mim em seu camarote com suas cobras 
peçonhentas, para que depois eu me enforcasse antes do amanhecer. 


Ele mostrou suas presas, e com voz cheia de veneno e ódio me deu 
este alerta: “O fedor da peste está em você, Pica de Pena, nenhum dos 
meus homens quer tocá-lo, para não contraí-la. Você vai morrer em 
breve da sua ‘febre maligna”. 

Um tabelião dos Estados Unidos, tive a presença de espírito de 
alertá-lo, não desaparece com tanta facilidade quanto um camaroteiro 
das colônias. Creio que ele pensou mesmo em estrangular-me. 


Mas estou doente demais para temer um sodomita holandês. 
Mais tarde 


A dúvida atormenta minha consciência, e a acusação que me é 
dirigida é a de cumplicidade. Terei eu dado a Rafael a permissão que 
ele procurava para suicidar-se? Tivesse eu adivinhado seu sofrimento 
na última vez que ele me falou, interpretado sua intenção e 
respondido: “Não, Rafael, o Senhor não pode perdoar um suicídio 
planejado, pois o arrependimento não pode ser sincero se ele ocorre 
antes do crime”, quem sabe o rapaz ainda não estaria vivo? Henry 
insiste que eu não poderia ter adivinhado, mas dessa vez suas palavras 
me parecem vazias. Ah, terei eu encaminhado aquele pobre inocente 
ao Inferno? 


Sábado, 28 de dezembro 


Uma lanterna mágica em minha mente mostra o rapaz pegando a 
corda, subindo no mastro, dando o laço, tomando coragem, dirigindo- 
se a seu Deus e saltando no vazio. Quando seu corpo mergulhou no 
negrume, sentiria ele serenidade ou pavor? Então o pescoço se parte. 

Ah, se eu soubesse! Poderia ter ajudado o menino a abandonar o 
navio, mudando seu destino tal como os Channing mudaram o meu, 
ou fazê-lo ver que nenhum estado de tirania dura para sempre. 

O Prophetess levantou todas as velas e está navegando a grande 
velocidade (não para me favorecer, mas porque o carregamento está 
apodrecendo), fazendo mais de três graus de latitude por dia. Agora 
estou muito doente, e vivo confinado no meu caixão. Imagino que 
Boerhaave acredite que estou a esconder-me dele. Engana-se, pois a 
vingança justa que quero lhe impor é uma das poucas chamas que 
ainda não foi extinta por esse torpor horrendo. Henry suplica que eu 
escreva meu diário para ocupar o cérebro, mas torna-se difícil manejar 
a pena, cada vez mais pesada. Chegamos a Honolulu em três dias. Meu 
leal médico promete acompanhar-me após o desembarque, obter 
paregóricos poderosos a qualquer preço e permanecer à minha 
cabeceira até minha recuperação completa, mesmo que o Prophetess 
seja obrigado a partir para a Califórnia sem nós. Que Deus abençoe 


esse homem tão bom. Não consigo escrever mais hoje. 
Domingo, 29 de dezembro 
Estou muito mal. 
Segunda-feira, 30 de dezembro 


O verme recrudesce. Seus sacos de veneno explodiram. Torturam- 
me a dor, as escaras e uma sede medonha. Oahu está ainda a três dias 
ao norte. A morte está a poucas horas. Não consigo beber e já não 
lembro quando comi pela última vez. Fiz com que Henry prometesse- 
me entregar este diário à Bedford em Honolulu. De lá ele chegará à 
minha família enlutada. Henry jura que eu próprio vou entregá-lo, 
mas minhas esperanças expiraram. Ele fez o melhor que pôde, mas 
meu parasita é por demais virulento, e só me resta confiar a alma a 
Deus. 

Jackson, quando fores homem crescido não permitas que tua 
profissão te afaste dos teus entes queridos. Durante os meses em que 
estive longe dos meus, pensei em ti e em tua mãe com amor crescente, 
e também no que aconteceria [...]* 


Domingo, 12 de janeiro 


A tentação de começar pelo pérfido fim é grande, mas este diarista 
permanecerá fiel à cronologia. 

No dia de Ano-Novo, minhas dores de cabeça estavam tão fortes 
que eu tomava o remédio de Goose a cada hora. Eu não suportava os 
movimentos do navio, e por isso permanecia dentro de meu caixão, 
acamado, vomitando dentro de um saco embora minhas entranhas 
estivessem vazias, estremecendo, com uma febre gélida e escaldante. 
Não era mais possível esconder meu mal da tripulação, e meu caixão 
foi colocado sob quarentena. Goose dissera ao capitão Molyneux que 
meu parasita era contagioso, assim fazendo-se parecer um modelo de 
coragem e altruísmo. (A cumplicidade do capitão Molyneux e de 
Boerhaave no delito subsequente não pode ser provada nem negada. 

Boerhaave queria-me mal, mas sou obrigado a reconhecer que é 
improvável ter ele participado do crime que se há de relatar.) Lembro- 
me de emergir dos rasos da febre. Goose estava a uma polegada de 
mim. Sua voz reduzira-se a um sussurro amoroso: “Caro Ewing, seu 
verme está nos estertores da morte, expelindo as últimas gotas de seu 
veneno! É preciso tomar este purgante para expelir os restos 
calcificados dele. Isso o fará dormir, mas, quando despertar, o parasita 
que tanto o atormentou estará extinto! O fim do seu sofrimento está 


próximo. Abra a boca, pela última vez, isso, meu querido amigo, tome, 
é amargo e tem gosto ruim, é mirra, mas tome, por Tilda e 
Jackson...”. 

Um copo foi encostado em meus lábios e a mão de Goose segurou- 
me a cabeça. A poção sabia a salmoura e amêndoa. Goose levantou- 
me a cabeça e acariciou-me o pomo de adão até que eu engolisse o 
líquido. O tempo passou, não sei quanto. O ranger de meus ossos e das 
tábuas do navio fundiam-se em um som único. 

Alguém bateu à porta. A luz suavizou a treva de meu caixão e ouvi 
as palavras de Goose no corredor. “Sim, muito, muito melhor, sr. 
Green! O pior já passou. Eu estava muito preocupado, devo confessar, 
mas a cor do sr. Ewing já está voltando, e seu pulso está forte. Apenas 
uma hora? Ótima notícia. Não, não, agora ele está dormindo. Diga ao 
capitão que vamos desembarcar esta noite — se ele pudesse arranjar 
um lugar para ficarmos, sei que o sogro do sr. Ewing haverá de 
lembrar o favor.” 

O rosto de Goose surgiu diante de meus olhos outra vez. “Adam?” 

Outro punho bateu na porta. Goose soltou uma imprecação e 
afastou-se. Não podia eu mexer na cabeça, porém ouvi Autua: “Quero 
falar sr. Ewing!”. Goose mandou-o embora, mas o índio insistente não 
se deixou desanimar por tão pouco. “Não! Sr. Green diz ele está 
melhor! Sr. Ewing salvou minha vida! Ele é dever meu!” Então Goose 
disse a Autua o que se segue: que eu via nele, Autua, uma fonte de 
doença e um madraço que tentava explorar meu estado para roubar 
até mesmo os botões de meu colete. Disse-lhe que eu havia pedido a 
ele, Goose: “Não deixe aquele negro de m**** se aproximar de mim!”, 
acrescentando que eu me arrependia de ter salvado aquela vida inútil. 
Com isso, Goose bateu e trancou a porta de meu caixão. 

Por que motivo mentiu desse jeito? Por que estava tão decidido a 
não deixar que ninguém me visse? A resposta a essas perguntas abriu 
uma porta de falsidades, e uma verdade horrenda entrou à força. Na 
verdade, o doutor era um envenenador, e eu, sua vítima. Desde o 
começo de meu “tratamento”, ele estava me matando aos poucos com 
sua “cura”. 

Meu verme? Uma ficção, implantada pelo poder de sugestão do 
médico. Goose, médico? Não, só um velhaco itinerante e assassino! 

Esforcei-me para levantar-me, mas o líquido malévolo que meu 
súcubo me obrigara a ingerir havia de tal modo enfraquecido meus 
membros que não podia eu sequer mover as extremidades. 

Tentei gritar por socorro, mas meus pulmões não se inflaram. Ouvi 
os passos de Autua se afastando e pedi a Deus que o fizesse voltar, mas 
Suas intenções eram outras. Goose subiu até meu beliche. Viu meus 
olhos. Percebendo meu medo, o demônio retirou a máscara. 

“O que você está dizendo, Ewing? Como posso entender se baba 


desse jeito?” Emiti um débil gemido. “Deixe-me adivinhar o que você 
está tentando falar. ‘Ah, Henry, éramos amigos, como você foi capaz 
de fazer isso comigo?” [Ele imitou meus sussurros ásperos de 
moribundo.] Acertei?” Goose cortou do meu pescoço minha chave e 
continuou a falar enquanto abria meu baú. “Nós médicos formamos 
uma irmandade curiosa, Adam. Para nós, as pessoas não são seres 
sagrados feitos à imagem do Criador, e sim cortes de carne; carne 
doente, dura, sim, porém pronta para o espeto.” 

Imitou minha voz, com muita perícia: “Mas por que eu, Henry, 
não somos amigos?” Bem, Adam, até mesmo os amigos são feitos de 
carne. A cousa é ridiculamente simples. Preciso de dinheiro, e no seu 
baú, segundo me foi dito, há todo um espólio, foi por isso que o matei. 
Onde está o mistério? ‘Mas isso é uma cousa má!” Mas, Adam, o 
mundo é mau. Os maoris oprimem os morioris; os brancos oprimem 
seus semelhantes de pele mais escura; as pulgas oprimem os ratos; os 
gatos oprimem os ratos; os cristãos, os infiéis; os imediatos, os 
camaroteiros; a Morte, os vivos. “Os fracos são a carne que os fortes 
comem.””. 

Goose observou meus olhos para ver se eu ainda estava consciente 
e beijou meus lábios. “É a sua vez de ser comido, meu caro Adam. 
Você não era mais crédulo do que nenhum dos meus outros clientes.” 
A tampa de meu baú abriu-se. Goose contou o dinheiro em minha 
carteira, sorriu de escárnio, encontrou a esmeralda de Von Weiss e 
examinou-a através de uma lupa. Não ficou muito impressionado. O 
demônio desamarrou os pacotes de documentos relativos ao espólio de 
Busby e abriu os envelopes selados em busca de cédulas de dinheiro. 
Ouvi-o contar minha modesta fortuna. 

Deu tapas ao longo do baú para ver se havia nela compartimento 
secretos, porém nenhum encontrou, pois que não há nenhum. Por fim, 
cortou fora os botões de meu colete. 

Goose continuou a falar-me enquanto eu delirava, como quem se 
dirige a uma ferramenta não muito boa. “Francamente, estou 
decepcionado. Já conheci estivadores irlandeses com mais dinheiro. O 
que você tem mal cobre meus gastos com arsênico e opiáceos. Se a 
sra. Horrox não tivesse doado suas pérolas negras à minha nobre 
causa, bem, eu estaria frito! Mas é hora de nos despedirmos. Você 
morre dentro de uma hora, enquanto eu, ah, tenho uma longa estrada 
pela frente.” 

Minha próxima lembrança é de estar a afogar-me em água salgada 
que brilhava a ponto de doer-me nos olhos. Teria Boerhaave 
encontrado meu corpo e me jogado no mar para certificar-se de meu 
silêncio e evitar procedimentos trabalhosos junto ao cônsul 
americano? Minha mente continuava ativa, e assim talvez pudesse 
ainda exercer alguma influência sobre meu destino. Resignar-me a 


morrer afogado ou tentar nadar? A primeira opção era de longe a 
menos trabalhosa, por isso fiquei a procurar um pensamento para ter 
em mente ao morrer e escolhi Tilda, no bota-fora do Belle-Hoxie no 
cais de Silvaplana tantos meses atrás, e Jackson gritando: “Papai! 
Traga para mim uma pata de canguru!”. 

A ideia de jamais voltar a vê-los era tão angustiante que resolvi 
nadar, e dei por mim não no mar, e sim enroscado no tombadilho, 
vomitando abundantemente e tremendo de febre, dores, cãibras. 
Autua me segurava (ele me obrigara a engolir um balde cheio de água 
do mar para que eu eliminasse o veneno). Eu vomitava, vomitava. 
Boerhaave abriu caminho entre a multidão de estivadores e 
marinheiros, rosnando: “Eu já te disse, negro duma figa, que esse 
ianque não é problema seu! E, se uma ordem direta não o 
convence...”. Embora o sol quase me cegasse, vi o imediato dar um 
pontapé brutal nas costelas de Autua e preparar-se para desferir outro. 
Autua agarrou a canela do holandês iracundo com uma mão firme 
enquanto delicadamente baixava minha cabeça até encostá-la no 
tombadilho, e depois aprumou-se, levantando a perna de seu agressor 
e desse modo o desequilibrando. Boerhaave caiu de cabeça, urrando 
como um leão. Autua em seguida agarrou-lhe o outro pé e jogou nosso 
imediato por cima da murada como se fora um saco de repolho. 

Se os outros tripulantes não reagiram por medo, espanto ou 
alegria, jamais saberei, mas o fato é que Autua desceu a prancha a 
carregar-me e chegou ao cais sem que ninguém o molestasse. Minha 
razão me dizia que Boerhaave não poderia estar no Céu, nem Autua 
no Inferno, e portanto haveríamos de estar em Honolulu. Do cais do 
porto seguimos por uma rua onde fervilhavam vários idiomas, tons de 
pele, religiões e odores. Meus olhos pousaram nos dum chinês que 
descansava sobre um leão entalhado. Duas mulheres, cuja 
indumentária e maquilagem anunciavam sua antiquíssima profissão, 
ficaram a olhar-me, e depois persignaram-se. Tentei dizer-lhes que 
ainda não estava morto, mas as duas já haviam desaparecido. O 
coração de Autua batia junto à minha ilharga, estimulando meu 
próprio coração. Três vezes ele perguntou a desconhecidos: “Onde 
médico, amigo?”. Três vezes foi ignorado (e numa delas ouviu a 
resposta: “Nada de médicos para negros fedorentos!”), até que um 
velho peixeiro deu-lhe a direção de uma enfermaria. Perdi os sentidos 
por algum tempo, antes de ouvir a palavra “enfermaria”. Bastou 
penetrar naquele ar fétido, carregado de cheiros de excremento e 
decomposição, para que voltasse minha ânsia de vômito, muito 
embora meu estômago estivesse tão vazio quanto uma luva velha. O 
zumbido de varejeiras era intenso, e um louco gritava que Jesus 
estava à deriva no mar dos Sargaços. Autua murmurava para si 
próprio em seu idioma. “Mais paciência, sr. Ewing — este lugar cheiro 


morte — eu levo senhor pa irmãs.” 

De que modo as irmãs de Autua poderiam ter chegado a um lugar 
tão distante da ilha Chatham era um enigma que eu não podia sequer 
tentar resolver, porém entreguei-me aos seus cuidados. Autua saiu 
daquele matadouro e logo as tabernas, residências e armazéns foram 
rareando, para dar lugar a canaviais. Eu sabia que devia perguntar, ou 
alertar, a respeito de Goose, mas falar ainda não me era possível. Um 
sono nauseado apoderou-se de mim, depois afrouxou seu domínio. A 
forma nítida de um morro elevou-se à minha frente, e seu nome surgiu 
no sedimento da memória: Diamond Head. A ladeira era cheia de 
pedras, pó e buracos, ladeada à esquerda e à direita por uma 
vegetação cerrada. 

Os passos de Autua só se interromperam uma vez, para levar-me 
aos lábios um punhado de água fresca dum riacho, até chegarmos a 
uma missão católica, além do último canavial. Uma freira tentou 
enxotar-nos com uma vassoura, porém Autua insistiu, num espanhol 
tão precário quanto seu inglês, para que ela desse guarida àquele 
paciente branco. Por fim, chegou uma freira que certamente conhecia 
Autua e convenceu as outras de que o selvagem estava numa missão 
não de maldade, e sim de piedade. 


Três dias depois, eu já conseguia sentar-me na cama, alimentar-me, 
agradecer a meus anjos da guarda e a Autua, o último moriori livre 
deste mundo, por me salvar a vida. Autua insiste que, não tivesse eu 
impedido que o jogassem no mar como clandestino, não teria podido 
me salvar, de modo que, de certa forma, não foi ele quem salvou 
minha vida, e sim eu próprio. Seja como for, nenhuma ama-seca 
jamais atendeu a minhas necessidades com tanta ternura quanto o 
fizera nos últimos dez dias aquele homem endurecido pelas 
chibatadas. A irmã Véronique (a da vassoura) diz, em tom de chiste, 
que meu amigo deveria ser ordenado e nomeado diretor do hospital. 

Sem mencionar nem Henry Goose (ou o envenenador que usava 
esse nome) nem o banho de água salgada que Autua deu em 
Boerhaave, o capitão Molyneux entregou meus pertences através do 
agente da Bedford, sem dúvida temendo o mal que meu sogro pode 
lhe causar no futuro na sua posição de comerciante de San Francisco. 
A outra preocupação de Molyneux é no sentido de dissociar sua 
reputação daquela do agora famigerado assassino conhecido como “O 
Médico do Arsênico”. Esse demônio ainda não foi apreendido pela 


polícia portuária, nem tenho eu esperança de que um dia venha a ser. 
Nesse enxame sem lei chamado Honolulu, onde naves de todas as 
bandeiras e todas as nações chegam e partem a cada dia, qualquer 
homem pode mudar de nome e história entre a entrée e a sobremesa. 
Estou exausto e preciso descansar. Hoje completo trinta e quatro 
anos de idade. 
Permaneço grato a Deus por toda a sua misericórdia. 


Segunda-feira, 13 de janeiro 


É agradável ficar sentado sob a nogueira-de-iguape no pátio à 
tarde. Sombras rendadas, jasmins-mangas e hibiscos coral afastam a 
lembrança dos males recentes. As freiras cuidam das suas tarefas, a 
irmã Martinique trabalha na horta, os gatos encenam suas comédias e 
tragédias felinas. Travo conhecimento com as aves daqui. A palila tem 
cabeça e cauda de ouro brunido, o kohekohe é um belo tangará com 
crista. 

Do outro lado do muro há um asilo para crianças enjeitadas, 
também administrado pelas freiras. 

Ouço as crianças a repetir suas lições (tal como eu e meus colegas 
fazíamos antes que a filantropia do sr. e da sra. Channing elevasse 
minhas perspectivas na vida). Findas as aulas, as crianças vão brincar, 
formando uma deliciosa babel. Por vezes as mais ousadas arriscam-se 
a sofrer alguma repreensão das freiras subindo no muro e fazendo um 
passeio acima do jardim do hospital, pelos galhos complacentes da 
nogueira-de-iguape. Quando “a costa está livre”, os pioneiros chamam 
seus colegas mais tímidos para juntar-se àquele aviário humano, e 
surgem rostos brancos, pardos, chineses, rostos de mulatos e de 
polinésios, naquele mundo suspenso arbóreo. Alguns dos meninos têm 
a idade de Rafael, e quando me lembro dele uma bile de remorso sobe 
na minha garganta, mas os órfãos sorriem-me, imitam macacos, põem 
a língua de fora ou tentam acertar frutos da nogueira-de-iguape na 
boca dos convalescentes que dormem roncando, e não deixam que a 
melancolia me domine por muito tempo. Pedem-me moedinhas. Jogo 
uma moeda para cima, e há sempre uma mão destra que a agarra em 
pleno voo. 

Minhas recentes aventuras transformaram-me num filósofo e tanto, 
especialmente à noite, quando o único som que me chega aos ouvidos 
é o riacho a transformar pedras em seixos ao longo de uma eternidade 
que não conhece pressa. Meus pensamentos fluem assim: os estudiosos 
percebem movimentos na história, e os formulam em regras que 
governam a ascensão e queda das civilizações. 

Já eu creio algo diferente, a saber: a história não admite regras, 
apenas resultados. 


O que precipita os resultados? Atos viciosos e atos virtuosos. 

O que precipita os atos? As crenças. 

As crenças são ao mesmo tempo prêmio e campo de batalha, 
dentro da mente e neste espelho da mente que é o mundo. Se cremos 
que a humanidade é uma escada de tribos, um coliseu de guerra, 
exploração e bestialidade, uma tal humanidade seguramente é criada, 
e então prevalecem os Horrox, os Boerhaave e os Goose da história. 
Nós, que temos dinheiro e privilégios, não nos sairemos muito mal 
neste mundo, desde que continue a nos favorecer a sorte. E, se a 
consciência nos incomoda, que importa? Por que solapar o império da 
nossa raça, das nossas canhoneiras, da nossa herança, do nosso 
legado? Por que lutar contra a ordem “natural” (palavra terrível!) das 
cousas? 

Por quê? Por isto: um belo dia, um mundo puramente predatório 
há de consumir-se a si próprio. O último que se dane, e assim será até 
que o primeiro se torne o último. Num indivíduo, o egoísmo enfeia a 
alma; na espécie humana, leva à extinção. 

Será essa a entropia inscrita na nossa natureza? 

Se cremos que a humanidade pode transcender a força bruta, se 
cremos que as diferentes raças e fés podem compartilhar este mundo 
de modo tão pacífico quanto os órfãos compartilham o pé de nogueira- 
de-iguape, se cremos que os líderes hão de ser justos, a violência 
contida, o poder responsável e as riquezas da Terra e de seus Oceanos 
compartilhada de modo equânime, um tal mundo há de realizar-se. 
Não estou me enganando. Sei que esse é o mais difícil dos mundos de 
se tornar real. Progressos tortuosos conquistados ao longo de várias 
gerações podem vir a se perder por um único movimento da pena de 
um presidente de visão curta, ou da espada de um general presunçoso. 

Dar forma a um mundo que quero que seja a herança de Jackson, e 
não um que eu tema que ele venha a herdar — isso me parece uma 
vida que vale a pena viver. Ao voltar a San Francisco, vou 
comprometer-me com a causa da Abolição, porque devo minha vida a 
um escravo que se libertou por si só, e porque tenho de começar em 
algum lugar. 

Já posso ouvir a reação de meu sogro. “Ah, belos sentimentos 
liberais, Adam. Mas não me venha falar em justiça! Vá para o 
Tennessee montado num burro e convença aqueles posseiros de que 
não passam de negros caiados, e de que os negros deles são brancos 
pintados de preto! Vá para o Velho Mundo e diga aos de lá que os 
direitos de seus escravos imperiais são tão inalienáveis quanto os da 
rainha da Bélgica! Ah, você há de ficar rouco, pobre e grisalho nos 
congressos! Você será alvejado com cusparadas e tiros! Será linchado, 
pacificado com medalhas, ridicularizado pelos desbravadores das 
matas! Crucificado! Adam, sonhador ingênuo, quem resolve lutar 


contra a hidra de mil cabeças da natureza humana tem de pagar com 
muito sofrimento, e sua família há de pagar junto com ele! E será só 
no último estertor que você compreenderá que toda a sua vida não 
passou de uma gota d'água num oceano infinito!” 

Porém o que é um oceano senão uma multidão de gotas d'água? 


* Neste ponto a escrita de meu pai torna-se espasmódica e ilegível. 
— J. E. 
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